Chương 27

Chương 27: Bí mật

An Dĩ Thư tựa vào vai Thẩm Nghiêm Kinh, nhắm mắt, khóe miệng cong lên. Ánh nắng len qua khe rèm cửa, rơi xuống hai người, như một lớp màn mỏng màu vàng. Cô nghe anh hỏi: “Em định nói bí mật gì với anh?” – chữ “gì” kéo dài, khàn khàn vì vừa ngủ dậy, như một con dao không sắc lắm nhưng rất vừa tay, nhẹ nhàng lướt qua màng nhĩ cô, để lại cảm giác tê tê.

Cô mở mắt, ngẩng đầu khỏi vai anh, nhìn vào mặt anh. Tóc Thẩm Nghiêm Kinh vẫn còn ẩm, sau khi ra khỏi phòng tắm anh không lau kỹ, những giọt nước chảy dọc theo đuôi tóc, rơi xuống chiếc áo phông xám đen, thấm thành những vệt nước sẫm màu. Mắt anh rất sáng, không phải kiểu sáng “anh tò mò lắm mau nói đi”, mà là một thứ ánh sáng yên tĩnh, kiên nhẫn, như thể đang chờ một bông hoa nở – không vội, không thúc, chỉ nhìn em, chờ em sẵn sàng, em nói anh nghe, em không nói anh cũng không hỏi.

An Dĩ Thư há miệng, rồi lại ngậm lại. Không phải cô không muốn nói, mà là không biết bắt đầu từ đâu. Bí mật này cô đã diễn tập trong đầu rất nhiều lần, suốt hơn hai mươi ngày Thẩm Nghiêm Kinh vắng mặt, vào mỗi tối sau khi tắm xong nằm trên giường, vào mỗi sáng thức dậy thấy bên gối trống không, cô đều nghĩ – đợi anh về, em sẽ nói với anh, không phải em không nhớ anh, chỉ là em không biết kiểu nhớ da diết đó. Nhưng câu chuyện này dài quá, dài đến nỗi cô không biết nói thế nào cho rõ, lại sợ nói nhiều sẽ khiến anh nghĩ cô đang kiếm cớ, kiếm cái cớ “em không nhớ anh nhiều đến thế”.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô há miệng rồi lại ngậm, lông mày hơi nhíu lại, như thể đang vật lộn với chính miệng mình, khóe môi anh cong lên. Anh đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt một lọn tóc xõa bên má cô ra sau tai, động tác rất nhẹ rất chậm, đầu ngón tay dừng lại trên vành tai cô chưa đầy một giây, rồi thu về.

“Không vội,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “nghĩ kỹ rồi hãy nói.”

An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám đen ấy có ánh sáng, có kiên nhẫn, có sự chắc chắn “em nói lúc nào cũng được”, và còn có một thứ dịu dàng mà cô chưa đọc hết, như thể anh đã đoán được cô sắp nói gì, nhưng vẫn muốn đợi cô tự nói ra. Cô hít một hơi thật sâu, kéo chăn lên cao, che nửa mặt, chỉ để lộ đôi mắt. Đây là thói quen của cô, khi nói những chuyện quan trọng, cô phải giấu mình đi một chút, như thể cách một lớp chăn, lời nói ra sẽ bớt nặng nề hơn.

“Anh còn nhớ, trước đây em từng nói với anh, năm lớp mười em từng yêu một tháng không?”

Lông mày Thẩm Nghiêm Kinh khẽ động. Anh đương nhiên nhớ. Tối hôm cô nhắn tin báo cho anh, anh đang ở khách sạn New York, vừa kết thúc một cuộc họp video kéo dài bốn tiếng, mệt đến nỗi không mở nổi mắt, nhưng khi thấy tin nhắn đó, cả người anh tỉnh hẳn. Không phải vì để ý đến cái gọi là “bạn trai cũ”, mà vì cô đang kể cho anh nghe về quá khứ của cô, những ngày tháng anh không biết, trước khi anh xuất hiện, thuộc về riêng cô. Anh để ý việc cô sẵn lòng chia sẻ những điều đó với anh, chứ không phải bản thân nội dung.

“Nhớ,” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư cắn môi, dưới lớp chăn mặt đã bắt đầu đỏ. Cô nhận ra nói ra chuyện này khó hơn tưởng tượng, không phải vì nội dung phức tạp, mà vì cốt lõi của nó là một câu cô chưa từng nói với ai – Thẩm Nghiêm Kinh, anh là người đầu tiên em thực sự thích. Câu này cô đã tự nhủ vô số lần, trong chăn đêm khuya, trên tàu điện ngầm buổi sáng, trong từng khoảnh khắc thấy tin nhắn của anh mà khóe miệng không tự chủ cong lên. Nhưng để nói ra, để âm thanh thoát ra khỏi cổ họng, để không khí rung động, để tai anh nhận được những rung động ấy rồi chuyển hóa thành ý nghĩa – chuyện này khó hơn cô nghĩ nhiều.

“Đó không phải yêu đương,” giọng An Dĩ Thư nghèn nghẹn, cách lớp chăn, như thể đang nói chuyện với cái chăn chứ không phải với Thẩm Nghiêm Kinh, “chỉ là truyền giấy tờ, truyền một tháng, rồi chia tay. Tay cũng chưa nắm, thậm chí chưa từng đi chơi riêng. Em thấy đó không gọi là yêu đương, đó gọi là trẻ con chơi đồ hàng.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn khuôn mặt chỉ còn đôi mắt của cô, nhìn cái khinh thường “thế mà cũng gọi là yêu” trong mắt cô khi cô nói “tay cũng chưa nắm”, khóe môi anh càng cong hơn. Anh không nói gì, đợi cô tiếp tục.

An Dĩ Thư ngừng lại, những ngón tay dưới chăn vô thức vẽ vòng tròn trên ga giường. Cô biết câu sắp nói mới là trọng tâm, mấy câu trước chỉ là dạo đầu, là những lời vô nghĩa cô dùng để kéo dài thời gian. Nhưng kéo dài cũng vô ích, câu đó sớm muộn gì cũng phải nói, nói sớm hay muộn đều như nhau, chi bằng nói ngay bây giờ, nhân lúc anh vừa về, nhân lúc nắng còn đẹp, nhân lúc mặt đã đỏ rồi không ngại đỏ thêm nữa.

“Nên,” giọng An Dĩ Thư nhỏ dần, nhỏ đến mức như đang thì thầm với chính mình, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, “anh là người đầu tiên em thực sự thích.”

Nói xong câu đó, cô kéo chăn trùm qua đầu, cả người thu mình vào trong chăn, như một con rùa bị giật mình, giấu mình hoàn toàn trong mai. Trong chăn tối om, nóng hầm hập, mặt cô nóng ran như sắp bốc cháy. Cô nghe thấy tiếng tim mình đập, thình thịch, trong không gian chật hẹp của chăn như được khuếch đại, như thể có người đang đánh trống, mỗi nhịp đều giáng thẳng vào thái dương cô.

Bên ngoài không có tiếng động. Thẩm Nghiêm Kinh không nói, không động đậy, không phản ứng gì. An Dĩ Thư đợi trong chăn hai giây, rồi năm giây, rồi mười giây. Mười giây ấy dài như một thế kỷ, dài đến nỗi cô tưởng anh đã bị bí mật của cô dọa chạy mất, dài đến nỗi cô bắt đầu hối hận – sao lại nói cái này, sao lại lấy chăn trùm kín đầu, sao không thể như một người trưởng thành, bình tĩnh, ung dung, không kịch tính mà nói ra câu đó.

Rồi cô cảm thấy một bàn tay, cách lớp chăn, nhẹ nhàng đặt lên lưng đang cong lên của cô. Bàn tay ấy rất lớn, rất ấm, lòng bàn tay áp vào cơ thể đang run nhẹ vì căng thẳng của cô, như một ngọn núi không bao giờ lay chuyển, vững vàng, lặng lẽ, không kèm bất kỳ điều kiện nào đè lên đó, nói với cô – anh đây, anh không đi, anh đã nghe thấy.

Thẩm Nghiêm Kinh không vén chăn lên. Anh biết cô cần cái mai này, biết cô cần sự bảo vệ của chăn mới nói ra được những lời ấy, biết bây giờ cô đang co ro trong chăn, mặt đỏ như tôm luộc, cắn môi hối hận vì sao lại nói những điều này. Anh không vén chăn, mà cúi xuống, cách lớp chăn, áp môi vào vị trí đỉnh đầu cô.

“An Dĩ Thư.” Giọng anh rất trầm, trầm đến mức như thấm qua từng sợi vải chăn, không qua tai, mà trực tiếp đến trái tim cô.

An Dĩ Thư nín thở trong chăn.

Thẩm Nghiêm Kinh im lặng hai giây.

Hai giây ấy, An Dĩ Thư cuộn mình trong chăn, tim đập nhanh như trống trận. Cô không biết anh sẽ nói gì, có thể sẽ nói “anh cũng vậy”, có thể sẽ nói “anh biết rồi”, có thể sẽ không nói gì. Cô nhận ra mình quan tâm đến chết đi được, quan tâm đến nỗi nín thở – những ngón tay cô nắm chặt ga giường dưới chăn, khớp ngón tay trắng bệch.

“Anh biết rồi,” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Chỉ có bốn chữ. Không có “anh cũng vậy”, không có “em cũng là người đầu tiên của anh”, không có bất kỳ phản hồi đối xứng, viên mãn nào mà cô từng mong đợi. Chỉ là “anh biết rồi”, như một dấu chấm hết, một dấu chấm không tròn lắm, có phần vội vã, nhưng quả thực là một dấu chấm hết.

An Dĩ Thư khựng lại trong chăn. Cô không biết nói gì, không phải thất vọng, vì Thẩm Nghiêm Kinh chưa bao giờ nói cô là người đầu tiên của anh, cô biết quá khứ của anh, cô không có tư cách đòi hỏi anh nói những lời đó. Nhưng cũng không phải không buồn, đó là một cảm giác rất tinh tế, mảnh như đầu kim, đâm vào bề mặt trái tim, không đau nhưng biết nó ở đó, một nỗi hụt hẫng nhỏ xíu. Cô tự nhủ, thế này là tốt rồi, cô nói “anh là người đầu tiên em thực sự thích”, anh đáp “anh biết rồi”, thế đã tốt lắm rồi. Anh không lảng tránh, không im lặng, không để cô lơ lửng một mình. Anh nói “anh biết rồi”, thế đã tốt hơn phản ứng của đa số người rồi.

An Dĩ Thư thò đôi mắt ra khỏi chăn. Mặt Thẩm Nghiêm Kinh ở ngay trước mặt cô, rất gần, gần đến nỗi cô thấy được bóng mình trong mắt anh – chỉ lộ đôi mắt, như một con thú nhỏ vừa thò đầu ra khỏi hang. Vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng đôi mắt xám đen ấy có ánh sáng, thứ ánh sáng không phải “xem anh nói hay chưa kìa”, không phải “anh nói thế em vui chưa”, mà là một thứ ánh sáng rất nghiêm túc, như thể đang nghiêm túc tiếp nhận một thông tin quan trọng, nghiêm túc cất nó vào sâu nhất trong lòng, nghiêm túc đến mức không cần dùng bất kỳ mỹ từ nào để tô điểm.

An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, lớp hụt hẫng nhỏ xíu ấy tan dần dưới thứ ánh sáng đó, như tảng băng cuối cùng của mùa đông, dưới ánh mặt trời, từ từ, lặng lẽ, không dấu vết biến mất. Cô không cần anh nói “anh cũng vậy”, vì anh đã dùng hành động để nói – anh từ Mỹ về sớm, ba giờ sáng bước vào căn nhà này, nằm xuống bên cô, ôm cô vào lòng, nói “muốn về sớm”. Những điều đó còn chưa đủ sao? Những điều đó nặng hơn một câu “anh cũng vậy” nhiều.

An Dĩ Thư từ từ kéo chăn xuống, để lộ toàn bộ khuôn mặt. Mặt đỏ bừng, mắt đỏ hoe, đầu mũi đỏ ửng, cả người như một cái bánh bao nhỏ vừa lấy ra khỏi nồi hấp, bốc hơi nóng, mềm nhũn, chọc một phát là vỡ. Cô nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, hai người nhìn nhau vài giây, rồi An Dĩ Thư dời mắt trước, vì cô nhận ra nếu nhìn thêm nữa, có lẽ cô sẽ khóc. Không phải khóc vì buồn, mà là cái loại khóc vì được đón nhận, được đối xử nghiêm túc, dù anh không nói câu cô muốn nghe, nhưng mắt anh nói với cô rằng anh đã nghe, anh đã nhớ, điều này rất quan trọng – cảm giác được coi trọng như thế khiến mắt cô cay xè.

“Thẩm Nghiêm Kinh,” giọng An Dĩ Thư hơi khàn, cô hắng giọng, gọi anh một lần nữa, “Thẩm Nghiêm Kinh.”

“Ừ.”

“Anh không thể nói thêm vài câu được sao?” Giọng An Dĩ Thư mang chút tủi thân, không phải tủi thân thật, mà là kiểu tủi thân nũng nịu “em biết anh là người thế nào nhưng em vẫn muốn nghe anh nói” – “em nói một bí mật to thế này, anh chỉ đáp lại em bốn chữ. Bốn chữ trong đó có một chữ ‘anh’, một chữ ‘rồi’. Thông tin hữu ích chỉ có hai chữ ‘biết rồi’.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô bĩu môi, cau mày, rõ ràng là đang phàn nàn nhưng mắt đầy ý cười, khóe môi anh cong lên. Anh nghĩ một lát, rồi nghiêm túc, ngắt từng chữ một, nói thêm: “Anh biết rồi. Rất quan trọng.”

Lần này là bảy chữ. Nhiều hơn lúc nãy ba chữ. An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt nghiêm túc của anh, như thể đang hoàn thành một nhiệm vụ, cuối cùng không nhịn được, bật cười. Cô cười, mắt cong thành trăng non, để lộ hàm răng trắng, cả người từ một cái bánh bao nhỏ biến thành một bông hoa vừa được nắng mở ra, rực rỡ, sáng đến nỗi Thẩm Nghiêm Kinh thấy cả căn phòng như sáng bừng.

“Được rồi,” An Dĩ Thư nói, giọng mang vẻ bao dung “em rộng lượng bỏ qua cho anh” và độ lượng “dù anh không nói câu em muốn nghe nhưng em tha thứ cho anh” – “coi như anh qua ải.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô cười, nhìn cô sau khi anh nói “anh biết rồi” không truy hỏi, không giận dữ, không tạo cho anh bất kỳ áp lực nào, những ngón tay anh hơi co lại trên ga giường. Câu anh không nói ra, quẩn quanh trong cổ họng, rồi lại nuốt xuống. Không phải không muốn nói, mà là không thể nói. Không phải vì không quan trọng, mà chính vì quá quan trọng, quan trọng đến nỗi bây giờ anh còn chưa dám dễ dàng thả nó ra khỏi cổ họng. Anh sợ nói ra rồi, sẽ không thể thu lại được. Không phải sợ thu lại, mà sợ cô không đỡ nổi. Hôm nay cô đã nói quá nhiều, khóc rồi, cười rồi, đã phơi bày phần mềm yếu nhất cho anh xem. Anh không thể cho cô thêm trọng lượng nào nữa, ít nhất là hôm nay không thể.

An Dĩ Thư dựa sát vào, áp mặt vào ngực anh, nghe nhịp tim anh. Thình thịch, trầm ổn và mạnh mẽ, cùng tần số với lúc anh nói “anh biết rồi”, cùng sự chắc chắn ấy. Cô nhắm mắt, dụi dụi vào ngực anh, như một con mèo tìm được ổ êm nhất, không muốn động đậy nữa.

“Thẩm Nghiêm Kinh, em nói với anh một chuyện.”

“Nói đi.”

“Trước đây em từng nghĩ em không nhớ anh nhiều lắm, vì lúc anh không ở đây, em cũng không buồn lắm. Em ăn cơm, đi làm, tán gẫu với đồng nghiệp, mọi thứ đều bình thường, cứ như anh đi rồi cũng như không. Em suýt nghĩ có phải em không đủ thích anh không.” Giọng An Dĩ Thư rất nhẹ, nhẹ đến mức như sợ làm động thứ gì, từng chữ như một chiếc lông vũ, từ ngực anh bay lên tai anh, ngưa ngứa, không nặng, nhưng mỗi chiếc đều rơi đúng chỗ nhạy cảm nhất.

Những ngón tay Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại trên lưng cô. Anh không nói gì, đợi cô tiếp tục.

“Sau đó em nghĩ ra rồi,” giọng An Dĩ Thư từ ngực anh vọng ra, nghèn nghẹt, nhưng từng chữ đều rất rõ, “không phải không nhớ, mà là quá yên tâm. Em biết anh sẽ về, biết anh sẽ không bỏ em, biết giữa chúng ta dù cách Thái Bình Dương và mười hai tiếng cũng không sao. Vì quá yên tâm, nên không cần da diết. Da diết là dành cho những người không chắc chắn, anh không cần.”

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, nhắm mắt lại. Những ngón tay anh chậm rãi, từng vòng từng vòng, vẽ vòng tròn trên lưng cô, như đang an ủi một người anh đã đợi rất lâu cuối cùng cũng đợi được, cũng như an ủi một người đã đợi anh rất lâu cuối cùng cũng đợi được. Cô nói cô yên tâm, không biết cô có biết không, lúc cô yên tâm, anh cũng yên tâm. Không phải kiểu yên tâm “cuối cùng cũng chinh phục được một cô gái khó tính”, mà là kiểu yên tâm “anh đã tìm được một người khiến anh có thể yên tâm”. Loại trước là chinh phục, loại sau là thuộc về. Trước đây anh không hiểu sự khác biệt giữa hai thứ, sau khi gặp cô, anh hiểu rồi.

An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi ngực anh, nhìn vào mắt anh. Vẻ mặt cô rất nghiêm túc, nghiêm túc đến mức như đang đưa ra một quyết định quan trọng, không thể thay đổi.

“Nên Thẩm Nghiêm Kinh, anh đừng nghĩ em không nhớ anh. Em có nhớ đấy, chỉ là nỗi nhớ của em không phát điên thôi.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt nghiêm túc, cau mày, như thể đang lo anh sẽ hiểu lầm cô, anh cúi đầu, trán chạm trán cô, mũi chạm mũi cô. Môi anh cách môi cô rất gần, gần đến nỗi cô cảm nhận được hơi thở của anh, gần đến nỗi lông mi của cô và lông mi của anh sắp chạm vào nhau.

“Anh biết,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “anh cũng vậy.”

An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám đen ấy có một cô bé tí hon, nhỏ như một ngôi sao, nhưng sáng đến nỗi cả bầu trời đêm cũng không chứa nổi. Cô đưa tay ra, ôm lấy mặt anh, ngón tay cái nhẹ nhàng vuốt ve xương gò má anh, rồi kéo anh về phía mình. Không phải hôn, mà là kiểu trán chạm trán, mũi chạm mũi, hơi thở quấn lấy hơi thở, một sự gần gũi còn sâu hơn, nặng hơn, khiến tim đập nhanh hơn cả một nụ hôn.

“Thế nỗi nhớ của anh là thế nào?” An Dĩ Thư hỏi.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt long lanh, như chứa cả một dải Ngân Hà của cô đang ở rất gần, nghĩ một lát, rồi nói một câu khiến An Dĩ Thư không ngờ tới.

“Họp thì mất tập trung, nghĩ em đang làm gì. Ăn cơm thì không ngon, vì em không ở đây. Tối không ngủ được, vì chênh lệch múi giờ, bên em là ban ngày, anh không dám nhắn tin sợ làm phiền em làm việc. Muốn về sớm, nên nén hai tuần công việc thành một tuần, nén một tuần thành ba ngày. Ngày nào cũng tính còn bao nhiêu ngày nữa được gặp em, tính mãi rồi không tính nữa, vì tính rồi sẽ sốt ruột, sốt ruột sẽ ảnh hưởng công việc, công việc không làm xong sớm thì không gặp được em, không gặp được em thì càng sốt ruột hơn. Đó là một vòng luẩn quẩn, anh xoay vòng trong đó suốt ba tuần.”

An Dĩ Thư nghe từng chữ anh nói, ánh sáng trong mắt càng lúc càng sáng, sáng đến mức như sắp tràn ra. Cô quen anh lâu như vậy, chưa bao giờ nghe anh nói một đoạn dài đến thế, chưa bao giờ nghe anh nói nhiều chi tiết về “anh nhớ em” đến thế. Không phải anh không biết nói, là anh không nói. Anh nén tất cả nỗi nhớ vào sâu trong lòng, nén thành một cái lõi cứng, nhỏ xíu, không chiếm chỗ, mang nó đi qua những con phố New York, phòng họp Boston, cầu cao tốc San Francisco, đợi đến khi về, gặp được cô, mới mở cái lõi đó ra, lấy những nỗi nhớ đã nén lâu ngày, dày đặc, nhiều vô kể, từng thứ một đổ ra cho cô xem.

Mắt An Dĩ Thư đỏ hoe. Lần này cô không nhịn, để lớp nước dâng lên, lăn quanh hốc mắt, rồi chảy dọc theo má, từng giọt, từng giọt, rơi xuống áo phông của anh, thấm thành hai vệt nước sẫm màu. Cô không phải người hay khóc, nhưng cô nhận ra từ khi gặp Thẩm Nghiêm Kinh, số lần cô khóc nhiều hơn cả hai mươi sáu năm trước cộng lại. Không phải vì anh làm cô buồn, mà vì anh luôn chạm vào chỗ mềm yếu nhất trong lòng cô, chỗ mà chính cô cũng không biết tồn tại, hễ chạm vào là nước tràn ra.

“Thẩm Nghiêm Kinh, trước đây anh không phải thế này,” An Dĩ Thư nói, giọng nghẹn ngào, nhưng khóe miệng cong lên.

“Trước đây là trước đây,” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư dùng tay áo lau nước mắt, hít mũi, nhìn anh. Vẻ mặt anh vẫn là vẻ nhạt nhẽo, chẳng để lộ gì, nhưng mắt anh có ánh sáng, thứ ánh sáng ấy không phải mặt trời cho, không phải đèn cho, là cô cho. Cô thấy mình trong mắt anh – khóc đến lem nhem, mũi đỏ ửng, nhưng cười như một bông hoa vừa bị mưa tưới thấm, ngược lại càng nở rộ hơn.

“Sau này anh cũng phải thế này,” An Dĩ Thư nói, giọng mang âm mũi sau khi khóc, và một sự chắc nịch không thể thương lượng, kiểu tiểu công chúa lên mặt – “có gì thì phải nói ra, đừng giữ trong lòng. Anh không nói thì làm sao em biết anh nhớ em? Em có phải sán trong bụng anh đâu.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô sau khi khóc xong thì đàng hoàng đưa ra yêu cầu, nhìn cái mũi đỏ và khóe miệng cong lên, nhìn vẻ mặt rõ ràng đang nũng nịu nhưng giả vờ “em đang nói chuyện nghiêm túc với anh”, khóe môi anh cong lên, cong rất lớn, lớn đến nỗi An Dĩ Thư nghĩ có lẽ anh đã dồn tất cả những nụ cười không cười suốt hơn hai mươi ngày qua để dành cho hôm nay.

“Được,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “sau này đều nói.”

An Dĩ Thư nhìn đôi mắt cong cong, đầy ý cười, vì vừa ngủ dậy nên mềm mại hơn bình thường rất nhiều của anh, bỗng nhiên thấy, cái bí mật này nói ra đáng giá quá. Cô không chỉ đổi được bí mật của anh, mà còn đổi được cả một buổi sáng, thuộc về riêng cô, nụ cười dịu dàng đến không ngờ của Thẩm Nghiêm Kinh mà anh sẽ không cho bất kỳ ai khác thấy.

Cô lại đưa tay ra, ôm lấy mặt anh, lần này không do dự, kéo mặt anh về phía mình, đặt lên khóe môi anh một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như chuồn chuồn đạp nước. Rồi cô nhanh tay buông ra, kéo chăn lên tới cằm, chỉ để lộ đôi mắt long lanh, vừa đắc ý vừa ngượng ngùng, kiểu “ăn vụng xong còn giả vờ không biết”.

“Đây là phần thưởng,” An Dĩ Thư nói, giọng nghèn nghẹt trong chăn, như một con mèo vừa ăn trộm cá, thỏa mãn đến nỗi đuôi vểnh lên trời.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn khuôn mặt giấu sau chăn, đỏ bừng, chỉ lộ đôi mắt, nhìn ánh sáng long lanh đầy ý cười trong mắt cô như hỏi “em hôn anh rồi anh vui không”, anh đưa tay kéo chăn xuống một chút, để lộ đôi môi cô đang cắn vì ngượng.

“Phần thưởng nhẹ quá,” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư chưa kịp phản ứng, anh đã cúi xuống, hôn cô.

Lần này không phải trán, không phải khóe môi, không phải chuồn chuồn đạp nước. Là môi chạm môi, là nụ hôn nghiêm túc đến không thể nghiêm túc hơn, mang theo tất cả nỗi nhớ chưa kịp nói suốt hơn hai mươi ngày, nén những “họp thì mất tập trung”, “ăn cơm thì không ngon”, “tối không ngủ được”, “ngày nào cũng tính còn bao nhiêu ngày nữa được gặp em” vào trong nụ hôn này – kiểu tỏ tình của Thẩm Nghiêm Kinh, không nói nhưng làm cho em thấy.

Khe rèm cửa, ánh nắng đã từ vàng chuyển sang trắng, từ một tia biến thành một mảng, cả căn phòng được chiếu sáng. Buổi sáng tháng ba ở Kinh Thị, trong vắt như được nước rửa qua, gió không lay động rèm, ánh sáng đổ trên sàn nhà, hai người ôm nhau, hôn nhau, trong sự yên tĩnh của buổi sớm, trao cho nhau tất cả những điều chưa nói, chưa kịp nói, đã nói nhưng chưa đủ, tất cả, qua nụ hôn dài, dịu dàng, không cần bất kỳ lời giải thích nào.