Chương 26

Chương 26: Nhớ em rồi

Ban đầu, Thẩm Nghiêm Kinh dự định về nước vào ngày 12 tháng 3. An Dĩ Thư khoanh một vòng tròn trên lịch, mỗi tối trước khi ngủ lại gạch đi một ngày, từ 'còn mười lăm ngày' gạch đến 'còn mười ngày', từ 'còn mười ngày' gạch đến 'còn năm ngày'. Cô gạch rất cẩn thận, mỗi khi gạch xong một ngày lại vẽ một ngôi sao nhỏ bên cạnh, những ngôi sao xếp từ góc trên bên phải của tờ lịch xuống tận góc dưới bên trái, như một dải Ngân Hà uốn lượn kéo dài từ phương xa về tận ngưỡng cửa nhà.

Tối ngày 6 tháng 3, An Dĩ Thư vẫn như thường lệ nhắn tin cho Thẩm Nghiêm Kinh. Cô gửi một tấm ảnh chụp bữa tối: một tô mì gói, thêm một quả trứng và vài lát thịt nguội, kèm dòng chữ: 'Hôm nay lười nấu, ăn tạm vậy.' Thẩm Nghiêm Kinh trả lời một chữ: 'Ngoan.' Rồi nhắn thêm: 'Ngủ sớm đi, mai video call.' An Dĩ Thư trả lời 'Vâng', rồi đi tắm, sấy tóc, chui vào chăn, giống như mọi tối trước đó, tắt đèn, nhắm mắt, nghĩ về anh trong bóng tối, rồi từ từ chìm vào giấc ngủ.

Cô không biết rằng, chưa đầy một tiếng sau khi cô ngủ, Thẩm Nghiêm Kinh đã lên chuyến bay về nước tại sân bay Kennedy, New York.

Công việc hoàn thành sớm hơn dự kiến. Roadshow suôn sẻ hơn mong đợi, nhà đầu tư nhanh gọn hơn dự tính, kiểm toán hiệu quả hơn tưởng tượng. Mọi thứ cứ như bị một bàn tay vô hình thúc đẩy, nhanh đến mức khó tin. Thẩm Nghiêm Kinh không phải người mê tín, nhưng khi ký xong tờ văn bản cuối cùng, trong đầu anh chỉ có một ý nghĩ duy nhất – có thể về rồi. Không phải 'cuối cùng cũng có thể về rồi', không phải 'tuyệt vời, có thể về rồi', mà chỉ đơn giản, trong trẻo, tự nhiên như hơi thở: 'có thể về rồi'. Cứ như hơn hai mươi ngày ở Mỹ vừa qua không phải là đi công tác, mà là bị thứ gì đó giam giữ, giờ đây thứ giam giữ anh đã được tháo bỏ, anh phải về nhà.

Anh không nói với An Dĩ Thư. Không phải muốn tạo bất ngờ cho cô, mà là sợ cô biết rồi sẽ thức đợi anh. Cô là người mà khi anh nói 'sáu giờ đến' thì từ năm giờ năm mươi đã đứng đợi dưới lầu, là người mà khi anh nói 'còn mười phút' thì đã chạy ra cửa sổ ngóng nhìn, là người mà câu 'nhớ anh' lại nói thành 'hôm nay thời tiết đẹp quá' nhưng trong mắt toàn là 'bao giờ anh về'. Nếu anh bảo cô sắp về, nhất định cô sẽ không ngủ, sẽ thức đến nửa đêm, đến tận sáng, cho đến khoảnh khắc anh đẩy cửa bước vào. Anh không muốn cô phải chờ. Anh đã để cô chờ hơn hai mươi ngày rồi, không muốn cô phải chờ thêm một đêm nào nữa.

Khi máy bay hạ cánh xuống sân bay quốc tế Thủ Đô, đã là 2 giờ 40 phút sáng. Thẩm Nghiêm Kinh không có hành lý ký gửi, xách vali xách tay ra thẳng sảnh đến. Phương Viễn đợi anh ở cửa ra, thấy anh bước ra liền đón lấy vali, hỏi một câu: 'Thẩm tổng, về căn hộ hay...' Thẩm Nghiêm Kinh nói địa chỉ nhà của An Dĩ Thư. Phương Viễn không hỏi thêm, gật đầu, kéo cửa xe ra.

Xe chạy trên những con đường của Kinh Thị lúc tờ mờ sáng, những ngọn đèn đường lùi dần về phía sau, ánh sáng vàng cam kéo thành những dải sáng dài trên cửa kính xe. Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, nhìn ra thành phố đang chìm trong giấc ngủ, trong lòng có một cảm giác rất lạ – lúc anh rời đi, Kinh Thị vẫn còn là mùa đông, gió tháng hai lạnh như dao cắt; giờ đã đầu tháng ba, trong gió đã thoảng một chút mềm mại khó nhận ra của mùa xuân. Lúc anh đi, anh nghĩ một tháng dài lắm, dài đến mức phải lật từng tờ lịch; giờ đã về, ngoảnh đầu nhìn lại, hơn hai mươi ngày hình như cũng không dài đến thế, dài đến mức anh cảm thấy đã rất lâu không gặp cô, ngắn đến mức anh vẫn còn nhớ cái vẻ mặt ấm ức, ngồi xổm trong vali, quàng khăn của anh, nói 'em cũng muốn đi' của cô.

Khi xe dừng trước cổng khu chung cư của cô, đã là 3 giờ 10 phút sáng. Thẩm Nghiêm Kinh xuống xe, xách vali xách tay, quẹt thẻ vào khu. Nhà cô ở tầng 12, thang máy chạy rất nhanh trong đêm khuya, nhanh đến mức anh chưa kịp sắp xếp xem gặp cô sẽ nói gì, thì cánh cửa đã ở ngay trước mắt. Anh đưa tay ra, ấn ngón tay lên ổ khóa, khóa vân tay phát ra một tiếng 'tít' nhẹ, cửa mở.

Trong nhà rất tối, rèm cửa kéo kín mít, chỉ có đèn ngủ nhỏ của máy tạo ẩm trong phòng khách vẫn sáng, hắt lên góc tường một mảng sáng xanh nhạt. Thẩm Nghiêm Kinh nhẹ nhàng đặt vali xách tay ở huyền quan, thay dép, không bật đèn, mượn thứ ánh sáng yếu ớt từ máy tạo ẩm băng qua phòng khách, đi về phía phòng ngủ. Cửa phòng ngủ không đóng, hé mở, anh đứng ở ngưỡng cửa, nhìn thấy cô.

An Dĩ Thư nằm nghiêng, mặt hướng về phía anh, chăn kéo lên tới vai, chỉ để lộ một cái đầu và một bàn tay. Tay cô thò ra ngoài chăn, những ngón tay hơi co lại, như thể trong giấc mơ vẫn đang nắm giữ thứ gì đó – có thể là điện thoại, có thể là gối của anh, có thể chẳng có gì cả, chỉ là một thói quen. Tóc cô xõa trên gối, dưới ánh sáng xanh nhạt của máy tạo ẩm, trông như một tấm lụa sẫm màu, mượt mà, trải rộng. Lông mi cô cụp xuống, đổ một lớp bóng mờ nhạt lên xương gò má, môi hơi mím lại, hơi thở nhẹ và đều đặn, lồng ngực phập phồng theo nhịp thở chậm rãi.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa, nhìn cô, bỗng cảm thấy trái tim mình như bị thứ gì đó nhẹ nhàng, nhưng không thể cưỡng lại, bóp nhẹ một cái. Không phải đau, mà là một sự mềm yếu. Một thứ mềm yếu lan tỏa từ sâu thẳm trái tim, như thủy triều dâng tràn khắp cơ thể, khiến anh muốn ngồi thụp xuống. Cô nhỏ bé quá, co ro trong chăn, như một chú mèo con cuộn tròn thành một cục, chỉ chiếm một phần ba chiếc giường. Cô yên tĩnh quá, yên tĩnh đến mức cả căn phòng cũng trở nên mềm mại vì cô. Cô tin tưởng anh đến mức trong ổ khóa cửa có dấu vân tay của anh, tin tưởng đến mức trong căn nhà của anh có thể ngủ không chút phòng bị như một đứa trẻ, tin tưởng đến mức cô không biết tối nay anh sẽ về, nhưng tư thế ngủ, nét mặt, bàn tay thò ra ngoài chăn của cô, tất cả đều đang nói – cô đang đợi anh. Không phải đợi tối nay, mà là đợi anh về, bất kể khi nào anh về, cô vẫn ở đây.

Thẩm Nghiêm Kinh nhẹ nhàng bước đến bên giường, đặt vali xách tay vào góc, cởi áo khoác treo lên lưng ghế, rồi từ từ ngồi xuống mép giường. Nệm hơi lún xuống một chút, An Dĩ Thư không tỉnh. Anh đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt bàn tay cô đang thò ra ngoài chăn trở lại trong chăn, ngón tay chạm vào mu bàn tay cô, những ngón tay cô theo bản năng động đậy một cái, như cảm nhận được điều gì đó, nhưng không tỉnh, chỉ co tay lại, chui sâu hơn vào trong chăn. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn hành động vô thức, tựa như một con thú nhỏ ấy của cô, khóe miệng từ từ cong lên.

Anh cởi giày, nhẹ nhàng nhấc một góc chăn lên, nằm xuống bên cạnh cô. Khi chăn bị anh nhấc lên, một luồng gió lạnh tràn vào, An Dĩ Thư cau mày, miệng phát ra một âm tiết lè nhè, không rõ ràng, rồi trở mình, hướng về phía anh, như thể đang tìm kiếm nguồn nhiệt. Thẩm Nghiêm Kinh không động đậy, anh nhìn cô đang nhắm mắt, cau mày, tiến lại gần anh trong giấc mơ, đưa một tay ra, nhẹ nhàng ôm lấy eo cô, kéo cô về phía mình.

Mặt An Dĩ Thư áp vào ngực anh. Cô cảm nhận được hơi ấm ấy, cảm giác ấy, mùi hương quen thuộc pha trộn giữa mùi gỗ và nước hoa ấy. Đôi mày cô từ từ giãn ra, từ hơi nhăn trở nên hoàn toàn phẳng lặng, từ hoàn toàn phẳng lặng trở nên hơi cong lên – không phải nụ cười, mà là cái biểu cảm mãn nguyện vô thức chỉ có ở người đang ngủ, như một đứa bé được mẹ ôm trong lòng, an toàn, ấm áp, chẳng cần nghĩ ngợi gì nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, ngửi thấy mùi hương thoang thoảng trên tóc cô, như một loài hoa nào đó sau cơn mưa. Hơn hai mươi ngày rồi không ngửi thấy mùi này. Trong khách sạn ở New York, trong phòng họp ở Boston, trên cầu cao tốc ở San Francisco, ở mọi nơi không phải là đây, mọi nơi xa lạ không có cô, anh đều nhớ mùi này. Không phải cố ý nhớ, mà là lúc nào cũng nhớ, như một bản nhạc nền, bạn không chú ý thì nó vẫn ở đó, bạn vừa chú ý thì nó chiếm trọn mọi giác quan. Giờ anh cuối cùng cũng được ngửi thấy nó, mùi hương ấy như một bàn tay, nhẹ nhàng, chậm rãi, từ đỉnh đầu đến gót chân, xoa dịu toàn bộ con người anh.

An Dĩ Thư tỉnh dậy. Không phải tỉnh đột ngột, mà từ từ, như nổi lên từ dưới nước. Đầu tiên cô cảm nhận được một hơi ấm – ấm hơn trong chăn, có nhịp đập, từng nhịp từng nhịp rung động. Rồi cô ngửi thấy một mùi hương – không phải nước giặt, không phải sữa tắm của cô, mà là một mùi sạch sẽ, trong trẻo, như gió mùa đông thổi qua rừng thông. Cuối cùng cô nghe thấy một âm thanh – rất trầm và rất sâu, như sợi dây thấp nhất của đàn cello được kéo chậm rãi, vọng ra từ trong lồng ngực. Âm thanh ấy nói: 'Anh làm em tỉnh à?'

An Dĩ Thư mở mắt, trong bóng tối nhìn thấy khuôn mặt của Thẩm Nghiêm Kinh. Mặt anh gần cô lắm, gần đến mức cô có thể thấy rõ độ cong của lông mi và quầng thâm nhạt dưới mắt anh. Anh ngồi trên máy bay hơn chục tiếng đồng hồ, bước vào căn nhà này lúc hơn ba giờ sáng, không bật đèn, không tắm rửa, không làm bất cứ điều gì, chỉ nằm xuống bên cạnh cô, ôm cô vào lòng. Đôi mắt anh sáng lên trong bóng tối, như hai viên đá sẫm màu đã được rửa sạch, sáng đến phát quang, nhìn cô, lặng lẽ, kiên nhẫn, đầy tin tưởng.

An Dĩ Thư há miệng, giọng khàn khàn, mang theo cái khàn khàn mới ngủ dậy, mềm mại, như kẹo bông gòn ngâm nước: 'Anh về rồi hả.'

Ba chữ. Không phải 'sao anh lại về', không phải 'anh bảo ngày mười hai mà', không phải 'sao anh không nói với em'. Chỉ là 'anh về rồi hả', như thể anh chưa từng rời đi, như thể anh chỉ mới xuống lầu lấy bưu phẩm, như thể hơn hai mươi ngày xa cách chỉ là một giấc mơ không mấy vui vẻ mà cô vừa tỉnh dậy. Mơ tan rồi, anh vẫn ở đây. Thế là đủ.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt còn ngái ngủ, chưa hoàn toàn tỉnh táo, nhưng khi thấy anh liền sáng lên của cô, nhìn gò má cô ửng hồng vì mới ngủ dậy, nhìn khóe môi cô cong lên vì câu nói 'anh về rồi hả', trái tim anh lại bị bóp nhẹ một cái, lần này mạnh hơn, mềm hơn. Cánh tay anh siết chặt hơn, kéo cô vào lòng, cằm từ đỉnh đầu cô di chuyển lên trán cô, môi áp vào da cô, giọng nói trầm thấp như từ dưới đất vọng lên: 'Ừ, anh về rồi.'

An Dĩ Thư vùi mặt vào hõm cổ anh, hít một hơi thật sâu. Cô ngửi thấy mùi trên người anh – không phải mùi sạch sẽ, trong trẻo, như gió mùa đông thổi qua rừng thông thường ngày, mà là mùi của một chuyến bay dài hơn chục tiếng đồng hồ, mùi không khí khô trên máy bay, mùi vải ghế, mùi cà phê và sự mệt mỏi, không dễ chịu lắm nhưng khiến cô muốn khóc vì nó là thật. Hơn hai mươi ngày rồi không ngửi thấy mùi này. Không phải mùi thơm tho, sạch sẽ, được chăm chút kỹ lưỡng, mà là mùi thật, mệt mỏi, của người đã ngồi máy bay hơn chục tiếng chỉ để về sớm gặp cô. Mắt cô hơi cay, nhưng không khóc, vì cô không muốn khóc trong giây phút gặp lại, gặp lại thì phải cười.

'Sao anh về sớm vậy?' Giọng An Dĩ Thư vẫn khàn khàn, úp mặt vào hõm cổ anh, hơi thở phả lên da anh, nhột nhạt.

'Công việc kết thúc sớm.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

'Sao không nói với em?'

'Sợ em đợi.'

An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi hõm cổ anh, nhìn vào mắt anh. Ánh sáng xanh nhạt từ máy tạo ẩm trong phòng khách hắt vào, in lên tường phòng ngủ một mảng sáng yếu ớt. Nhờ chút ánh sáng ấy, cô thấy quầng thâm dưới mắt anh, thấy đôi môi hơi khô của anh, thấy gương mặt anh gầy đi một chút so với lúc đi, vì hơn hai mươi ngày không được nghỉ ngơi tử tế. Ngón tay cô từ vai anh di chuyển lên mặt anh, nhẹ nhàng, chậm rãi, như đang chạm vào một thứ dễ vỡ, miêu tả đường chân mày, sống mũi, đường quai hàm của anh. Từng đường cong đều giống như trong ký ức, nhưng rõ ràng hơn trong ký ức.

'Anh gầy rồi.' An Dĩ Thư nói.

'Không có.'

'Có mà.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt nghiêm túc, cau mày, như đang đưa ra một phán đoán rất quan trọng của cô, khóe miệng cong lên. Anh cúi đầu, trán chạm trán cô, chạm mũi cô, hơi thở quấn lấy nhau, ấm áp và ẩm ướt. Ánh mắt anh từ mắt cô di chuyển xuống môi cô, rồi lại từ môi cô trở về mắt cô, như đang hỏi một câu hỏi – được không?

An Dĩ Thư đọc được ánh mắt đó. Tim cô bắt đầu đập nhanh hơn, từ yên tĩnh trở nên ồn ào, từ chậm rãi trở nên gấp gáp, như một mặt trống bị một tay trống vô hình đánh càng lúc càng nhanh. Ngón tay cô dừng lại trên mặt anh một chút, rồi từ từ trượt xuống vai anh, hơi nắm lấy vải áo sơ mi của anh. Cô không né tránh, không đẩy anh ra, không nói gì. Sự im lặng của cô chính là câu trả lời.

Môi Thẩm Nghiêm Kinh càng lúc càng gần cô, gần đến mức cô có thể cảm nhận được nhiệt độ hơi thở của anh, gần đến mức cô có thể thấy rõ những đường vân nhỏ trên môi anh, gần đến mức lông mi của cô và lông mi của anh sắp chạm vào nhau. Cô nhắm mắt lại, những ngón tay nắm chặt hơn trên vai anh, tim như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.

Rồi cô bỗng nhiên mở mắt, dùng tay đẩy nhẹ vai anh.

'Anh đi tắm đi.' An Dĩ Thư nói. Giọng không to, nhưng sự kiên quyết trong đó chẳng hề giảm bớt. Mặt cô đỏ như sắp bốc cháy, từ má đỏ đến tận mang tai, từ mang tai đỏ xuống cổ, đến cả xương quai xanh cũng nhuốm một lớp hồng nhạt.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn gương mặt đỏ bừng, như con tôm luộc của cô, nhìn cái vẻ mặt vừa muốn vừa phải đẩy anh ra, nghiêm túc đến buồn cười, câu cửa miệng 'anh đi tắm đi' ấy, khóe miệng anh cong lên, rồi lại cong lên, và cuối cùng cong thành một nụ cười thật lớn, anh không thể nào kìm xuống được, như thể muốn dồn tất cả nỗi nhớ hơn hai mươi ngày vào nụ cười ấy.

'Ừm.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Anh buông cô ra, ngồi dậy khỏi giường, bước xuống giường, lấy quần áo từ tủ, rồi đi vào phòng tắm. Tiếng nước từ phòng tắm vọng ra, ào ào, An Dĩ Thư nằm trên giường, kéo chăn lên tới cằm, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Tim cô vẫn chưa trở lại bình thường, thình thịch thình thịch, như có ai đó đang gõ cửa. Cô vùi mặt vào chăn, khẽ hừ một tiếng, không biết là đang cười mình hay giận mình. Rõ ràng vừa nãy cô đã sẵn sàng rồi, không phải sẵn sàng về mặt thể xác, mà là sẵn sàng về mặt tinh thần – cô bằng lòng, ngay từ lúc anh nằm xuống cô đã bằng lòng rồi. Nhưng lời đến miệng lại biến thành 'anh đi tắm đi'. Không phải không muốn, là ngại. Cái sự mập mờ kiểu 'anh biết em muốn làm gì em cũng biết anh muốn làm gì nhưng cả hai đều không nói ra' ấy, khiến cô ngại đến mức chỉ có thể dùng câu nói đó để cắt ngang. Cô cần một chút thời gian, cần tiếng nước ào ào trong phòng tắm để cho cô một khoảng đệm, để trước khi anh bước ra, cô có thể sắp xếp lại những cảm xúc hỗn độn, căng thẳng đến phát run, vừa mong chờ vừa sợ hãi ấy.

Nhưng cô đã không đợi được đến lúc anh ra. Bởi vì trong lúc chờ đợi, cô đã ngủ thiếp đi. Không phải cố ý, mà là quá buồn ngủ. Đã hơn bốn giờ sáng rồi, cô bị anh đánh thức trong giấc ngủ, lại tiêu hao chút sức lực cuối cùng trong sự căng thẳng và mong chờ, đến khi tiếng nước ngừng lại, mí mắt cô đã nặng như đeo chì, không tài nào mở lên nổi. Cô nghĩ 'chỉ nhắm một lát thôi', rồi nhắm luôn.

Khi Thẩm Nghiêm Kinh từ phòng tắm bước ra, tóc vẫn còn ẩm, mặc một chiếc áo thun màu xám đậm và một chiếc quần dài màu đen. Anh vừa dùng khăn lau tóc, vừa bước về phòng ngủ, rồi dừng lại ở cửa. An Dĩ Thư đã ngủ. Cô nằm nghiêng, mặt hướng về phía anh, chăn kéo lên tới vai, tay đặt bên cạnh gối, những ngón tay hơi co lại, hơi thở đều đặn và bình ổn. Nét mặt cô rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức như thể chưa từng bị đánh thức, như thể việc anh vừa nằm xuống, ôm cô, suýt hôn cô, tất cả chỉ là một tình tiết trong giấc mơ của cô.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa, nhìn gương mặt đang ngủ của cô, khăn tắm vắt trên vai, tóc vẫn còn nhỏ nước. Anh nhìn vài giây, khóe miệng cong lên, lấy khăn xuống, lau khô tóc, bước đến bên giường, nhẹ nhàng nhấc một góc chăn lên, nằm xuống bên cạnh cô. Lần này anh không ôm cô, không chạm vào cô, chỉ yên lặng nằm bên cạnh, nghiêng đầu nhìn gương mặt cô. Cô ngủ rất say, say đến mức không biết anh đã về, không biết anh đã tắm, không biết lúc này anh đang nằm nghiêng, một tay kê dưới đầu, lặng lẽ, kiên nhẫn, như đang ngắm một bức tranh không bao giờ chán, ngắm cô.

Thẩm Nghiêm Kinh không biết mình đã ngắm bao lâu. Có thể năm phút, có thể mười phút, có thể lâu hơn. Bầu trời bên ngoài từ đen thẫm chuyển sang xanh thẫm, từ xanh thẫm chuyển sang xanh xám, từ xanh xám chuyển thành một vệt trắng như bụng cá. Kinh Thị tháng ba, trời sáng sớm hơn mùa đông một chút, vệt trắng ấy len qua khe rèm, rơi trên gương mặt An Dĩ Thư, làm đường nét của cô trở nên dịu dàng và ấm áp. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn gò má cô hơi sáng lên trong vệt trắng ấy, từ từ nhắm mắt lại.

Anh ngủ thiếp đi. Đây là giấc ngủ ngon nhất của anh trong hơn hai mươi ngày qua. Không phải vì giường thoải mái hơn khách sạn, không phải vì jet lag cuối cùng cũng hết, mà là vì cô ở đây. Cô ở bên cạnh, hơi thở nhẹ nhàng và đều đặn, những ngón tay hơi co lại, mặt hướng về phía anh. Sự hiện diện của cô, tự nó đã là liều thuốc ngủ tốt nhất.

An Dĩ Thư tỉnh trước.

Ánh sáng từ khe rèm đã chuyển từ trắng xám sang trắng sáng, buổi sáng tháng ba ở Kinh Thị, nắng sạch sẽ như được rửa qua nước, chiếu lên mọi ngóc ngách trong phòng, mạ vàng mọi thứ một lớp vàng mỏng. An Dĩ Thư mở mắt, thứ đầu tiên cô nhìn thấy là gương mặt của Thẩm Nghiêm Kinh. Anh nằm ngủ bên cạnh cô, rất gần, gần đến mức chóp mũi anh sắp chạm vào chóp mũi cô. Lúc ngủ, anh rất khác lúc thức – lúc thức, anh lạnh lùng, xương mày cao và sắc sảo, đường quai hàm căng cứng, môi hơi mím lại, cả con người như một thanh kiếm rút khỏi vỏ, sắc bén và cao quý. Nhưng lúc ngủ, những đường nét cứng rắn ấy đều trở nên mềm mại, mày giãn ra, môi hơi hé, lông mi cụp xuống, đổ một lớp bóng râm dày dưới mắt, như một cậu bé lớn không chút phòng bị, yên tĩnh, thậm chí có chút yếu đuối.

An Dĩ Thư nhìn anh, nhìn rất lâu. Từ lông mày nhìn đến mắt, từ mắt nhìn đến sống mũi, từ sống mũi nhìn đến môi, từ môi nhìn đến cằm, rồi lại từ cằm nhìn về lông mày. Cô đang nhìn từng chi tiết của anh, như để xác nhận – người này thực sự đã về, không phải mơ, không phải ảo giác, không phải liều thuốc an ủi cô tưởng tượng ra trong đêm khuya. Anh đang ở đây, nằm ngủ bên cạnh cô, hơi thở nhẹ nhàng và đều đặn, lồng ngực phập phồng theo nhịp thở chậm rãi, những ngón tay đặt bên cạnh gối, chỉ cách tay cô vài centimet.

Những ngón tay của An Dĩ Thư động đậy, từ từ, như một con ốc sên đang thăm dò, rướn những chiếc râu, từng chút từng chút một tiến lại gần tay anh. Đầu ngón tay chạm vào đầu ngón tay anh, mát lạnh, mang theo cái se lạnh của buổi sớm. Cô không rụt lại, cứ thế nhẹ nhàng, thận trọng, đặt những ngón tay của mình lên những ngón tay của anh. Như một chú chim nhỏ đậu trên cành cây, nhẹ đến nỗi dường như có thể bay đi bất cứ lúc nào, nhưng nó không muốn bay, nó chỉ muốn đậu ở đây.

Thẩm Nghiêm Kinh không tỉnh. An Dĩ Thư bạo dạn hơn một chút. Những ngón tay cô từ ngón tay anh trượt lên mu bàn tay, từ mu bàn tay trượt lên cổ tay, từ cổ tay trượt lên cẳng tay. Đầu ngón tay cô nhẹ nhàng lướt trên da anh, như một cây bút viết trên tờ giấy tuyên thành tốt nhất, từng nét đều nhẹ đến nỗi hầu như không để lại dấu vết, nhưng mỗi nét đều để lại hơi ấm. Da anh rất trắng, những đường gân xanh trên cổ tay hiện rõ mồn một, cô nhìn những đường gân ấy, tưởng tượng máu đang chảy bên trong, tưởng tượng trái tim ấy dưới sự chạm khẽ của cô sẽ đập nhanh hơn hay chậm hơn một chút.

An Dĩ Thư chợt nghĩ đến một chuyện. Anh về rồi. Anh thực sự về rồi. Hôm nay không cần video call, không cần nhìn anh qua màn hình, không cần tính toán chênh lệch múi giờ xem bên anh là ngày hay đêm. Anh đang ở đây, ở nơi cô với tay là chạm tới được. Ý nghĩ ấy như một viên kẹo, từ từ tan chảy trong lòng cô, vị ngọt lan tỏa từ trái tim ra khắp tứ chi, khiến khóe miệng cô không tự chủ được mà cong lên, cong thành một nụ cười thật lớn, cô không thể nào kiểm soát nổi, như thể muốn dồn tất cả nỗi nhớ hơn hai mươi ngày vào nụ cười ấy.

Cô không nhịn được nữa. Cô đưa tay ra, dùng ngón trỏ khẽ chọc vào má anh. Thẩm Nghiêm Kinh không phản ứng. Cô lại chọc, lần này dùng hai ngón tay, như một đứa trẻ đang làm một trò rất thú vị, chọc một cái, dừng lại, quan sát phản ứng của anh, rồi lại chọc. Da anh rất tốt, chọc vào có một chút đàn hồi, đầu ngón tay có thể cảm nhận được cái chạm ấm áp, sống động, chân thực ấy. Cô chọc đến lần thứ ba, lông mày Thẩm Nghiêm Kinh động đậy. Tay An Dĩ Thư khựng lại giữa không trung, nín thở, như một con chuột nhỏ vừa ăn vụng bị phát hiện, căng thẳng nhìn chằm chằm vào mặt anh.

Thẩm Nghiêm Kinh không tỉnh. Anh chỉ trở mình, từ nằm nghiêng chuyển sang nằm ngửa, một tay đặt lên eo cô. Bàn tay ấy rất lớn, gần như che phủ cả một bên eo cô, hơi ấm từ lòng bàn tay truyền qua lớp vải mỏng của bộ đồ ở nhà lên da cô, nóng như một hòn đá vừa lấy ra từ lò lửa. An Dĩ Thư bị bàn tay anh đè lên, không cử động được, cũng không muốn cử động. Cô cứ nằm như vậy, nhìn lên trần nhà, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay anh lan tỏa từ eo ra khắp cơ thể, như một người bị điểm huyệt, toàn thân cứng đờ, chỉ có trái tim là còn sống, thình thịch thình thịch, nhanh như muốn đập vỡ lồng ngực.

Thẩm Nghiêm Kinh tỉnh dậy. Anh tỉnh không có dấu hiệu báo trước, giây trước còn đang ngủ say, giây sau đã mở mắt. Việc đầu tiên anh làm khi mở mắt không phải là nhìn trần nhà, không phải là nhìn ra ngoài cửa sổ, mà là nghiêng đầu nhìn cô. An Dĩ Thư đang nhìn anh, ánh mắt của hai người chạm nhau trong ánh nắng ban mai, không ai né tránh. Mắt anh vừa ngủ dậy, còn hơi lờ đờ, nhưng trong đôi mắt xám sâu thẳm ấy có một thứ rất yên tĩnh, như sương sớm trên mặt hồ, mỏng manh, nhạt nhòa, nhưng không che được dòng nước trong vắt bên dưới.

An Dĩ Thư nhìn anh với vẻ vừa ngủ dậy, tóc tai rối bù, mắt còn ngấn nước, hoàn toàn khác với vẻ lạnh lùng cao quý của Thẩm Nghiêm Kinh mà cô thường thấy, chân thực, yếu đuối, như một cậu bé lớn, cái 'không nhịn được' trong lòng lại trào ra. Cô đưa tay ra, những ngón tay luồn vào tóc anh, làm tóc anh rối thêm. Tóc anh rất mềm, mềm hơn cô tưởng tượng rất nhiều, như lông tơ của một chú chó lớn, khi lướt qua đầu ngón tay có một cảm giác gây nghiện.

Thẩm Nghiêm Kinh để cô xoa tóc, không nói gì, không cử động, chỉ yên lặng nhìn cô, mặc cho cô biến mái tóc được chăm chút kỹ lưỡng của anh thành một tổ quạ. Trong ánh mắt anh có sự nuông chiều, có sự cưng nựng, và có một sự bao dung vô điều kiện, không tính toán hậu quả, không có giới hạn, kiểu 'em vui là được'. An Dĩ Thư xoa đã, rút tay về, nhìn mái tóc bị cô làm rối tung của anh, bật cười. Tiếng cười không to, nhưng rất giòn tan, như một chuỗi chuông reo trong căn phòng buổi sớm, những hạt bụi trong nắng bị tiếng cười làm cho rung động nhẹ.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô cười đến nỗi mày cong mắt lượn, để lộ hàm răng, chẳng còn hình tượng gì, khóe miệng từ từ cong lên. Tay anh từ eo cô di chuyển lên lưng cô, nhẹ nhàng dùng lực, kéo cả người cô vào lòng. Mặt An Dĩ Thư áp vào ngực anh, nghe thấy nhịp tim anh – thình thịch thình thịch, trầm ổn và mạnh mẽ, như một mặt trống đang điểm. Cô nghe tiếng tim đập ấy, chợt cảm thấy, đây chính là thứ cô muốn. Không phải thứ tình yêu ầm ĩ, long trời lở đất, khiến cả thế giới biết đến, mà là một buổi sáng như thế này – nắng từ khe rèm len vào, chiếu lên mái tóc rối bù của hai người, tiếng tim đập đặc biệt rõ ràng trong căn phòng yên tĩnh, không ai muốn dậy, không ai muốn nói chuyện, chỉ muốn ở yên như vậy, trong không gian nhỏ bé, ấm áp, chỉ thuộc về hai người, cách biệt với thế giới này.

An Dĩ Thư rúc rích trong lòng anh. Không phải cố ý, mà là bản năng kiểu 'tìm được tư thế thoải mái rồi thì không muốn động đậy nữa'. Mũi cọ vào xương quai xanh của anh, tóc cọ vào cằm anh, cả người như một chú chó nhỏ quay vòng trong ổ của mình, quay vài vòng, cuối cùng tìm được vị trí thoải mái nhất, không động đậy nữa. Cằm Thẩm Nghiêm Kinh tựa lên đỉnh đầu cô, tay đặt trên eo cô, ngón cái vô thức vẽ vòng tròn trên hông cô, một vòng, lại một vòng, chậm rãi và kiên nhẫn, như đang vẽ một vòng tròn không bao giờ kết thúc.

An Dĩ Thư chợt nhớ ra điều gì, ngẩng mặt lên khỏi lòng anh, nhìn anh: 'Anh đến lúc mấy giờ?'

'Hơn ba giờ.'

'Thế anh ngủ được mấy tiếng?'

'Hơn ba tiếng.'

Lông mày An Dĩ Thư nhíu lại, biểu cảm từ 'mới ngủ dậy còn lơ mơ' chuyển thành 'sao anh không chịu nghỉ ngơi tử tế thế', chuyển đổi nhanh đến nỗi Thẩm Nghiêm Kinh thấy buồn cười.

'Anh ngủ thêm một lát đi,' An Dĩ Thư nói, 'Em đi làm bữa sáng.'

Nói xong cô định ngồi dậy, nhưng tay Thẩm Nghiêm Kinh không buông ra, động tác ngồi dậy của cô bị bàn tay ấy chặn lại, cả người lại ngã vào lòng anh. Cô ngước nhìn anh, vẻ mặt anh vẫn là vẻ đạm bạc, chẳng nhìn ra gì, nhưng tay anh siết chặt hơn trên eo cô, không có ý định để cô đi.

'Không vội.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, từ đôi mắt xám sâu thẳm, như nước hồ mùa thu ấy, đọc được một câu – anh muốn ôm thêm một lát, đừng đi. Anh không nói ra, nhưng An Dĩ Thư nghe thấy. Cô đặt tay lên ngực anh, những ngón tay khẽ gõ hai cái lên xương quai xanh của anh, như thể nói 'thôi được, ôm thêm một lát vậy'. Hai người yên lặng ôm nhau trong ánh nắng ban mai, không ai nói gì, không ai buông tay. Vệt sáng từ khe rèm càng lúc càng sáng, từ vàng chuyển thành trắng, từ một tia biến thành một mảng, cả căn phòng được chiếu sáng, như thể có thứ gì đó bên trong đang phát sáng.

An Dĩ Thư lại rúc rích trong lòng anh. Lần này không phải để tìm tư thế, mà là cố ý. Cô như một chú mèo nhỏ không yên, rúc một cái, dừng lại, lại rúc một cái, lại dừng, rúc đến nỗi Thẩm Nghiêm Kinh phải cúi xuống nhìn cô.

'Sao thế?' Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

An Dĩ Thư ngước lên, nhìn vào mắt anh, biểu cảm nghiêm túc như đang đưa ra một quyết định rất quan trọng: 'Em muốn nói với anh một chuyện.'

'Nói đi.'

'Hơn hai mươi ngày nay, em nhớ anh.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt nghiêm túc, không cười cũng không khóc, chỉ bình thản trình bày một sự thật của cô, nhìn đôi tai cô dần đỏ lên sau khi nói xong, nhưng ánh mắt không né tránh, trái tim anh bị thứ gì đó nhẹ nhàng, nhưng không thể cưỡng lại, đánh trúng. Không phải đau, mà là một sự ấm áp. Một thứ ấm áp lan tỏa từ sâu thẳm trái tim, như thủy triều dâng tràn khắp cơ thể, khiến anh muốn vò cô vào trong xương.

'Anh cũng nhớ em.' Thẩm Nghiêm Kinh nói. Giọng thấp và trầm, như sợi dây thấp nhất của đàn cello được kéo chậm rãi, tần số rung động từ tai cô truyền đến tim cô, rồi từ tim cô truyền khắp cơ thể, mọi tế bào đều đang nói – anh về rồi, anh thực sự về rồi.

An Dĩ Thư vùi mặt vào ngực anh, khóe miệng cong lên, cong thật lớn, cong đến nỗi phải cắn môi mới không bật cười thành tiếng. Tay cô vẽ vòng tròn trên ngực anh, vẽ mãi, vẽ mãi, rồi bỗng nhiên dùng lực vỗ một cái. Bốp một tiếng, giòn tan và vang dội, đặc biệt chói tai trong căn phòng yên tĩnh.

Thẩm Nghiêm Kinh cúi xuống nhìn cô.

An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi ngực anh, nhìn vào mắt anh, biểu cảm từ 'làm chuyện xấu nên hơi chột dạ' chuyển thành 'làm chuyện xấu nhưng vẫn đường hoàng', và cuối cùng dừng lại ở một kiểu 'anh đánh em đấy, anh làm gì được em nào' pha chút khiêu khích, pha chút làm nũng, pha chút 'vì em biết anh sẽ không giận nên em mới dám làm thế' của kẻ được cưng chiều mà sinh kiêu.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn biểu cảm của cô, khóe miệng cong lên. Tay anh từ eo cô trượt lên lưng, từ lưng trượt xuống dưới eo, rồi –

Nhẹ nhàng vỗ một cái vào mông cô.

Động tác rất nhẹ, nhẹ đến mức như thể dùng lòng bàn tay phủi bụi trên quần cô, không có tiếng động, không có lực, chỉ có một cảm giác như có như không, như lông vũ lướt qua. Nhưng mặt An Dĩ Thư trong một phần nghìn giây đã đỏ từ cổ lên đến chân tóc, cả người như một con mèo bị dẫm phải đuôi, xù lông lên.

'Thẩm Nghiêm Kinh!' Giọng cô cao lên tám độ, từ 'vừa ngủ dậy còn lơ mơ' chuyển thành 'sao anh dám' đầy kinh ngạc, từ 'sao anh dám' chuyển thành 'anh lại dám' đầy không tin nổi, từ 'anh lại dám' chuyển thành 'em có nên giận không nhưng hình như em không hề giận' đầy hỗn loạn. Cô trừng mắt nhìn anh, mắt mở to tròn, miệng hơi hé, mặt đỏ như muốn nhỏ máu, cả người trông như một chú mèo con vừa bị sờ một cái liền xù lông, nhưng thực ra không hề ghét bị sờ, chỉ là không xuống được cái mặt mũi ấy.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn biểu cảm của cô, cái độ cong nơi khóe miệng cuối cùng không giấu được nữa, cong thành một nụ cười thật lớn, đắc ý, như một con mèo vừa cắp được cá. Tay anh vẫn đặt dưới eo cô, không bỏ ra, ngón cái nhẹ nhàng, từng chút một, xoa xoa bên hông cô, như đang dỗ dành một chú mèo con vừa xù lông.

'Anh đánh vào mông em.' An Dĩ Thư nói, tỷ lệ giữa sự buộc tội và làm nũng trong giọng nói có lẽ là ba phần bảy.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn gương mặt đỏ bừng và vẻ mặt giả vờ giận dữ nhưng mắt lại lấp lánh của cô, cúi đầu, trán chạm trán cô, chạm mũi cô, hơi thở quấn lấy nhau, ấm áp và ẩm ướt. Giọng anh thấp như từ dưới đất vọng lên, mang theo cái ấm áp vừa ngủ dậy, khàn khàn, khiến tai người ta mềm nhũn: 'Ừ. Đánh rồi. Sao nào?'

An Dĩ Thư nhìn gương mặt gần trong gang tấc, đầy ý cười, đắc ý đến nỗi muốn đấm, nhưng cô không tài nào ghét nổi của anh, há miệng định nói gì đó, nhưng không thốt ra được một chữ. Cô phát hiện ra mình trước mặt anh càng ngày càng không có nguyên tắc – trước đây nếu có ai đánh vào mông cô, chắc cô sẽ tát cho một cái rồi quay người bỏ đi. Nhưng Thẩm Nghiêm Kinh đánh vào mông cô, cô không những không giận, thậm chí còn có hơi... cô không dám nghĩ tiếp nữa, lại vùi mặt vào ngực anh, buồn bực nói một câu: 'Thẩm Nghiêm Kinh, anh càng ngày càng quá đáng rồi đấy.'

Tay Thẩm Nghiêm Kinh từ dưới eo cô di chuyển lên lưng cô, nhẹ nhàng vỗ hai cái, như dỗ một đứa trẻ đang giận dỗi. 'Ừ, quá đáng thật.' Trong giọng anh toàn là ý cười, thứ ý cười trào lên từ tận sâu thẳm đáy lòng, không kìm nén nổi, như thể muốn cười ra hết tất cả nỗi nhớ hơn hai mươi ngày không nói thành lời ấy.

An Dĩ Thư vùi mặt trong ngực anh, nghe tiếng tim đập và tiếng cười hòa lẫn vào nhau, thình thịch thình thịch, như một bài hát không có giai điệu nhưng hay vô cùng. Tay cô đặt trên eo anh, những ngón tay vô thức cuộn vạt áo thun của anh, cuộn lên, thả ra, lại cuộn lên, lại thả ra, như một đứa trẻ đang chờ đợi điều gì đó.

'Thẩm Nghiêm Kinh.'

'Ừm.'

'Lần sau anh đừng về sớm nữa.'

Những ngón tay của Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại một chút.

'Về sớm em sẽ rất vui, nhưng anh sẽ rất mệt.' Giọng An Dĩ Thư buồn buồn, áp vào ngực anh, từng chữ như từng viên sỏi nhỏ, ném vào hồ lòng anh, gợn lên từng vòng sóng lăn tăn. 'Em không muốn anh mệt.'

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, nhắm mắt lại. Những ngón tay anh trên lưng cô chậm rãi, từng vòng từng vòng vẽ nên những vòng tròn, như đang dỗ dành một người anh đã đợi rất lâu cuối cùng cũng đợi được, cũng như dỗ dành một người đã đợi anh rất lâu cuối cùng cũng đợi được.

'Được,' Thẩm Nghiêm Kinh nói, 'Lần sau không về sớm nữa.'

An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi ngực anh, nhìn vào mắt anh, nhăn mũi: 'Xạo. Lần sau anh vẫn sẽ về sớm.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cái mũi nhăn lại và vẻ mặt đầy chắc chắn của cô, cười một tiếng. Nụ cười ấy không phải là 'bị vạch trần nên chột dạ', mà là 'em đúng là hiểu anh' pha chút tự hào và một chút thỏa mãn.

'Ừ, vẫn sẽ về sớm.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư nhìn nụ cười của anh, nhìn gương mặt vì hơn hai mươi ngày không được nghỉ ngơi tử tế nên gầy đi một chút so với lúc đi, nhưng khi cười lên vẫn đẹp không thể tả, đưa tay ra, bóp mũi anh, nhẹ nhàng vặn một cái.

'Thế thì anh đi tắm đi, toàn mùi máy bay.'

Thẩm Nghiêm Kinh bị cô bóp mũi, giọng trở nên hơi buồn cười: 'Tắm rồi.'

'Tắm lại.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt nghiêm túc, không cho phép bàn cãi, như một người vợ đang quản chồng của cô, ngồi dậy khỏi giường, bước xuống giường. Anh đứng bên giường, cúi đầu nhìn cô. Nắng từ khe rèm chiếu vào, rơi trên gương mặt cô, tóc cô xõa trên gối, chăn kéo lên tới cằm, chỉ để lộ một khuôn mặt vì mới ngủ dậy nên hơi ửng hồng, đầy ý cười, đẹp đến nỗi anh không muốn ra ngoài.

'Đợi anh.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư kéo chăn lên tới sống mũi, chỉ để lộ đôi mắt long lanh, cong như vầng trăng khuyết, giọng buồn buồn: 'Đợi anh làm gì?'

Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời, quay người đi vào phòng tắm. Tiếng nước ào ào vang lên, An Dĩ Thư nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà, cái độ cong nơi khóe miệng không tài nào kìm xuống được. Cô trở mình, vùi mặt vào chiếc gối anh vừa nằm, trên gối vẫn còn mùi của anh – không phải mùi mệt mỏi của chuyến bay dài, mà là mùi vốn có của anh, sạch sẽ, trong trẻo, như gió mùa đông thổi qua rừng thông. Hơn hai mươi ngày rồi không ngửi thấy mùi này. Cô tưởng cô không nhớ, nhưng giờ ngửi thấy rồi, cô mới biết mình đã nhớ nó đến nhường nào.

An Dĩ Thư vùi mặt vào gối anh, hít một hơi thật sâu, khóe miệng cong lên, mắt nhắm nghiền, trong ánh nắng ban mai, như một chú chó nhỏ cuối cùng cũng đợi được chủ về, đuôi quay như cánh quạt, hạnh phúc đến nỗi sắp ngất đi.

Tiếng nước ngừng lại. Khi Thẩm Nghiêm Kinh từ phòng tắm bước ra, An Dĩ Thư đã ngồi dậy trên giường, tóc tai rối bù dựng đứng, mắt vẫn còn ngấn nước vì mới ngủ dậy, nhưng biểu cảm của cô rất tỉnh táo, tỉnh táo đến mức như đang chờ đợi một khoảnh khắc rất quan trọng, đã chờ rất lâu, cuối cùng cũng sắp đến. Thẩm Nghiêm Kinh bước đến bên giường, nhìn cô, cô nhìn anh, cả hai không ai nói gì. Nắng từ khe rèm len vào, rơi giữa hai người, như một dòng sông vàng óng ánh.

An Dĩ Thư đưa tay ra, nắm lấy vạt áo thun của anh, nhẹ nhàng kéo xuống.

'Lại đây.' Cô nói.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi xuống bên giường, An Dĩ Thư áp sát vào, tựa mặt lên vai anh, nhắm mắt lại. Cô không cần làm gì, không cần nói gì, chỉ cần dựa vào anh, nghe hơi thở anh, ngửi mùi hương anh, cảm nhận hơi ấm của anh. Thế là đủ rồi. Những thứ này còn hơn cả sự tưởng tượng của cô, hơn cả những gì cô thấy qua video call, hơn cả những gì cô miêu tả trong nỗi nhớ đêm khuya, tốt hơn gấp vạn lần.

'Thẩm Nghiêm Kinh.'

'Ừm.'

'Chào mừng anh về nhà.'

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, đặt lên đỉnh đầu cô một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như một con bướm đậu trên cánh hoa.

'Anh về rồi.'