Chương 25

Chương 25: Tình yêu kiểu học sinh tiểu học

Ngày đầu tiên Thẩm Nghiêm Kinh đi Bắc Kinh, An Dĩ Thư nghĩ mình sẽ rất khó chịu. Cô đã chuẩn bị sẵn sàng – vặn chuông điện thoại to nhất, sợ lỡ tin nhắn của anh; để sẵn khăn giấy trên tủ đầu giường, phòng khi khóc không có gì lau; thậm chí còn báo trước với Lâm Vãn, nếu nửa đêm cô nhắn mấy câu linh tinh thì đừng để ý. Kết quả là ngày đầu tiên trôi qua, cô không khóc. Ngày thứ hai cũng không. Ngày thứ ba vẫn không.

An Dĩ Thư phát hiện ra một điều khiến cô hơi áy náy – cô không nhớ Thẩm Nghiêm Kinh nhiều như tưởng tượng. Không phải không nhớ, mà là nhớ không đến mức dữ dội, không đến mức đau thắt ruột gan, không đến mức mỗi ngày như một năm. Mỗi ngày cô vẫn nhắn tin cho anh, vẫn gọi video vào buổi sáng bên đó, vẫn hỏi anh ăn gì, gặp ai, có mệt không. Cô tỏ ra rất bình thường, thậm chí còn nhiệt tình hơn bình thường một chút, mỗi lần video đều cười rất tươi, nói "em nhớ anh" với giọng điệu cũng rất đạt. Nhưng chỉ mình cô biết, những câu "em nhớ anh" thốt ra lúc ấy, trong lòng không hề có cảm giác bị bóp nghẹt, nghẹt thở, như thiếu mất một thứ gì đó. Cô chỉ bình thản nói ra, như nói một sự thật, chứ không phải biểu đạt một cảm xúc.

Phát hiện này khiến cô thấy có lỗi. Trước khi Thẩm Nghiêm Kinh đi, cô ngồi xổm trong vali, vẻ mặt đáng thương nói "em cũng muốn đi", đó không phải diễn kịch, mà là thật sự không nỡ. Nhưng khi anh thực sự đi rồi, nỗi không nỡ ấy như làn khói bị gió thổi tan, nhanh chóng nhạt dần. Không phải vì không đủ thích, mà vì sự ra đi của anh không tạo ra một lỗ hổng khổng lồ không thể lấp đầy trong cuộc sống của cô – cô vẫn đi làm bình thường, vẫn duyệt bản thảo, vẫn ăn trưa với Tôn Hạo và Tiểu Châu, vẫn sau giờ làm về chỗ ở của mình, đọc sách, chỉnh ảnh, ngủ. Cuộc sống chẳng khác mấy khi anh còn ở đây, chỉ thiếu một người đón cô, thiếu một người ăn cùng cô, thiếu một người nửa đêm nhắn "ngủ sớm đi". Những thứ thiếu ấy, cô tưởng sẽ đau như gãy xương sườn, nhưng thực ra giống như cắt móng tay hơn – hơi bất tiện, nhưng không ảnh hưởng đến việc đi lại.

An Dĩ Thư không nói suy nghĩ thật này với Thẩm Nghiêm Kinh. Mỗi lần video, cô đều nói "em nhớ anh lắm", nói rất chân thành, vì cô thực sự nhớ anh, chỉ là nồng độ nhớ không cao như cô tự dự đoán. Cô không muốn anh nghĩ cô không quan tâm, cũng không muốn anh nghĩ cô là người lạnh lùng kiểu "anh đi rồi tôi vẫn sống tốt". Cô quan tâm anh, cô chỉ không giỏi cái kiểu nhớ nhung đau thắt ruột gan.

Ngày thứ mười sau khi Thẩm Nghiêm Kinh đi, An Dĩ Thư gặp một người ở quán cà phê gần công ty.

Chiều hôm đó cô ra ngoài mua cà phê, đang đứng trước quầy thu ngân gọi món thì phía sau có người gọi tên cô. "An Dĩ Thư?" Giọng nói hơi do dự, như đang xác nhận, lại như không chắc lắm. An Dĩ Thư quay đầu, thấy một chàng trai mặc áo khoác lông vũ màu xanh đậm đứng sau lưng, tay cầm một cốc Americano, biểu cảm từ ngạc nhiên chuyển sang xác nhận, rồi thành một nụ cười hơi gượng gạo.

An Dĩ Thư nhận ra anh ta. Trần Dữ. "Bạn trai cũ" của cô. Nếu cái đó có thể gọi là bạn trai cũ.

Đó là chuyện năm lớp mười. Cả mười năm trước. Lúc ấy An Dĩ Thư mười lăm tuổi, vừa lên cấp ba, ngồi dãy thứ ba trong lớp, Trần Dữ ngồi dãy thứ tư. Giữa họ cách một cái bàn, chuyền giấy rất tiện. Chuyền giấy được khoảng hai tuần, Trần Dữ viết trên một mẩu giấy nhỏ: "Anh thích em, có thể làm bạn gái anh không?", An Dĩ Thư lúc ấy thấy anh chàng này cũng được, nói chuyện cũng thú vị, liền viết lại "được". Chữ "được" viết nguệch ngoạc, vì lúc đó đang học toán, cô vừa nghe giảng vừa viết, chữ viết cẩu thả đến mức sau này chính cô cũng không nhận ra. Thế là họ ở bên nhau. Trong một tháng ở bên nhau, việc thân mật nhất họ từng làm là tan học cùng đi đến cổng trường, rồi một người rẽ trái, một người rẽ phải. Chưa từng nắm tay, chưa từng ôm, chưa từng nói câu nào nặng hơn "em thích anh". Thậm chí chưa từng đi chơi riêng, vì An Dĩ Thư mười lăm tuổi nghĩ rằng, đi trên phố một mình với con trai, bị bạn học thấy sẽ rất xấu hổ.

Một tháng sau, An Dĩ Thư thấy mối quan hệ này quá chán. Cô nói với Trần Dữ "chúng ta chia tay đi", Trần Dữ hỏi tại sao, cô nói "không có gì, chỉ là không muốn yêu nữa". Trần Dữ im lặng hai ngày, rồi nói "được". Thế là kết thúc mối "tình yêu" kéo dài một tháng này. Không cãi nhau, không nước mắt, không có bất kỳ tình tiết máu chó nào như phim ngôn tình. Như một cơn gió thổi qua mặt hồ, gợn vài vòng sóng, rồi lặng yên, như chưa từng có gì xảy ra.

Sau này An Dĩ Thư hồi tưởng lại trải nghiệm này, chưa bao giờ nghĩ đó là tình yêu. Cô xếp nó vào mục "tò mò tuổi dậy thì" hoặc "theo trào lưu", vì lúc ấy bạn cùng lớp ai cũng chuyền giấy, ai cũng "yêu đương", cô nghĩ mình cũng nên yêu một lần. Yêu xong rồi phát hiện, cũng chỉ có vậy. Vì thế cô chưa bao giờ coi Trần Dữ là "bạn trai cũ", trong lịch sử tình yêu thực sự của cô, Thẩm Nghiêm Kinh là người đầu tiên, cũng là duy nhất. Nhưng Trần Dữ hiển nhiên không nghĩ vậy.

"Lâu rồi không gặp," Trần Dữ bước đến trước mặt cô, nụ cười trên mặt đã tự nhiên hơn lúc nãy, "cậu làm việc ở Bắc Kinh à?"

An Dĩ Thư gật đầu, cười lịch sự: "Ừ, nhà xuất bản. Còn cậu?"

"Lập trình viên, ở quận Triều Dương." Trần Dữ chỉ vào thẻ nhân viên không mấy nổi bật trên áo khoác lông vũ, An Dĩ Thư liếc qua, là một công ty công nghệ cô chưa từng nghe. Trần Dữ trông không khác mấy so với thời cấp ba, mặt tròn hơn một chút, tóc ít hơn một chút, đeo một cặp kính gọng đen, toát ra khí chất lập trình viên chuẩn chỉnh, không quá xuất sắc cũng không tệ, ném vào đám đông là không tìm thấy. Khi anh ta nhìn cô, trong mắt có một thứ mà An Dĩ Thư không đọc rõ, vừa như hoài niệm vừa như cảm khái.

"Cậu thay đổi nhiều quá," Trần Dữ nói, "đẹp hơn trước."

An Dĩ Thư lịch sự nói "cảm ơn", trong lòng nghĩ: mười năm trước tôi mới mười lăm, còn chưa phát triển hết, bây giờ tất nhiên đẹp hơn trước. Nhưng cô không nói ra, vì nói ra thì trông quá cay nghiệt. Cô cầm ly latte vừa làm xong, định đi, thì Trần Dữ lại gọi cô.

"Cậu... bây giờ có bạn trai không?"

Ngón tay An Dĩ Thư khựng lại trên thành ly. Cô nghĩ đến Thẩm Nghiêm Kinh, nghĩ đến lúc này anh đang ở thành phố nào đó bên kia đại dương, mặc một bộ vest xám đậm, ngồi trong phòng họp, dùng giọng điệu bình thản, chắc chắn, không cho phép nghi ngờ để nói chuyện với các nhà đầu tư. Khóe miệng cô khẽ cong lên.

"Có." An Dĩ Thư nói.

Biểu cảm của Trần Dữ không thay đổi, nhưng anh ta kéo dài giọng "ồ", như thể đã chuẩn bị sẵn câu tiếp theo, nhưng sau khi nghe câu trả lời này thì câu tiếp theo không cần nữa. Anh ta ngập ngừng một chút, rồi lại nói: "Vậy hôm nào rảnh cùng ăn cơm nhé? Họp mặt bạn cũ."

An Dĩ Thư cười, nụ cười rất lịch sự, lịch sự đến mức kéo dài khoảng cách với Trần Dữ rất xa. "Ừ, khi nào rảnh nói sau." Cô không từ chối quá cứng, nhưng câu "khi nào rảnh nói sau" về cơ bản đồng nghĩa với "thôi khỏi". Mấy năm làm việc ở nhà xuất bản, cô học được một điều – khi từ chối người khác, đừng quá trực tiếp, hãy giữ thể diện cho cả hai. Trần Dữ dường như hiểu, gật đầu, nói "vậy tôi đi trước", rồi cầm ly Americano bước ra khỏi quán cà phê. An Dĩ Thư đứng bên quầy thu ngân, nhìn bóng lưng anh ta biến mất sau cánh cửa kính, bỗng thấy hơi buồn cười. Cô và người này đã yêu nhau một tháng, vậy mà vừa rồi suýt không nhận ra anh ta. Không phải vì anh ta thay đổi nhiều, mà vì cô đã quên anh ta từ lâu. Nếu không phải anh ta gọi cô, cô đi trên phố thấy khuôn mặt này, chắc chỉ nghĩ "hình như gặp người này ở đâu rồi", rồi không nhớ nổi.

An Dĩ Thư cầm ly latte về văn phòng, ngồi vào bàn làm việc, vừa uống cà phê vừa nghĩ về chuyện vừa rồi. Cô nhớ lại tháng lớp mười, nhớ lại những ngày chuyền giấy, nhớ lại cảnh tan học chia tay ở cổng trường, nhớ lại khi cô nói "chia tay" thì Trần Dữ im lặng hai ngày rồi nói "được". Những ký ức ấy quá mờ nhạt, như một cuộn ảnh cũ bị phơi sáng quá mức, chỉ thấy được đường nét đại khái, chi tiết đã mất hết. Cô không nhớ trên mẩu giấy họ chuyền viết gì, không nhớ anh ta cười trông thế nào, không nhớ giọng nói của anh ta ra sao. Cô thậm chí không nhớ lúc ấy tại sao mình lại đồng ý – có lẽ vì chán, có lẽ vì tò mò, có lẽ vì ai cũng làm thế. Cái tháng ấy để lại dấu vết trong cuộc đời cô, có lẽ còn không sâu bằng bát miến chua cay cô ăn tuần trước. Miến chua cay ít nhất còn khiến cô nhớ được hương vị, còn cái tháng ấy, cô chẳng nhớ gì cả.

An Dĩ Thư lấy điện thoại, mở khung chat với Thẩm Nghiêm Kinh. Bên đó bây giờ là rạng sáng, chắc anh đã ngủ, cô không muốn đánh thức anh, nên không nhắn tin. Cô lướt xem lịch sử trò chuyện, từ tin đầu đến tin cuối, nhìn những dòng "đến rồi" "ăn rồi" "còn em?" "ừ" "ừ ừ" và đủ loại sticker, khóe miệng không tự chủ được cong lên. Cô và Thẩm Nghiêm Kinh ở bên nhau mới mấy tháng, nhưng nội dung chat nhiều hơn gấp trăm lần so với một tháng cô "ở bên" Trần Dữ. Không phải vì Thẩm Nghiêm Kinh nói nhiều, mà vì giữa cô và anh có vô vàn chuyện để nói – về công việc, về cuộc sống, về thời tiết hôm nay và kế hoạch ngày mai, về những chuyện nhỏ nhặt, vụn vặt, không đáng kể mà chỉ hai người mới hiểu.

An Dĩ Thư bỗng hiểu ra một điều. Một tháng cô và Trần Dữ, không gọi là tình yêu. Đó gọi là "hai đứa trẻ chơi đồ hàng", em làm bố, em làm mẹ, giả vờ nấu cơm, giả vờ cãi nhau, giả vờ làm lành, tất cả đều là giả, vì những thứ thật chúng còn chưa hiểu. Tình yêu thực sự là biết đau, là biết không nỡ, là sau khi đối phương rời đi sẽ thấy trong lòng trống một mảng, làm sao cũng không lấp đầy được. Cô nghĩ sau khi Thẩm Nghiêm Kinh đi cô nên đau thắt ruột gan, nhưng cô không, nên cô nghĩ mình không đủ nhớ anh. Nhưng có lẽ, không đau thắt ruột gan không có nghĩa là không nhớ, chỉ là vì trong lòng cô yên tâm. Cô biết anh sẽ quay về, biết anh bên kia đại dương sẽ không hoa đào vướng bận, biết giữa họ cách cả Thái Bình Dương và mười hai tiếng chênh lệch múi giờ, nhưng trái tim họ vẫn nối liền, không cần dùng nỗi đau để chứng minh sức nặng của nỗi nhớ.

Buổi tối, An Dĩ Thư tắm xong ngồi trên giường, điện thoại reo. Yêu cầu video của Thẩm Nghiêm Kinh, cô nhấn chấp nhận, màn hình sáng lên, khuôn mặt anh hiện ra. Bên đó là buổi sáng, ánh nắng từ cửa sổ khách sạn chiếu vào, tạo thành một vầng sáng rực rỡ sau lưng anh. Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng, cổ áo mở hai cúc, tóc chưa chải chuốt hẳn, vài lọn rơi trên trán, trông anh mềm mại hơn bình thường rất nhiều.

"Hôm nay thế nào?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

An Dĩ Thư dựa vào đầu giường, ôm gối tựa, nhìn khuôn mặt anh trên màn hình, bỗng thấy hơi nhớ anh. Không phải kiểu "anh đi rồi em buồn quá", mà là kiểu "giá mà anh ở đây thì tốt". Kiểu trước là thiếu vắng, kiểu sau là mong chờ. Trước đây cô không phân biệt được hai cái này, bây giờ cô phân biệt được rồi.

"Cũng ổn," An Dĩ Thư nói, "hôm nay gặp một bạn học cấp ba gần công ty."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, chờ cô nói tiếp.

An Dĩ Thư do dự một chút, cô đang nghĩ có nên nói với Thẩm Nghiêm Kinh rằng "bạn học cấp ba" đó là "bạn trai cũ" của cô không. Nhưng nghĩ lại, cái tình yêu kiểu học sinh tiểu học ấy không đáng gọi là tình yêu, nói ra lại khiến cô trông như rất để tâm. Cô cười, nói: "Chỉ chào hỏi thôi, không có gì."

Thẩm Nghiêm Kinh không hỏi thêm, anh chưa bao giờ hỏi những chuyện cô không muốn nói. Anh chỉ nhìn cô trên màn hình, nhìn hai giây, rồi nói một câu khiến An Dĩ Thư hơi áy náy: "Hôm nay em có vẻ hơi khác."

An Dĩ Thư sững lại: "Khác chỗ nào?"

"Không nói rõ được," Thẩm Nghiêm Kinh nói, "chỉ là cảm giác."

An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám đậm ấy cách màn hình, cách mười hai tiếng chênh lệch múi giờ, cách cả Thái Bình Dương, nhưng ánh nhìn chăm chú, trầm tĩnh, như nước hồ mùa thu, không hề thay đổi. Cô bỗng thấy những suy nghĩ "không nhớ anh nhiều như tưởng tượng" trước đây, có lẽ là vì cô quá chắc chắn. Chắc chắn anh sẽ không rời đi, chắc chắn giữa họ sẽ không có vấn đề, chắc chắn một tháng sau anh sẽ quay về, trở lại bên cô, tiếp tục cuộc sống cô tưởng là bình thường nhưng thực ra rất quý giá. Vì quá chắc chắn, nên không cần dùng nỗi đau để chứng minh sự tồn tại của tình yêu.

"Thẩm Nghiêm Kinh," An Dĩ Thư nói, giọng nhẹ hơn bình thường một chút, như đang kể một chuyện rất nhỏ, "hôm nay em phát hiện một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Năm lớp mười, em từng yêu một tháng."

Biểu cảm của Thẩm Nghiêm Kinh không thay đổi, nhưng lông mày anh khẽ động, rất nhẹ, nhẹ đến mức nếu không phải An Dĩ Thư đang chăm chú nhìn mặt anh, cô sẽ không nhận ra.

"Sao rồi?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

"Rồi em phát hiện cái đó không đáng gọi là tình yêu," An Dĩ Thư nói, khóe miệng cong lên, mắt lấp lánh, "thậm chí chưa nắm tay, chỉ chuyền giấy thôi. Một tháng là chia tay, chia tay xong em chẳng có cảm giác gì, hôm sau ăn uống bình thường, không hề buồn."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn khóe miệng cong và đôi mắt sáng của cô trên màn hình, không nói gì. An Dĩ Thư ngập ngừng một chút, giọng nhỏ dần, nhỏ đến mức như đang thì thầm với chính mình.

"Nhưng hôm nay anh không ở đây, em hơi nhớ anh."

Ngón tay Thẩm Nghiêm Kinh khẽ động bên ngoài màn hình. Anh nhìn An Dĩ Thư dựa vào đầu giường, ôm gối tựa, tóc xõa trên vai, nhìn vành tai cô ửng hồng vì nói "hơi nhớ anh", nhìn biểu cảm khi cô nói câu này không nhìn anh mà nhìn vào một họa tiết nào đó trên gối tựa, như sợ anh thấy ánh mắt lấp lánh của cô. Trái tim anh bị thứ gì đó nhẹ nhàng nhưng rất chính xác đánh trúng, không phải đau, mà là một cảm giác còn khó tả hơn đau, mềm mại đến tận cùng, như cả người được ngâm trong nước ấm.

"Đợi anh về." Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư ngước lên nhìn anh trên màn hình, cười, cười đến nỗi mắt cong cong, cười để lộ hàm răng, cười như một chú chó nhỏ cuối cùng cũng đợi được chủ về, đuôi quay như cánh quạt. Cười xong, cô vùi mặt vào gối tựa, giọng nghèn nghẹn nói một câu: "Anh mau về đi, về rồi em nói cho anh một bí mật."

"Bí mật gì?"

"Về rồi nói," An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi gối, nhìn màn hình, biểu cảm nghiêm túc như đang đưa ra một quyết định rất quan trọng, "nói bây giờ anh sẽ không muốn về."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn biểu cảm nghiêm túc của cô, khóe miệng từ từ, không thể kiểm soát được cong lên. Anh không biết bí mật đó là gì, nhưng anh biết, dù bí mật đó là gì, anh cũng sẽ muốn về. Vì nơi có cô, chính là nơi anh muốn đến. Không cần bất kỳ bí mật nào để thúc đẩy.

Sau khi kết thúc video, An Dĩ Thư đặt điện thoại bên cạnh gối, tắt đèn, mở mắt trong bóng tối, nhìn lên trần nhà. Ánh đèn đường bên ngoài xuyên qua khe rèm chiếu vào một tia sáng mảnh, rơi trên bức tường đối diện, như một sợi chỉ vàng căng cứng. Cô nhớ lại cảnh gặp Trần Dữ ở quán cà phê hôm nay, nhớ khuôn mặt anh ta, giọng nói của anh ta, câu anh ta nói "cậu thay đổi nhiều quá". Cô bỗng thấy hơi cảm khái – mười năm trôi qua, từ một cô bé nghĩ "chuyền giấy là yêu đương", cô đã trở thành một người lớn biết vì một người không ở bên cạnh mà "hơi nhớ". Giữa hai khoảnh khắc ấy có quá nhiều thứ, có những cuốn sách cô đã đọc, những con đường cô đã đi, những người cô đã gặp, có trà sớm ở Thâm Thành và lẩu ở Kinh Thị, có cây bạch quả trong ngõ hẻm và màn mưa trước Cố Cung, có Thẩm Nghiêm Kinh.

Tình yêu thực sự trong đời cô, bắt đầu từ Thẩm Nghiêm Kinh. Trước đó, tất cả đều không tính. Không phải vì anh là nhất, mà vì anh đã cho cô biết thế nào là thích – thích là khi ngồi xổm xuống trạm xe buýt nhìn vào mắt cô, là khi nhét một cái bình giữ nhiệt đựng cháo hầm lâu vào vali, là khi đứng dưới gốc cây bạch quả treo đầy bóng đèn nói "anh muốn ở bên em". Những chuyện này, Trần Dữ chưa từng làm, cũng không thể làm, vì lúc ấy họ còn quá nhỏ, nhỏ đến mức không hiểu "thích" có nghĩa là gì. Bây giờ cô hiểu rồi. Cái giá của sự hiểu biết là, khi anh không ở đây, cô sẽ "hơi nhớ anh". Không phải đau thắt ruột gan, không phải mỗi ngày như một năm, chỉ là "hơi". Cái "hơi" ấy như một cây kim, không to, không đau, nhưng cô biết nó ở đó, đâm vào chỗ mềm nhất trong tim cô, nhắc nhở cô – có một người, không ở bên cạnh cô.

An Dĩ Thư trở mình, kéo chăn lên tận cằm, nhắm mắt. Trong lòng cô nói với Thẩm Nghiêm Kinh một câu, không gửi đi, vì quá sến, sến đến mức cô nghĩ dù đối diện màn hình cũng không nói nên lời. Nhưng cô nói trong lòng, nói rất nghiêm túc, từng chữ đều rõ ràng – "Thẩm Nghiêm Kinh, anh là người đầu tiên em thực sự thích. Trước đó, tất cả đều không tính."

Đèn đường bên ngoài vẫn sáng, sợi chỉ vàng trên tường vẫn còn. An Dĩ Thư nhắm mắt, khóe miệng cong lên, từ từ, từng chút một chìm vào giấc ngủ không mộng mị, yên tĩnh, vững chãi. Cô không biết rằng, chưa đầy một tiếng sau khi cô ngủ, Thẩm Nghiêm Kinh trong khách sạn ở New York, mở điện thoại, lướt đến bức ảnh cô đăng hôm nay – không phải ảnh tự sướng ở quán cà phê, mà là bìa một cuốn sách cô chụp mấy hôm trước, chú thích: "Cuốn này hay, đợi anh về đọc." Thẩm Nghiêm Kinh nhìn bức ảnh ấy rất lâu, rồi lưu nó lại, bỏ vào một album tên "Đợi cô ấy về". Trong album đã có rất nhiều ảnh, từ ảnh tự sướng cô gửi đến ảnh lá bạch quả cô chụp trong ngõ hẻm, từ những bữa ăn họ cùng nhau ăn đến cảnh cô nhắm mắt ngủ trong phòng truyền dịch. Bức nào anh cũng lưu, chưa từng xóa một bức nào.