Chương 24

Chương 24: Em cũng muốn anh gói em vào vali mang đi luôn

Thẩm Nghiêm Kinh báo tin này cho An Dĩ Thư vào một buổi tối giữa tháng hai.

Hôm đó anh đón cô tan làm, xe không chạy đến bất kỳ nhà hàng nào, cũng không chạy đến cái sân nhỏ treo đầy đèn lồng, mà thẳng tiến về chỗ ở của cô. Khi xe dừng lại ở cổng khu chung cư, An Dĩ Thư đã cảm thấy có gì đó không ổn – bình thường anh đưa cô về, bao giờ cũng nói chuyện xong trên xe, cô xuống, anh đi. Hôm nay anh tắt máy, tháo dây an toàn, nghiêng đầu nhìn cô một cái, nói một câu “Anh đưa em lên”. An Dĩ Thư nhìn anh, biểu cảm của anh hôm nay không giống mọi khi, trong đôi mắt xám đen ấy có một thứ gì đó nặng trĩu mà cô chưa từng thấy, không phải đau buồn, không phải luyến tiếc, mà là một sự do dự kiểu “anh có chuyện muốn nói với em nhưng không biết mở lời thế nào”. Cô không hỏi nhiều, chỉ gật đầu, cả hai người xuống xe, đi vào khu chung cư.

Vào cửa, An Dĩ Thư thay dép, cởi áo khoác lông vũ treo lên móc, quay vào bếp rót hai cốc nước. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trên sofa, nhận lấy cốc nước cô đưa, cầm trong tay, không uống. An Dĩ Thư ngồi xuống bên cạnh anh, nghiêng đầu nhìn anh, đợi một hồi lâu, anh vẫn không mở lời. Cô quen anh đến nay, chưa bao giờ thấy anh như thế này – Thẩm Nghiêm Kinh mà không biết mở lời sao? Anh là người có thể dùng ngôn ngữ ngắn gọn nhất để diễn đạt những điều phức tạp nhất trong bất kỳ hoàn cảnh nào, trên bàn đàm phán cũng vậy, nói chuyện ngày thường cũng vậy. Nhưng lúc này, anh cầm cốc nước, ngón tay vô thức miết trên thành cốc, như thể đang dùng hành động này để kéo dài thời gian.

“Thẩm Nghiêm Kinh,” An Dĩ Thư gọi tên anh, giọng không to, nhưng rất nghiêm túc, “có phải anh có chuyện muốn nói với em không?”

Thẩm Nghiêm Kinh đặt cốc nước xuống, quay người nhìn cô. Ánh mắt anh dừng lại trên gương mặt cô một lúc, từ mắt cô đến môi cô, rồi từ môi cô quay lại mắt cô, như thể đang làm một sự xác nhận cuối cùng – xác nhận rằng anh sẽ không hối hận, xác nhận rằng anh nghiêm túc, xác nhận rằng những gì anh sắp nói sẽ không khiến cô quá đau lòng.

“Chuyện công ty lên sàn,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng trầm hơn bình thường một chút, “đã quyết rồi.”

An Dĩ Thư nhìn anh, chờ anh nói tiếp. Cô đương nhiên biết chuyện công ty lên sàn, anh từng nhắc qua, nói là nửa đầu năm nay, nhưng chưa bao giờ nói ngày cụ thể. Cô cứ nghĩ đó còn là chuyện rất xa, xa đến mức không cần nghĩ tới bây giờ.

“Tháng sau, Mỹ,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “roadshow, kiểm toán, chạy quy trình, chắc cần ở đó khoảng một tháng.”

Một tháng.

Nghe ba chữ này, đầu óc An Dĩ Thư trống rỗng khoảng hai giây. Một tháng là ba mươi ngày, là bốn tuần, là độ dài của những ngày cô sống một mình ở Thâm Thành. Hồi đó cô thấy một tháng trôi rất nhanh, nhanh như một cơn gió, thổi qua là hết. Nhưng bây giờ nghe ba chữ “một tháng”, cô bỗng thấy nó dài quá, dài đến mức cô tính không nổi có bao nhiêu giờ, bao nhiêu phút, bao nhiêu giây. Dài đến mức cô thấy anh chưa đi, cô đã bắt đầu nhớ anh rồi.

“Bao giờ đi?” An Dĩ Thư hỏi. Giọng cô rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính cô cũng thấy bất ngờ. Cô tưởng mình sẽ ngạc nhiên, sẽ buồn, sẽ kéo tay áo anh nói “anh không đi được không”, nhưng cô không. Cô chỉ rất bình tĩnh hỏi một câu rất cụ thể – bao giờ đi. Cứ như đây là một chuyện rất bình thường, như thể anh chỉ đi công tác vài ngày, như thể một tháng và một tuần chẳng có gì khác biệt.

“Mùng sáu tháng sau,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “còn hơn mười ngày nữa.”

An Dĩ Thư gật đầu, cúi xuống nhìn bàn tay mình đang đặt trên đầu gối. Những ngón tay cô vô thức vặn xoắn trên đầu gối, làm sợi len của chiếc áo biến dạng. Hơn mười ngày, cô tính nhẩm, chắc khoảng hai tuần. Hai tuần nữa anh sẽ đi, đến một nơi rất rất xa, xa đến mức cô không thể chờ anh tan làm để anh đến đón, xa đến mức muốn gặp anh thì không thể ngồi vào ghế sau chiếc SUV màu đen đó, xa đến mức giữa họ là cả Thái Bình Dương và mười hai tiếng chênh lệch múi giờ – lúc cô là ban ngày thì anh là ban đêm, cô ngủ rồi anh mới vừa thức.

“Ừ.” An Dĩ Thư nói.

Một chữ. Nhẹ như một chiếc lá rơi trên mặt nước. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn gương mặt nghiêng của cô lúc cúi đầu, nhìn những ngón tay cô vặn xoắn sợi len, nhìn đôi môi cô mím chặt. Anh biết cô đang kìm nén, biết trong lòng cô có rất nhiều điều muốn nói nhưng đều nuốt trở lại, biết đằng sau chữ “ừ” ấy là một câu “anh không đi được không” nhưng anh biết cô sẽ không nói ra, vì cô không phải loại người đó. Cô là loại người rõ ràng rất buồn nhưng sẽ nói “em không sao”, là loại người rõ ràng rất muốn anh ở lại nhưng sẽ nói “anh đi đi”, là loại người dồn nén mọi cảm xúc của mình xuống dưới mặt nước, chỉ để người khác nhìn thấy một mặt phẳng lặng.

Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay ra, nắm lấy bàn tay đang vặn xoắn sợi len của cô, từ từ tách từng ngón tay cô ra, rồi đan những ngón tay mình vào, mười ngón tay đan chặt.

“Một tháng sẽ qua nhanh thôi.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư ngẩng đầu nhìn anh, mắt long lanh, nhưng không rơi. Cô nhìn vào mắt anh, nhìn hai giây, rồi cười một cái. Nụ cười ấy không lớn, nhưng rất thật, khóe miệng cong lên vừa đúng, ánh mắt vừa đúng, tất cả đều vừa đúng.

“Ừm,” An Dĩ Thư nói, “em đợi anh.”

Thẩm Nghiêm Kinh siết chặt tay cô.

Hơn mười ngày tiếp theo, An Dĩ Thư thấy mình như một cỗ máy được chỉnh lên tốc độ tối đa, không thể dừng lại một giây nào. Cô không phải loại người hay nói “không nỡ” trên đầu môi, cô sẽ không ngày nào cũng nói “anh đi rồi em sẽ nhớ anh”, sẽ không nói “anh về sớm nhé”, sẽ không nói bất cứ điều gì khiến Thẩm Nghiêm Kinh thấy áp lực. Nhưng cô biến tất cả sự luyến tiếc thành hành động – mỗi ngày sau tan làm, cô đều đến chỗ anh, không phải muốn anh bầu bạn, chỉ là muốn ở bên cạnh anh. Anh xử lý công việc trong thư phòng, cô ngồi trên sofa bên cạnh xem bản thảo; anh nghe điện thoại, cô lặng lẽ lật tạp chí; anh mệt rồi cô đi rót cho anh một cốc nước, đặt bên tay anh, rồi quay lại sofa tiếp tục xem đồ của mình. Cô không làm phiền anh, cô chỉ ở đó. Ở đó là đủ rồi.

Thẩm Nghiêm Kinh để ý. Anh để ý thấy tần suất cô đến cao hơn trước, để ý thấy mỗi lần đến cô đều mang theo ít đồ – hôm nay là một túi trái cây, ngày mai là một hộp bánh, ngày kia là một cuốn sách cô nghĩ anh sẽ thích. Những thứ đó đều không đắt, nhưng món nào cũng là cô chọn lựa có tâm. Anh còn để ý thấy ánh mắt cô nhìn anh đã thay đổi, trước đây cô nhìn anh là long lanh, mang theo ý cười, như một chú chim nhỏ ăn no thỏa mãn; bây giờ cái long lanh ấy vẫn còn, nhưng bên dưới có thêm một lớp gì đó, như một lớp sương mỏng phủ lên, nhìn không rõ, nhưng bạn cảm nhận được cái ẩm ướt, cái ẩm ướt đó, như một cơn mưa sắp đến.

Cô chưa khóc. Ít nhất là chưa khóc trước mặt anh. Nhưng mỗi tối về nhà, cô đều nhắn cho anh những tin rất dài, không phải kiểu “nhớ anh” dài, mà là kiểu “hôm nay em thấy gì, nghe gì, nghĩ gì” dài. Cô kể cho anh nghe mọi chi tiết nhỏ nhặt trong ngày, như một người đang cố nhồi nhét thật nhiều thứ vào chiếc hành lý sắp lên đường – nhồi được bao nhiêu nhồi bấy nhiêu, sợ bỏ sót thứ gì. Thẩm Nghiêm Kinh đọc từng tin, trả lời từng tin, anh trả lời không dài, nhưng từng chữ dường như đều được chọn lọc kỹ càng, không nhiều không ít, vừa đúng là thứ cô cần.

Ba ngày trước khi đi, An Dĩ Thư tan làm thẳng đến căn hộ của anh. Thẩm Nghiêm Kinh đã lưu vân tay cho cô, cô có thể mở khóa vào thẳng, không cần bấm chuông, không cần đợi anh ra mở. Khi cô đẩy cửa vào, Thẩm Nghiêm Kinh chưa về, cửa thư phòng mở, trên bàn để vài xấp tài liệu, chắc anh đi vội, máy tính cũng không tắt. An Dĩ Thư không vào thư phòng, cô đi thẳng vào phòng ngủ của anh.

Hôm nay cô đến, là để giúp anh thu dọn hành lý.

Cô đứng giữa phòng ngủ, nhìn quanh một lượt. Phòng ngủ của Thẩm Nghiêm Kinh giống hệt con người anh – đơn giản, lạnh lùng, không có bất cứ thứ gì thừa thãi. Ga giường màu xám đậm, tủ đầu giường màu đen, trên tủ đầu giường đặt một chiếc đèn bàn đơn giản và một cuốn sách anh đang đọc. Tủ quần áo là loại âm tường, cánh tủ bằng gỗ màu sẫm, cô kéo cánh tủ ra, quần áo bên trong được sắp xếp theo màu từ đậm đến nhạt, thẳng tắp, như một đội quân đang chờ duyệt binh. An Dĩ Thư nhìn hàng quần áo thẳng tắp đó, bỗng thấy buồn cười – anh sắp xếp tủ quần áo còn ngăn nắp thế này, cơ bản chẳng cần cô giúp thu dọn hành lý. Nhưng cô vẫn đến, vì cô muốn giúp anh thu dọn, không phải vì anh không biết làm, mà vì đây là một trong số ít những việc cụ thể cô có thể làm cho anh.

An Dĩ Thư kéo chiếc vali từ góc phòng thay đồ ra, đặt nằm trên sàn. Đó là một chiếc vali vỏ cứng màu bạc, rất to, to đến mức cô nghĩ có thể nhét đồ của hai người vào. Cô kéo khóa, mở vali ra, rồi quay lại trước tủ, bắt đầu chọn quần áo anh cần mang.

Kinh Thành tháng hai vẫn là mùa đông, nhưng bên Mỹ còn tùy thành phố cụ thể, cô không biết anh đi đâu, đành lấy điện thoại nhắn cho anh một tin: “Anh đi những thành phố nào? Thời tiết thế nào? Cần mang quần áo gì?” Nhắn xong cô thấy mình như một bà quản gia nhỏ, việc gì cũng phải lo, trước đây cô ghét nhất loại người này, nhưng bây giờ chính cô lại như vậy.

Thẩm Nghiêm Kinh trả lời rất nhanh: “New York, Boston, San Francisco. Đều lạnh, mang đồ mùa đông là được.”

Nhận được tin nhắn, An Dĩ Thư tiếp tục nhét quần áo vào vali. Cô gấp quần áo rất ngay ngắn, còn ngay ngắn hơn cả quần áo của chính mình, từng cái đều phẳng phiu, không một nếp nhăn. Cô lấy từ tủ vài món anh thường mặc – áo khoác dạ màu xám đậm, áo khoác mỏng màu đen, vài chiếc áo len cashmere, vài chiếc sơ mi, vài chiếc quần tây. Vừa xếp cô vừa tính toán trong đầu, thế này có đủ không, có cần mang thêm hai cái không, lỡ bên đó lạnh hơn tưởng tượng thì sao.

Com lê. Anh cần com lê. Roadshow, gặp nhà đầu tư, những dịp trang trọng, anh cần mặc com lê. An Dĩ Thư mở cánh tủ còn lại, bên trong treo một dãy com lê, màu xám đậm, màu lam than, màu đen, bộ nào cũng được bọc trong túi chống bụi, treo ngay ngắn. Cô với tay lấy một bộ com lê màu xám đậm, cẩn thận đặt vào vali, lại lấy một bộ màu lam than, đặt bên cạnh. Tay cô di chuyển trên những bộ quần áo này, chạm vào chất vải, tưởng tượng cảnh anh mặc những bộ đồ này đi trên đường phố New York hay Boston, đi trong những thành phố xa lạ, xa xôi mà cô chưa từng đặt chân đến. Cô bỗng thấy những bộ quần áo này thật tội nghiệp, phải theo anh đến tận nơi xa như vậy, còn cô chỉ có thể ở lại Kinh Thành, chờ anh về.

Quần áo xếp xong, giày xếp xong, đồ vệ sinh cá nhân, sạc pin, tài liệu, từng thứ một được bỏ vào. Chiếc vali ngày càng đầy, từ trống rỗng biến thành đầy ắp, như một cái dạ dày được nhồi no căng, phồng lên, không thể nhét thêm thứ gì nữa. An Dĩ Thư quỳ trên sàn, ấn nắp vali xuống, kéo khóa, kéo được nửa đường thì kẹt, cô lại ấn thêm, cuối cùng cũng kéo xong. Vali dựng lên, lớp vỏ bạc dưới ánh đèn phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo, như một tấm gương, in hình cô đang quỳ trên sàn.

An Dĩ Thư nhìn chiếc vali đó, nhìn vài giây, rồi làm một việc mà chính cô cũng không ngờ tới.

Cô kéo khóa, mở vali ra lần nữa, gạt đám quần áo đã xếp ngay ngắn sang một bên, chừa ra một khoảng trống không to không nhỏ, rồi đứng dậy, bước vào trong vali.

Cô ngồi xuống, thu mình lại thành một quả bóng, ngồi giữa đống quần áo xếp ngay ngắn. Đầu gối chạm cằm, hai tay ôm chặt ống chân, cả người cuộn tròn trong chiếc vali màu bạc, chỉ để lộ một cái đầu. Cô cúi đầu, nhìn dáng vẻ mình ngồi trong vali, thấy vừa buồn cười vừa buồn. Buồn cười vì cô người lớn thế này mà lại nhét vừa vào một cái vali, như một kiện hàng chờ ký gửi; buồn vì cô thực sự muốn nhét mình vào đó, thực sự muốn đi cùng anh, thực sự không muốn ở lại đây một mình chờ một tháng.

Cô lấy điện thoại, chụp cho mình một tấm ảnh. Trong ảnh, cô ngồi trong vali, quàng chiếc khăn của anh chưa kịp xếp vào – không biết cô lấy nó ra lúc nào, chắc lúc dọn đồ tiện tay để bên cạnh. Cô quàng chiếc khăn quanh cổ, khăn rất dài, trong vali quàng một vòng vẫn còn thừa, buông thõng ra ngoài mép vali. Tóc cô hơi rối, vài sợi tóc mai rơi trên trán, càng tôn lên khuôn mặt nhỏ nhắn. Biểu cảm của cô không phải cười, cũng không phải khóc, mà là thứ nằm giữa hai thái cực ấy, vẻ mặt ấm ức, như một con thú nhỏ bị nhốt trong lồng.

An Dĩ Thư gửi tấm ảnh này cho Thẩm Nghiêm Kinh, kèm một dòng chữ: “Em cũng muốn đi.”

Gửi xong cô ngồi trong vali, ôm đầu gối, nhìn chằm chằm màn hình điện thoại. Cô biết anh đang lái xe về, chắc chưa thấy ngay, nhưng cô cứ nhìn, như một con thú nhỏ ngồi trong lồng chờ chủ về, mắt trông mong, tội nghiệp.

Lúc Thẩm Nghiêm Kinh thấy tấm ảnh đó, anh đang ở bãi đỗ xe dưới tòa nhà chung cư. Anh đỗ xe xong, theo thói quen cầm điện thoại lên xem, rồi cả người cứng đờ. Trên màn hình là một tấm ảnh – An Dĩ Thư ngồi trong vali của anh, mặc một chiếc áo len cashmere màu trắng sữa, cổ quàng chiếc khăn màu xám đậm của anh, tóc hơi rối, biểu cảm ấm ức, như một đứa trẻ bị nhét vào vali chờ ký gửi. Phía dưới ảnh là một dòng chữ: “Em cũng muốn đi.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn tấm ảnh này, dựa vào ghế lái, nhắm mắt lại. Tim anh như bị thứ gì đó đập mạnh một cái, không phải đau, mà là một thứ sâu hơn, nặng hơn, khiến người ta không nói nên lời. Anh nhớ lại lần đầu thấy cô qua tấm kính một chiều, lúc đó cô đứng dưới gốc cây bạch quả, giơ máy ảnh lên, không biết anh đang nhìn cô. Bây giờ cô ngồi trong vali của anh, gửi ảnh cho anh, nói với anh rằng cô cũng muốn đi. Từ “không biết anh đang nhìn cô” đến “em cũng muốn đi”, giữa đó là cả một mùa thu và một mùa đông, là vô số lần đón tan làm, vô số bữa ăn cùng nhau, vô số tin nhắn đêm khuya, là lời tỏ tình của anh, nước mắt của cô, cây bạch quả treo đầy đèn lồng và câu “vậy thì ở bên nhau”. Anh không nỡ đi, không phải không muốn đi, không phải không thể đi, mà là không nỡ cô. Không nỡ để cô một mình ở lại thành phố này, không nỡ để cô mỗi đêm sau khi anh đi chỉ có một mình, không nỡ để cô nhớ anh mà chỉ có thể nhìn thấy anh qua màn hình.

Thẩm Nghiêm Kinh đẩy cửa xe, bước nhanh vào tòa nhà chung cư. Trong thang máy anh cứ nhìn tấm ảnh đó, nhìn dáng vẻ cô ngồi trong vali, nhìn biểu cảm ấm ức của cô, nhìn chiếc khăn của anh trên cổ cô, lòng anh mềm nhũn, như một miếng bơ bị phơi nắng lâu ngày, mềm đến không thành hình, mềm đến chạm vào là tan.

Lúc anh mở cửa, An Dĩ Thư vẫn còn ngồi trong vali.

Nghe tiếng cửa, cô ngẩng đầu lên, thấy Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa phòng ngủ. Anh chưa cởi áo khoác, tóc bị gió thổi hơi rối, hơi thở hơi gấp, như thể từ bãi đỗ xe đi nhanh lên. Anh đứng ở cửa, nhìn cô ngồi trong vali, nhìn chiếc khăn chưa kịp xếp vào đang quàng trên cổ cô, nhìn đôi lông mày cô hơi nhíu lại vì ngồi lâu chân tê, nhìn đôi mắt cô sáng lên khi thấy anh, nhưng sáng lên rồi lại phủ một lớp hơi nước.

An Dĩ Thư há miệng, muốn nói “anh về rồi”, muốn nói “hành lý em dọn xong rồi”, muốn nói “em đùa thôi em không thể đi thật được”. Nhưng không một chữ nào thốt ra, vì cô thấy Thẩm Nghiêm Kinh bước về phía cô, ngồi xổm xuống trước mặt cô, nhìn thẳng vào mắt cô. Cũng như hôm ở bến xe buýt, anh ngồi xổm trước mặt cô, tầm mắt ngang hàng. Nhưng lần này trong mắt anh không có xót xa, không có lo lắng, không có sự thúc bách kiểu “em mau khỏi đi”. Trong mắt anh chỉ có một thứ – sự không nỡ. Một sự không nỡ rất sâu, rất nặng, như thể muốn khắc cả người cô vào trong con ngươi.

“Ra đây.” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng hơi khàn.

An Dĩ Thư lắc đầu, rụt mặt vào trong khăn, giọng nghèn nghẹn, kèm theo giọng mũi: “Không ra.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn nửa khuôn mặt cô thu mình trong khăn, nhìn đôi mắt đỏ hoe và hàm răng cắn chặt môi không chịu buông, đưa hai tay ra, luồn dưới nách cô, như bế trẻ con, bế cô ra khỏi vali. An Dĩ Thư cả người bay lên không, phản ứng đầu tiên của cô không phải ngạc nhiên, mà là bản năng vòng tay ôm chặt lấy cổ anh. Chân cô quặp quanh eo anh, mặt vùi vào hõm cổ anh, cả người treo trên người anh, như một con gấu túi ôm chặt thân cây không buông.

Thẩm Nghiêm Kinh bế cô, một tay đỡ eo, tay kia che lưng. Người cô rất nhẹ, nhẹ đến mức anh chẳng tốn sức gì đã ôm vững. Cô vùi mặt vào hõm cổ anh, mặt cô rất nóng, áp vào da cổ anh, như một cái lò sưởi nhỏ đang tỏa nhiệt. Áo khoác của anh chưa cởi, vải hơi lạnh, cách lớp áo len cashmere dán vào người cô, cái lạnh ấy khiến cô rùng mình, nhưng cô không buông tay, trái lại càng ôm chặt hơn.

An Dĩ Thư vùi mặt trong hõm cổ anh, nói một câu nghèn nghẹn. Giọng không to, bị cổ áo khoác của anh chặn bớt một phần, nhưng từng chữ đều rõ ràng lọt vào tai anh.

“Thẩm Nghiêm Kinh, không được ra ngoài tán gái.”

Những ngón tay của Thẩm Nghiêm Kinh khẽ siết lại trên lưng cô.

“Nếu để em biết,” giọng An Dĩ Thư nghèn nghẹn, kèm giọng mũi, nhưng sự nghiêm túc trong giọng nói không hề giảm bớt, “anh chết chắc.”

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, ngửi thấy mùi hương thoang thoảng trên tóc cô, như một loài hoa nào đó sau cơn mưa. Anh nhắm mắt lại, khóe miệng từ từ, không thể kiểm soát được, cong lên.

“Không đâu.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi hõm cổ anh, nhìn vào mắt anh. Mắt cô đỏ hoe, nhưng không khóc. Biểu cảm của cô rất nghiêm túc, nghiêm túc như thể đang tuyên một bản án quan trọng, không thể thay đổi. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt cô, đôi mắt vì không nỡ anh đi mà đỏ hoe, vì sợ anh tán gái mà tròn xoe, như một con mèo con xù lông, lòng anh mềm thành một vũng nước, mềm đến mức chính anh cũng thấy mình không còn là mình nữa.

“Anh hứa chứ?” An Dĩ Thư hỏi.

“Anh hứa.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, nhìn hai giây, rồi lại vùi mặt vào hõm cổ anh, nghèn nghẹn nói một câu: “Vậy anh đi đi. Em đợi anh.”

Thẩm Nghiêm Kinh ôm cô, đứng giữa phòng ngủ, xung quanh là chiếc vali mở toang và quần áo vương vãi trên sàn. Anh không buông tay, An Dĩ Thư cũng không buông tay, hai người cứ ôm nhau như thế, đứng rất lâu. Ngoài cửa sổ trời đã tối, cảnh đêm Kinh Thành lấp lánh xa xa, muôn nhà muôn đèn, không một ngọn đèn nào thuộc về họ, nhưng lúc này họ không cần ánh sáng bên ngoài, họ chính là ánh sáng của nhau.

An Dĩ Thư vùi mặt trong hõm cổ anh, ngửi mùi hương nhẹ nhàng, sạch sẽ trên người anh, pha lẫn mùi nước hoa gỗ và gió lạnh mùa đông. Cô nghĩ, một tháng thực ra cũng không dài lắm. Ba mươi ngày, bảy trăm hai mươi giờ, bốn mươi ba nghìn hai trăm phút. Cô có thể dùng những thời gian ấy để nhớ anh, nhớ anh ở New York, nhớ anh ở Boston, nhớ anh ở San Francisco. Nhớ anh mặc chiếc áo khoác dạ màu xám đậm cô đã gấp đi trên những con phố xa lạ, nhớ anh trong phòng họp roadshow dùng giọng nói bình thản, đầy quyết đoán, không cho phép nghi ngờ, nhớ anh đêm khuya về khách sạn, ngã xuống giường, cầm điện thoại nhắn tin cho cô. Những hình ảnh ấy tuy cô không thấy, nhưng trong lòng cô đã vẽ sẵn cho anh rồi.

An Dĩ Thư ngẩng đầu lên khỏi hõm cổ anh, nhìn vào mắt anh, nói một câu rất nhỏ, bị gió đêm thổi tan mất một nửa, nhưng Thẩm Nghiêm Kinh nghe rất rõ.

“Về sớm nhé.”

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như một con bướm đậu trên cánh hoa.

“Ừ.”