Chương 31

Chương 31: Thích Em

An Dĩ Thư không còn nhớ từ lúc nào, việc đến căn hộ của Thẩm Nghiêm Kinh đã trở nên tự nhiên như hít thở. Ban đầu cô còn kiếm cớ – hôm nay có việc gần chỗ anh, ngày mai phải mang sách cho anh, ngày kia thì cùng xem một bộ phim. Về sau, cô chẳng thèm kiếm cớ nữa, tan làm là trực tiếp lên xe anh, như thể điểm đến của chiếc xe đó chưa bao giờ là khu cô ở, mà là căn hộ của anh. Thẩm Nghiêm Kinh chưa bao giờ hỏi “Hôm nay em có muốn đến không?”, cũng chưa từng nói “Gần đây em đến hơi thường xuyên đấy”, anh chỉ đơn giản là ngày nào cũng lái xe xuống dưới nhà cô, đợi cô lên, rồi lái về phía nhà anh. Cứ như thể đó là một lộ trình cố định, không cần bàn cãi, ngay từ ngày đầu tiên đã phải đi như vậy.

Trong căn hộ của anh bắt đầu xuất hiện đồ đạc của cô. Đầu tiên là một cái cốc, loại cô quen dùng, màu xanh nhạt, đặt trên mặt bệ bếp, nằm cạnh mấy cái cốc sẫm màu của anh, lạc lõng nhưng lại hài hòa một cách kỳ lạ. Tiếp theo là đôi dép, dép bông màu hồng, để ở chỗ cửa ra vào, mỗi lần cô vào cửa hất giày ra, chân tự động luồn vào đôi dép đó, tự nhiên như về nhà. Rồi sau đó là bàn chải đánh răng, khăn mặt, dây buộc tóc, vài cuốn sách, một túi đồ ăn vặt cô thích. Những thứ này từng chút một thấm vào không gian của anh, như dây leo bò qua tường, lặng lẽ nhưng không thể ngăn cản. Một lần An Dĩ Thư lục tìm dây buộc tóc, phát hiện trong ngăn kéo đã có năm sáu cái, rải rác khắp các góc, cô chẳng nhớ nổi mình đã bỏ quên từ lúc nào. Cô cầm sợi dây buộc tóc, bỗng thấy buồn cười – dấu vết của cô trong căn nhà này đã nhiều hơn cô tưởng rất nhiều.

Tối qua cô đã ở lại đó qua đêm. Không phải lần đầu, nhưng mỗi lần nằm trên giường của Thẩm Nghiêm Kinh, cô đều có một cảm giác không thực lắm – giường anh rộng, ga trải giường màu xám đậm, gối là loại gối memory foam cứng, nâng đỡ tốt mà anh dùng, chăn có mùi của anh, sạch sẽ, thanh khiết, như gió mùa đông thổi qua rừng thông. Cô nằm trong đó, như được hơi thở của anh bao bọc từ đầu đến chân, cảm giác an toàn thấm vào từng lỗ chân lông, khiến cả người cô mềm nhũn ra. Cô không nhớ mình đã ngủ từ lúc nào, chỉ nhớ hình ảnh cuối cùng là Thẩm Nghiêm Kinh tắt đèn, đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ, và nói một câu “Chúc em ngủ ngon”.

Ánh nắng ban mai len qua khe rèm cửa, rơi trên mi mắt cô, ấm áp, vàng óng. An Dĩ Thư nhíu mày, rụt mặt vào trong chăn, trở mình, đưa tay ra sờ bên cạnh – trống không. Ga giường đã lạnh, Thẩm Nghiêm Kinh đã dậy từ lâu. Cô lơ mơ “ưm” một tiếng, kéo chăn lên tới cằm, mắt lim dim nhìn trần nhà ngẩn người nửa phút. Tia sáng từ khe rèm càng lúc càng sáng, từ vàng chuyển thành trắng, bụi trần trong cột sáng chầm chậm bay lơ lửng, như vô số ngôi sao nhỏ li ti.

Cô nghe thấy tiếng động bên ngoài. Không phải tiếng lớn, là tiếng nói chuyện, trầm thấp, lúc đứt lúc nối, cách một cánh cửa nghe không rõ lắm. Chắc là Thẩm Nghiêm Kinh đang gọi điện thoại, cô nghĩ. Thỉnh thoảng anh cũng xử lý công việc vào sáng cuối tuần, giọng sẽ hạ rất thấp, sợ đánh thức cô. An Dĩ Thư ngồi dậy khỏi giường, tóc tai rối bù, trên mặt còn in dấu gối, mắt chưa mở hẳn, trông như một chú gấu nhỏ vừa ra khỏi kỳ ngủ đông. Cô mặc một chiếc áo phông cũ của Thẩm Nghiêm Kinh làm đồ ngủ, áo rất rộng, cổ áo trượt xuống tận xương quai xanh, để lộ cả một mảng vai và một đoạn dây áo. Cô dụi mắt, ngáp một cái, vén chăn, chân trần bước trên sàn, lơ mơ đi ra khỏi phòng ngủ.

Hành lang không dài, rẽ một cái là tới phòng khách. An Dĩ Thư mắt nhắm mắt mở, đi còn hơi loạng choạng, như một con thuyền nhỏ lắc lư trong sóng gió. Cô đi theo hướng phát ra tiếng nói, đầu óc vẫn mơ màng, ý thức còn chưa thoát khỏi giấc mơ, như một con cá mắc cạn, quẫy đạp trên bãi cát, mãi không về được với nước.

Cô thấy Thẩm Nghiêm Kinh.

Anh ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, mặc áo phông xám đậm và quần dài đen, tóc không chải, vài lọn rơi xuống trán, trông anh mềm mại hơn bình thường rất nhiều. Anh đang nói chuyện với ai đó, tư thế thả lỏng và tùy ý, ngả người ra ghế, một tay đặt trên thành ghế. An Dĩ Thư không nhìn thấy người đối diện, tầm nhìn của cô bị lưng ghế sofa che khuất, mà đầu óc cô còn chưa tỉnh táo hẳn, chẳng buồn nghĩ “anh ấy đang nói chuyện với ai”. Cô chỉ biết, cô thấy anh rồi, anh ở đó, cô muốn đến gần anh. Cảm giác này xuất hiện vào mỗi buổi sáng – việc đầu tiên khi mở mắt là tìm anh, tìm thấy thì yên tâm, không thấy thì lơ mơ đi tìm. Như một bản năng, nhanh hơn suy nghĩ, sớm hơn ý thức.

An Dĩ Thư bước tới, vòng qua ghế sofa, đến trước mặt Thẩm Nghiêm Kinh. Cô không nhìn sang bên cạnh, toàn bộ sự chú ý của cô đều dồn vào anh. Cô cúi xuống, hai tay ôm lấy cổ anh, cả người treo lên người anh, mặt vùi vào hõm cổ anh, cọ cọ, giọng nói mang theo sự khàn khàn và uể oải của người vừa ngủ dậy, mềm như kẹo bông nhúng nước: “Ôm.”

Cô cảm nhận được cơ thể Thẩm Nghiêm Kinh hơi cứng lại. Chỉ một thoáng, nhanh đến mức nếu không phải cô đang áp sát anh, có thể cảm nhận được sự thay đổi nhỏ của cơ bắp, thì cô sẽ chẳng để ý. Nhưng anh không đẩy cô ra, tay anh giơ lên, nhẹ nhàng đặt lên eo cô, không siết chặt, chỉ đặt ở đó, như một lời nhắc nhở – không phải từ chối, mà là nhắc nhở.

An Dĩ Thư không tiếp nhận lời nhắc nhở đó. Mặt cô vẫn dụi trong hõm cổ anh, tìm một vị trí thoải mái hơn, cả người mềm nhũn treo trên người anh, như một con mèo nhỏ tìm được chỗ ấm nhất thì nhất quyết không chịu nhúc nhích. Chân cô chạm vào mép ghế sofa, đầu gối vô tình đụng phải thứ gì đó – không phải chân Thẩm Nghiêm Kinh, mà là một cơ thể ấm áp khác ở hướng khác, không thuộc về anh. An Dĩ Thư sững lại, nhưng đầu óc cô quá chậm, chậm đến nỗi chưa kịp chuyển cảm giác đó thành tín hiệu có nghĩa.

Rồi cô nghe thấy một giọng nói. Không phải giọng Thẩm Nghiêm Kinh, là giọng một người phụ nữ, dịu dàng, pha chút ý cười, như một tách trà nhiệt độ vừa phải, không nóng không lạnh, vừa đúng.

“Chào buổi sáng nhé, An An.”

Cơ thể An Dĩ Thư cứng đờ. Không phải hơi cứng, mà là cả người như bị điểm huyệt, từ chân tóc đến đầu ngón chân, đều đông cứng lại. Cô giữ nguyên tư thế treo trên cổ Thẩm Nghiêm Kinh, mặt vùi trong hõm cổ anh, bất động, như một con búp bê bị ấn nút tạm dừng. Đầu óc cô vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng hoàn toàn tỉnh táo khỏi giấc mơ, nhưng phản ứng đầu tiên sau khi tỉnh táo không phải là “làm sao bây giờ”, mà là “giọng ai thế này”. Rồi cô nhớ ra – Kim nữ sĩ. Mẹ của Thẩm Nghiêm Kinh. Vị Kim nữ sĩ trong tứ hợp viện. Người đã hái cho cô một túi táo, để cô chụp ảnh trong sân hơn nửa tiếng, cười rất hiền lành, nói chuyện thong thả.

Bà ấy lúc này đang ngồi trên ghế sofa cạnh Thẩm Nghiêm Kinh. An Dĩ Thư vừa nãy lơ mơ bước vào, đi ngang qua trước mặt bà, hoàn toàn không nhìn thấy bà. Cô treo trên cổ Thẩm Nghiêm Kinh làm nũng, đòi ôm, lấy mặt cọ hõm cổ anh – tất cả những điều đó, Kim nữ sĩ đều đã thấy hết. Mặt An Dĩ Thư bắt đầu đỏ từ cổ, lan dần lên trên, như thủy triều, trong nháy mắt nhấn chìm cằm, má, tai, trán cô. Cả người cô như một con tôm luộc, đỏ ửng, đỏ đến nỗi ngay cả tóc cũng như bốc lửa.

Cô không nhúc nhích. Không phải không muốn, mà là không dám. Cô không biết đối mặt với Kim nữ sĩ thế nào – lần đầu gặp mặt, cô là “cô gái chụp ảnh trong ngõ hẻm”, lịch sự, lễ phép, đoan trang, mặc áo len màu trắng kem, cười dịu dàng, nói chuyện nhỏ nhẹ. Bây giờ cô là cô gái mặc áo phông cũ của Thẩm Nghiêm Kinh, tóc rối như tổ quạ, mặt in dấu gối, sáng sớm đã treo lên cổ con trai người ta làm nũng đòi “ôm”, chẳng còn hình tượng gì nữa. Khoảng cách giữa hai hình tượng này, chắc phải xa bằng từ Trái Đất đến Mặt Trăng.

Tay Thẩm Nghiêm Kinh từ eo cô chuyển lên vai, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết đỡ cô ra khỏi người mình. An Dĩ Thư bị lực tay anh kéo ngồi thẳng dậy, nhưng vẫn cúi đầu, không dám nhìn sang bên cạnh. Mặt cô vùi trong bóng tóc, tai đỏ đến nhỏ máu.

Giọng Thẩm Nghiêm Kinh từ trên đỉnh đầu cô vọng xuống, trầm thấp, pha chút ý cười khó nhận ra: “Xem ai đến kìa.”

An Dĩ Thư hít một hơi thật sâu, từ từ, như một tử tù sắp bị hành hình, từng chút một ngẩng đầu lên, quay về phía Kim nữ sĩ. Kim nữ sĩ ngồi trên ghế sofa đơn bên cạnh, mặc một chiếc áo mỏng màu xanh nhạt, tóc búi cao, tai đeo một đôi hoa tai ngọc trắng, trông bà thanh lịch và ung dung, y hệt lần đầu gặp mặt. Nhưng biểu cảm của bà khác lần đầu rồi. Lần đầu gặp, bà hiền hòa, lịch sự, pha chút quan tâm của bậc trưởng bối dành cho hậu bối; lúc này, trên mặt bà không còn sự khách sáo, không còn khoảng cách, chỉ có một sự cưng chiều rất thuần khiết, rất mềm mại, như thể bà vừa nhìn thấy thứ gì đó khiến trái tim mình tan chảy. Bà nhìn An Dĩ Thư, mắt đầy ánh sáng, thứ ánh sáng đó không phải là ánh sáng lịch sự, cũng không phải ánh sáng xã giao, mà là một thứ ánh sáng từ tận đáy lòng, như đang nhìn con gái mình, pha chút ý cười, ấm áp đến mức khiến người ta muốn khóc.

An Dĩ Thư mở miệng, muốn nói “Cháu chào cô Kim ạ”, muốn nói “Cháu không biết cô đến ạ”, muốn nói “Lúc nãy cháu không cố ý đâu ạ”. Nhưng những lời này quay vòng trong cổ họng cô, không thoát ra được một chữ nào. Bởi vì đầu óc cô vẫn trống rỗng, không phải vì vừa ngủ dậy, mà là vì ánh mắt Kim nữ sĩ nhìn cô đã làm tan chảy mọi khả năng ngôn ngữ của cô. Ánh mắt đó cô chưa từng thấy ở bất kỳ ai – không phải khách sáo, không phải soi xét, không phải “tao đang xem mày có hợp không”, mà đơn thuần là sự yêu thích vô điều kiện, như ánh nắng mùa xuân.

Kim nữ sĩ lên tiếng trước. Bà đứng dậy, bước đến trước mặt An Dĩ Thư, đưa tay ra, vuốt những sợi tóc xõa bên má cô ra sau tai, động tác rất nhẹ rất chậm, đầu ngón tay dừng lại trên vành tai cô chưa đầy một giây, rồi rụt về. Động tác này y hệt những gì Thẩm Nghiêm Kinh vẫn làm – nhẹ nhàng, chậm rãi, dịu dàng. An Dĩ Thư bỗng hiểu ra, sự dịu dàng của Thẩm Nghiêm Kinh không phải trời sinh, nó có nguồn gốc.

“Tóc ngủ dựng hết lên rồi kìa,” Kim nữ sĩ cười nói, giọng không hề trách móc, chỉ có một sự thân mật như mẹ, khiến người ta muốn sụt sịt mũi, “Tối qua ngủ không ngon à?”

An Dĩ Thư cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình, nhưng giọng nhỏ như tiếng muỗi, khàn khàn, mang theo sự mềm mại của người vừa ngủ dậy và âm run vì ngượng: “Cháu… cháu chào cô Kim ạ. Cháu không biết cô đến ạ, cháu… lúc nãy cháu…” Cô không nói tiếp được nữa, vì câu “lúc nãy cháu treo lên cổ con trai cô làm nũng” thế nào cũng không thốt ra khỏi miệng.

Kim nữ sĩ nhìn khuôn mặt đỏ bừng và đôi môi run rẩy của cô, cười tươi hơn. Bà đưa tay ra, nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay An Dĩ Thư, vỗ hai cái, như đang an ủi một chú thỏ nhỏ bị giật mình.

“Không sao không sao,” Kim nữ sĩ nói, “Cô chẳng thấy gì cả.”

Nói xong, chính Kim nữ sĩ cũng bật cười. An Dĩ Thư nghe bà cười, mặt càng đỏ hơn, đỏ đến nỗi cả cổ cũng nhuốm một lớp hồng nhạt. Cô cúi đầu, thấy mình đang mặc áo phông cũ của Thẩm Nghiêm Kinh, cổ áo rộng đến nỗi sắp trượt xuống tận vai, để lộ cả một mảng xương quai xanh và dây áo. Cô vội vàng giơ tay kéo cổ áo lên, nhanh như bị điện giật.

Thẩm Nghiêm Kinh từ đầu đến cuối không nói gì. Anh ngồi trên ghế sofa, một tay đặt trên thành ghế, tay kia để trên đầu gối, tư thế thả lỏng như đang xem một vở kịch anh rất thích, không muốn bị ngắt quãng. Vẻ mặt anh trông rất bình tĩnh, nhưng trong khoảnh khắc An Dĩ Thư cúi đầu kéo cổ áo, cô liếc thấy khóe miệng anh – cong lên, cong rất lớn, lớn đến nỗi giấu không nổi, lớn đến nỗi An Dĩ Thư muốn giơ tay bẻ thẳng khóe miệng anh ra.

Kim nữ sĩ ở lại căn hộ cả một buổi sáng. Bà không phải đến để “kiểm tra”, bà nói là đi ngang qua, tiện thể ghé thăm Thẩm Nghiêm Kinh. Bà mang theo một túi bánh táo tự làm, nói là làm từ táo của cây táo trong sân, lần trước An Dĩ Thư khen ngon, bà liền nhớ. Khi nghe câu này, trong lòng An Dĩ Thư như bị thứ gì đó nhẹ nhàng va vào – Kim nữ sĩ nhớ cô, nhớ cô nói “ngon”, nhớ cây táo đó. Bánh táo bà làm rất thơm, mùi táo đỏ lan tỏa trong lò nướng, cả căn hộ như ngọt ngào hơn. An Dĩ Thư đứng trong bếp phụ bà, Kim nữ sĩ vừa nhào bột vừa trò chuyện với cô, hỏi cô ở Kinh Thị có quen không, công việc có bận không, có cần giúp gì không. Bà hỏi những câu này với giọng rất tùy ý, như đang nói chuyện với một người quen lâu năm, không phải kiểu “tao đang khảo sát mày”, mà là sự quan tâm thực sự, từ tận đáy lòng.

An Dĩ Thư lần lượt trả lời, giọng từ lúc đầu căng thẳng và run rẩy, dần trở nên tự nhiên hơn. Cô phát hiện Kim nữ sĩ rất biết cách trò chuyện, không hỏi những câu khó xử, không gài bẫy trong lời nói, không dùng cái tư thế “tao là trưởng bối, mày phải nịnh tao”. Bà chỉ tự nhiên, như một người cô bình thường, nói chuyện thời tiết, đồ ăn, một cuốn sách vừa đọc. An Dĩ Thư nói chuyện một hồi, sự căng thẳng tan biến, thay vào đó là một cảm giác rất ấm áp – cô đến Kinh Thị lâu như vậy, ngoài Thẩm Nghiêm Kinh ra, chưa ai quan tâm cô như thế. Không ai hỏi cô “có quen không”, không ai hỏi cô “có cần giúp gì không”. Cô tưởng mình không cần những điều đó, nhưng khi Kim nữ sĩ hỏi ra, cô mới phát hiện mình cần.

Thẩm Nghiêm Kinh vẫn ngồi trên ghế sofa ở phòng khách, không vào bếp. Nhưng thỉnh thoảng anh lại liếc về phía bếp, không thường xuyên, khoảng vài phút một lần. An Dĩ Thư không để ý, nhưng Kim nữ sĩ thì để ý. Khi đang cắt bánh táo, bà hạ giọng nói với An Dĩ Thư một câu: “Nó chưa từng dẫn ai về đây.”

An Dĩ Thư sững lại, ngẩng đầu nhìn Kim nữ sĩ. Kim nữ sĩ không nhìn cô, cúi đầu cắt bánh táo, dao lên dao xuống, động tác dứt khoát và chính xác, miếng nào cũng đều nhau.

“Trước đây bảo nó dẫn bạn gái về ăn cơm, nó bảo không có. Tao với bố nó cứ tưởng nó sẽ ế suốt đời.” Giọng Kim nữ sĩ nói câu này rất bình thản, như đang kể một chuyện rất đỗi bình thường, nhưng An Dĩ Thư nghe mà mắt cay cay. Cô không phải bạn gái đầu tiên của Thẩm Nghiêm Kinh, cô biết. Nhưng cô là người đầu tiên được anh dẫn đến đây – không phải nhà cũ, không phải nhà hàng ngoài kia, mà là căn hộ riêng, riêng tư, chưa từng mở cửa cho người ngoài của anh. Nhận thức đó như một viên kẹo, từ từ tan chảy trong lòng cô, vị ngọt lan tỏa từ trái tim đến khắp tứ chi, khiến cả người cô ấm áp lạ thường.

Kim nữ sĩ xếp bánh táo đã cắt vào đĩa, bưng đĩa lên, quay người nhìn An Dĩ Thư một cái. Trong ánh mắt đó có ánh sáng, có nụ cười, có một sự an ủi kiểu “thằng nhóc nhà tao cuối cùng cũng khai sáng”, và một sự khẳng định “con bé này tao thích”.

“Nghiêm Kinh nó ít nói, tâm sự nặng, có gì không thích nói ra,” Kim nữ sĩ nói, giọng nhẹ nhàng, như đang kể cho An Dĩ Thư một bí mật chỉ hai người phụ nữ mới có thể nghe, “Nhưng nó mà đã tốt với ai, là thật lòng đấy.”

An Dĩ Thư gật đầu, không nói gì. Cô sợ hễ mở miệng là giọng sẽ run, run là sẽ khóc, khóc là sẽ bị Kim nữ sĩ thấy, bị thấy thì cũng chẳng sao, nhưng cô không muốn khóc trong lần gặp chính thức đầu tiên – mặc dù “lần gặp chính thức” này mở màn bằng cảnh cô treo lên cổ Thẩm Nghiêm Kinh đòi “ôm”, đã chẳng còn gì chính thức hơn được nữa.

Kim nữ sĩ bưng đĩa bánh táo ra khỏi bếp, An Dĩ Thư theo sau. Thẩm Nghiêm Kinh thấy hai người ra, bỏ điện thoại xuống, ánh mắt từ Kim nữ sĩ chuyển sang An Dĩ Thư, dừng lại trên đôi mắt hơi đỏ của cô chưa đầy một giây. An Dĩ Thư để ý thấy ánh mắt anh dừng trên mắt mình trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, cô dùng khẩu hình nói với anh một câu “không sao”, anh nhìn cô một cái, không hỏi thêm.

Ba người ngồi trong phòng khách ăn bánh táo. Kim nữ sĩ ngồi trên ghế sofa đơn, An Dĩ Thư và Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trên ghế sofa dài. An Dĩ Thư ngồi ngay ngắn, cách Thẩm Nghiêm Kinh khoảng một nắm tay, khác hẳn với vẻ treo lên cổ anh làm nũng sáng nay. Thẩm Nghiêm Kinh liếc cô một cái, khóe miệng hơi cong, rồi đưa tay kéo cô về phía mình, kéo sát vào người, gần đến mức vai chạm vai. Cơ thể An Dĩ Thư cứng lại, nghiêng đầu nhìn anh, anh không nhìn cô, đang nói chuyện với Kim nữ sĩ, vẻ mặt rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức như thể anh chỉ tiện tay điều chỉnh tư thế ngồi, chứ không cố tình kéo cô lại gần. Nhưng An Dĩ Thư biết anh cố tình, vì cô ngồi xa anh quá, anh không thích.

Kim nữ sĩ thấy, nhưng bà giả vờ không thấy, cúi đầu uống một ngụm trà, khóe miệng hơi cong.

Lúc Kim nữ sĩ ra về, An Dĩ Thư tiễn bà ra cửa. Kim nữ sĩ đứng ở cửa, nắm tay An Dĩ Thư, vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô, nói một câu khiến cô hoàn toàn bất ngờ: “Lần sau đến nhà cũ ăn cơm, cô làm sườn xào chua ngọt cho cháu. Nghiêm Kinh nói cháu thích ăn.”

An Dĩ Thư quay đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh. Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở chỗ để giày, hai tay đút trong túi quần, vẻ mặt lãnh đạm, như thể việc “anh nói với mẹ rằng An Dĩ Thư thích ăn sườn xào chua ngọt” là một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể, không cần cảm ơn. Nhưng An Dĩ Thư biết, anh chưa bao giờ nói với người khác những chuyện này. Anh nói với Kim nữ sĩ, vì Kim nữ sĩ là mẹ anh, còn cô là bạn gái anh, anh đang để mẹ anh hiểu về cô – cô thích gì, cô không thích gì, cô là người thế nào. Những chi tiết đó, anh từng cái một kể cho Kim nữ sĩ, không phải báo cáo một cách cố ý, mà trong những cuộc trò chuyện hàng ngày, tình cờ, như gieo hạt, từng chút một gieo vào lòng Kim nữ sĩ. Những hạt giống đó đã nảy mầm từ lúc cô không hay, lớn lên thành ánh mắt Kim nữ sĩ nhìn cô hôm nay – không phải “bạn gái của con trai tao”, mà là “tao biết cháu thích ăn gì, tao nhớ rồi, tao nấu cho cháu ăn”, như ánh mắt dành cho con gái vậy.

An Dĩ Thư nhìn Kim nữ sĩ, gật đầu, nói một chữ: “Vâng.” Giọng hơi khàn, vì cổ họng bị thứ gì đó chặn lại. Thứ đó gọi là cảm động. Không phải cảm động long trời lở đất, mà là cảm động nhỏ nhặt, ấm áp, như vị ngọt của bánh táo từ từ thấm vào.

Cánh cửa đóng lại. An Dĩ Thư đứng ở chỗ để giày, lưng dựa vào cánh cửa, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh. Thẩm Nghiêm Kinh cũng nhìn cô, hai người đối mắt nhau hai giây, rồi An Dĩ Thư chủ động dời mắt đi, vì cô phát hiện nếu nhìn thêm nữa, chắc cô sẽ làm ra mấy chuyện khiến bản thân cũng thấy ngại – ví dụ như lại treo lên cổ anh.

“Thẩm Nghiêm Kinh.”

“Ừ.”

“Sao anh không nói trước là mẹ anh đến?”

Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lát, trả lời một câu khiến cô vừa buồn cười vừa tức: “Quên mất.”

An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt bình thản, không hề áy náy hay xin lỗi, như thể “quên” là một chuyện rất hợp lý của anh, mở miệng định nói anh vài câu, nhưng không thốt nên lời. Bởi vì cô bỗng nhiên bật cười, cười đến cong cả lưng, cười đến ngồi xổm xuống đất, cười đến chảy cả nước mắt. Cô ngồi xổm ở chỗ để giày, ôm đầu gối, cười đến run cả người. Thẩm Nghiêm Kinh bước đến trước mặt cô, ngồi xổm xuống, nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì cười và đôi mắt long lanh nước mắt của cô, đưa tay vuốt những sợi tóc xõa bên má cô ra sau tai.

“Cười gì thế?” Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

An Dĩ Thư lắc đầu, hít một hơi thật sâu, nín cười, nhưng khóe miệng vẫn cong. Cô nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám đen ấy có ánh sáng, có sự khó hiểu, có một sự nghiêm túc kiểu “rốt cuộc em đang cười gì thế”. Cô đưa tay ra, ôm lấy mặt anh, ngón tay cái nhẹ nhàng vuốt ve xương gò má anh, nói một câu rất nhỏ, được ánh ban mai chiếu sáng lấp lánh, từng chữ như một viên kẹo.

“Thẩm Nghiêm Kinh, mẹ anh thích em.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt long lanh của cô, như chứa cả một dải ngân hà, khóe miệng hơi cong.

“Ừ,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “Mẹ thích em.”

An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, trong đôi mắt ấy có một cô bé nhỏ xíu, nhỏ như một ngôi sao, nhưng sáng đến nỗi cả bầu trời đêm cũng không chứa nổi. Cô ghé sát lại, đặt lên trán anh một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như cánh bướm đậu trên cánh hoa.

“Vậy anh phải nói với mẹ nhiều hơn về em,” An Dĩ Thư nói, giọng nghèn nghẹn, áp sát trán anh, “Để mẹ thích em thêm một chút nữa.”

Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay ôm lấy eo cô, kéo cô từ dưới đất lên, kéo vào lòng. Mặt cô áp vào ngực anh, có thể nghe thấy nhịp tim anh – thình thịch, thình thịch, trầm ổn và mạnh mẽ, cùng tần số, cùng sự chắc chắn như khi anh nói “Mẹ thích em”. Giọng anh từ trên đỉnh đầu cô vọng xuống, trầm và ấm, như dây đàn thấp nhất của cây đại vĩ cầm được kéo chậm rãi.

“Không cần nói nhiều. Mẹ thấy em là thích rồi.”