Chương 32

Chương 32: Đua xe trên núi

Gần đây Thẩm Nghiêm Kinh rất ít khi đến câu lạc bộ. Hà Húc đã gọi trong group mấy lần, không phải anh ấy "có việc" thì cũng là "không đi", sau này đến cả lý do cũng lười cho, chỉ trả lời một chữ "không". Hà Húc than với Trình Việt rằng Thẩm Nghiêm Kinh giờ như bốc hơi khỏi mặt đất, Trình Việt bảo người ta đang yêu đương, cậu đừng làm phiền, Hà Húc nói tôi có phiền đâu, tôi chỉ muốn xem thử nó còn sống không thôi, Trình Việt nói thế cậu gọi điện đi, Hà Húc nói không dám, sợ nó đang ở bên bạn gái, tôi làm phiền thì nó quay lại xử tôi mất.

Lần này Hà Húc tìm Thẩm Nghiêm Kinh là có việc thật. Xe đua của cậu ta có vấn đề ở mâm nên gửi đi sửa rồi, cuối tuần muốn đưa người đi đua núi, thiếu xe, chợt nhớ trong gara Thẩm Nghiêm Kinh có chiếc Lamborghini Veneno để cả nửa năm chưa động đến, phí quá. Chiếc xe đó Thẩm Nghiêm Kinh mua từ mấy năm trước, phiên bản giới hạn toàn cầu, biển số liền kề Bắc Kinh gắn lên lúc đó, Hà Húc từng nói một câu: "Biển số của cậu còn chói hơn cả xe." Thẩm Nghiêm Kinh lúc ấy không nói gì, anh vốn chẳng để tâm mấy thứ này, mua xong để đấy, thỉnh thoảng mới lôi ra chạy một vòng, phần lớn thời gian là nằm trong gara đóng bụi.

Cậu ta nhắn cho Thẩm Nghiêm Kinh một tin, đại ý là cho tao mượn xe chạy một chuyến, mày có đi không. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn thấy tin nhắn lúc đang cùng An Dĩ Thư co ro trên sofa xem một bộ phim rất cũ. An Dĩ Thư dựa vào vai anh, tay ôm một bát dâu tây, tự ăn một quả, lại nhét vào miệng anh một quả, nước dâu nhuộm đỏ những ngón tay cô, cô liếm một cái, ngọt. Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu nhìn cô, môi cô bị nước dâu nhuộm đỏ au, bóng loáng, như vừa bôi một lớp son bóng mỏng. Cô nhét quả dâu cuối cùng vào miệng anh, rồi mút mút những ngón tay, động tác tự nhiên và tùy ý, như một con mèo đang liếm vuốt.

Thẩm Nghiêm Kinh đưa tin nhắn cho cô xem. An Dĩ Thư dựa vào vai anh, nghiêng đầu nhìn màn hình - "Cuối tuần đua núi, xe tao mượn, mày có đi không?" Cô không hiểu "đua núi" là gì, Thẩm Nghiêm Kinh giải thích là lái xe lên núi, nhiều khúc cua, chạy nhanh. An Dĩ Thư chớp mắt, cô không thể tưởng tượng ra cảnh Thẩm Nghiêm Kinh lái xe nhanh, anh lái xe rất ổn, không vội không nóng, đến cả chuyển làn cũng thong thả hơn người khác. Cô hỏi anh trước đây có thường đi không, anh nói trước đây có đi, sau này không đi nữa, cô hỏi tại sao, anh nói chán. An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt bình thản, không chút hoài niệm của anh, bỗng cảm thấy khi anh nói "chán" là đang nói "không có em".

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu nhìn cô, hỏi một câu: "Muốn đi chơi thử không?" An Dĩ Thư nghĩ một lát, cô đúng là chưa từng thấy Thẩm Nghiêm Kinh ở bên bạn bè, ngoài lần ở quán ăn tư nhân hôm đó, Hà Húc, Trình Việt, Lục Minh, Tống Dã, cô chỉ mới gặp họ một lần. Lần đó cô là "người được dẫn đi ăn ké", còn lần này anh hỏi cô "có muốn cùng đi không". Cô gật đầu, nói một chữ: "Đi."

Thẩm Nghiêm Kinh cầm điện thoại, nhắn lại cho Hà Húc một chữ: "Đi."

Hà Húc nhận được chữ "Đi" đó lúc đang ở câu lạc bộ uống rượu với Trình Việt, thấy tin nhắn thì ngẩn ra, giơ điện thoại cho Trình Việt xem: "Nó nói 'đi', nó lại nói 'đi' cơ đấy." Trình Việt liếc nhìn, nói "không phải cậu muốn mượn xe à", Hà Húc nói "xe là thứ yếu, tao chỉ muốn xem nó bây giờ thế nào thôi". Trình Việt nhấp một ngụm rượu, nói "chắc không giống trước đâu", Hà Húc hỏi "khác chỗ nào", Trình Việt nghĩ một lát, nói bốn chữ: "Có dáng người rồi."

Sáng sớm cuối tuần, An Dĩ Thư bị Thẩm Nghiêm Kinh lôi ra khỏi chăn. Cô ngồi bên mép giường, mắt nhắm nghiền, tóc rối như tổ quạ, mặt đầy vết gối, cả người như một con gấu nhỏ bị đánh thức khỏi giấc ngủ đông. Thẩm Nghiêm Kinh đứng trước mặt cô, tay cầm một chiếc áo khoác của anh, ướm thử lên người cô. Trên núi gió lớn, dù là mùa hè cũng mát hơn trong thành phố khá nhiều, áo khoác của anh vừa đủ để cô mặc như áo chắn gió. An Dĩ Thư mơ màng để anh sắp xếp, anh xỏ tay áo cho cô, kéo khóa lên tận cùng, dựng cổ áo lên, che khuất nửa khuôn mặt cô. Cô thu mình trong chiếc áo khoác rộng thùng thình của anh, cả người nhỏ đi một vòng, như một đứa trẻ lén mặc quần áo của người lớn.

"Xong chưa?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi. An Dĩ Thư nhắm mắt gật đầu, rồi người cô ngả về phía trước, trán chạm vào bụng anh, không nhúc nhích nữa. Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu nhìn đỉnh đầu đầy lông tơ của cô, đưa tay xoa nhẹ lên tóc cô, giọng trầm thấp: "Về ngủ tiếp." An Dĩ Thư khẽ "ừ" một tiếng, nhưng không động đậy. Thẩm Nghiêm Kinh không thúc cô, cứ đứng đó, một tay đặt trên đầu cô, chờ cô từ từ tỉnh lại.

Khi đến chân núi, Hà Húc và mọi người đã ở đó rồi. Ba chiếc xe, bảy tám người, có người An Dĩ Thư quen - Hà Húc, Trình Việt, Lục Minh, cũng có người cô không quen - chắc là bạn Hà Húc dẫn đến, trai gái, ăn mặc rất thể thao, trông có vẻ thường xuyên ra ngoài chơi. An Dĩ Thư nhìn thấy đội hình đó, sự thoải mái "đi chơi thôi" trong lòng bỗng biến thành một chút căng thẳng. Không phải vì sợ, mà vì những người đó không quen cô, cô cũng không quen họ, cô là "người Thẩm Nghiêm Kinh dẫn đến", thân phận này khiến cô cảm thấy có một đôi mắt vô hình đang nhìn mình, không phải ác ý, mà là tò mò.

Thẩm Nghiêm Kinh đỗ xe, tắt máy, nghiêng đầu nhìn cô. An Dĩ Thư đang nhìn chằm chằm vào những người ngoài cửa sổ, vẻ mặt rất bình tĩnh, nhưng ngón tay vô thức vuốt ve dây an toàn. Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay ra, kéo tay cô khỏi dây an toàn, nắm một cái, rồi buông ra.

"Đi thôi." Thẩm Nghiêm Kinh nói. An Dĩ Thư hít một hơi thật sâu, đẩy cửa xe ra.

Hà Húc là người đầu tiên đón họ. Hôm nay cậu ta mặc một chiếc áo khoác thể thao đen, tóc được keo cố định, cả người trông có vẻ tươi tỉnh hơn ngày thường. Cậu ta bước đến trước mặt An Dĩ Thư, cười tươi rói: "An giáo sư! Lâu quá không gặp! Thẩm Nghiêm Kinh giấu em kỹ quá, tụi này gọi nó ra nó chẳng bao giờ ra, hóa ra là kim ốc tàng kiều." An Dĩ Thư bị bốn chữ "kim ốc tàng kiều" làm cho hơi ngượng, cười một tiếng, gọi một câu "anh Hà Húc". Hà Húc nghe cách xưng hô đó, sững ra một lát, rồi cười to hơn, quay đầu hét với Trình Việt: "Nó gọi tao là anh! Mày nghe thấy không! Người của Thẩm Nghiêm Kinh gọi tao là anh!" Trình Việt bước tới, liếc Hà Húc một cái, gật đầu với An Dĩ Thư, nói một câu "đừng để ý nó, hôm nay nó chưa uống thuốc", An Dĩ Thư cười, lần này cười tự nhiên hơn một chút. Lục Minh đứng xa xa bên cạnh xe, đẩy gọng kính, gật đầu với cô, không nói gì, nhưng trong cái gật đầu đó có một sự lịch sự yên tĩnh, dễ chịu kiểu "tôi nhớ cô".

Những người khác đứng không xa, không vây lại, nhưng ánh mắt đều đổ dồn lên người cô. An Dĩ Thư có thể cảm nhận được những ánh mắt ấy, không phải soi xét, mà là dò xét - cô gái Thẩm Nghiêm Kinh dẫn đến, trông thế nào, mặc gì, nói chuyện giọng gì, cười ra sao. Đồng thời, những ánh mắt đó cũng không thể tránh khỏi rơi xuống chiếc Lamborghini của Thẩm Nghiêm Kinh đỗ cách đó không xa. Siêu xe phiên bản giới hạn, thân xe màu xám mờ phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo trong nắng sớm, những đường nét sắc sảo như một mãnh thú đang phục kích. Chói mắt nhất là biển số liền kề Bắc Kinh đó, người hiểu chuyện chỉ cần liếc qua là biết cái biển này còn khó kiếm hơn cả xe. Một người bạn của Hà Húc không kìm được huýt sáo, hạ giọng nói một câu "wow, biển này, xe này", Hà Húc nhìn người đó một cái, không nói gì, nhưng khóe miệng thoáng một nụ cười kiểu "bọn mày đúng là thiển cận".

Hà Húc kéo Thẩm Nghiêm Kinh ra một bên, hạ giọng nói: "Chìa khóa đâu?" Thẩm Nghiêm Kinh móc chìa khóa từ túi ra, ném cho cậu ta, Hà Húc bắt được, lại nói một câu "mày thực sự không chạy à", Thẩm Nghiêm Kinh nhìn An Dĩ Thư một cái, nói hai chữ: "Không chạy." Hà Húc theo ánh mắt anh nhìn sang, An Dĩ Thư đang đứng bên cạnh xe, mặc áo khoác của anh, áo quá rộng, tay áo xắn lên hai lần, cổ áo dựng đứng, cả người thu mình trong đó, như một con bướm chỉ cần một cơn gió là sẽ bay mất. Hà Húc thu hồi ánh mắt, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một cái, trong cái nhìn đó có sự bất lực kiểu "tao hiểu rồi", cũng có sự hả hê kiểu "thằng nhỏ mày cũng có ngày hôm nay". Cậu ta vỗ vai Thẩm Nghiêm Kinh, nói một câu "được, thế tao đi đây", quay người bước về phía chiếc Lamborghini màu xám mờ, kéo cửa ngồi vào, nổ máy. Tiếng gầm của động cơ V12 bùng nổ từ ống xả, trầm hùng, vọng lại dưới chân núi, bạn bè Hà Húc đều nhìn sang, mắt đầy ánh sáng kiểu "âm thanh này đỉnh thật".

Khi đoàn xe lên núi, An Dĩ Thư ngồi ghế phụ, Thẩm Nghiêm Kinh lái chiếc Bentley Bentayga mà Hà Húc lái đến, còn xe của anh thì Hà Húc lái đi mất. Anh lái rất chậm, không phải cố tình chậm, mà vốn đã chậm, chậm đến nỗi đèn hậu của Hà Húc khuất sau khúc cua phía trước mất hút, chậm đến nỗi Trình Việt chạy lên sau còn vượt được xe anh, Trình Việt vượt xe còn hạ kính xuống, hét với họ một câu "hai người đến dạo phố à", An Dĩ Thư cười, Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô một cái, tăng tốc từ bốn mươi lên bốn mươi lăm.

Đường núi quanh co khúc khuỷu, một bên là vách núi, một bên là thung lũng, trong thung lũng cây cối xanh um, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, chiếu xuống mặt đường thành từng mảng vàng vụn. An Dĩ Thư hạ kính xe xuống, gió ùa vào ầm ầm, thổi tóc cô bay tán loạn, cô đưa tay lên vuốt, vuốt không được, đành mặc kệ, để gió thổi tóc cô thành một lá cờ. Cô hít một hơi thật sâu, không khí có mùi cây thông, mùi đất, mùi mùa hè, sạch sẽ, mát lạnh, khiến người ta muốn hít thật sâu. Cô dựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh. Hôm nay anh mặc một chiếc áo khoác mỏng màu đen, bên trong là áo phông trắng, tay áo xắn đến cẳng tay, một tay cầm vô lăng, tay kia đặt trên cần số, tư thế rất thư giãn, không giống như đang lái xe, mà giống như đang làm một việc anh rất quen nhưng không thích lắm, nên làm một cách thong thả.

"Thẩm Nghiêm Kinh, trước đây anh đua núi cũng lái chậm thế này à?" An Dĩ Thư hỏi.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô một cái: "Trước đây không lái chậm thế."

"Thế trước đây lái nhanh bao nhiêu?"

Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lát, nói một con số. An Dĩ Thư không biết con số đó có nghĩa là gì, nhưng nhìn thấy đèn hậu xe của Hà Húc phía trước lại biến mất sau một khúc cua, cô cảm thấy con số đó chắc không phải là thứ cô có thể tưởng tượng ở tốc độ hiện tại. Cô bỗng thấy hơi buồn cười - trước đây anh lái nhanh thế, bây giờ lái bốn mươi lăm, không phải vì xe hỏng, không phải vì đường xấu, mà vì cô đang trên xe. Anh không muốn cô sợ, không muốn cô thấy không an toàn, không muốn cô bị văng nghiêng ngả ở những khúc cua. Thế nên anh lái bốn mươi lăm, lái như một tay mới vừa lấy bằng, bị người sau vượt cũng không vội, bị Hà Húc chế nhạo cũng không quan tâm.

An Dĩ Thư đưa tay ra, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay anh đang để trên cần số, ngón tay cô len qua kẽ ngón tay anh, đan vào nhau.

"Anh có thể lái nhanh hơn một chút," An Dĩ Thư nói, "Em không sợ."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô một cái. Trong mắt cô có ánh sáng, ánh sáng đó không phải ánh sáng của sự cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, mà là ánh sáng của sự không sợ hãi, của niềm tin, như thể đang nói "có anh là em yên tâm". Khóe miệng anh cong lên một chút, đẩy cần số lên một số, tốc độ từ bốn mươi lăm tăng lên sáu mươi. Không phải quá nhanh, nhưng nhanh hơn lúc nãy một chút. Ở khúc cua, cơ thể An Dĩ Thư hơi nghiêng về phía Thẩm Nghiêm Kinh, vai cô chạm vào cánh tay anh, cánh tay anh rất vững, như một cây cột, đỡ lấy cô. Cô không ngồi ngay lại, cứ thế dựa vào cánh tay anh, dựa vào chỗ dựa vững chãi, không lay chuyển, như ngọn núi ấy, nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ chuyển từ xanh sang vàng rồi lại về xanh.

Trên đỉnh núi có một khoảng đất trống, vài chiếc xe đỗ ở đó, người không đông, chỉ có mấy người bọn họ. Hà Húc đã đến, đang dựa vào cửa chiếc Lamborghini màu xám mờ uống nước, thấy xe Thẩm Nghiêm Kinh lên, vứt chai nước cho Trình Việt, sải bước đi tới. An Dĩ Thư xuống xe, ánh mắt vô thức rơi vào chiếc xe đó - Lamborghini Veneno, biển số liền kề Bắc Kinh, dưới ánh nắng chói đến mức hơi nhức mắt. Cô không hiểu về xe, nhưng cô có thể nhận ra chiếc xe này khác với những chiếc khác đỗ bên cạnh, sự khác biệt đó không phải là "đắt", mà là một thứ cao quý bẩm sinh, không cần chứng minh, đương nhiên, giống như chủ nhân của nó. Một người bạn của Hà Húc đang ngồi xổm trước đầu xe chụp ảnh, ống kính hướng vào biển số, chụp hết tấm này đến tấm khác, miệng lẩm bẩm "cả đời này chưa thấy biển nào thế này".

Thẩm Nghiêm Kinh bước đến bên An Dĩ Thư, theo ánh mắt cô nhìn về phía xe của mình, vẻ mặt không hề thay đổi, như thể chiếc siêu xe khiến mọi người phải ngoái nhìn và cái biển số khiến mọi người phải trầm trồ kia, đối với anh chẳng khác gì một cái cây bên đường. Anh thu hồi ánh mắt, nhìn mái tóc cô bị gió thổi rối, đưa tay chỉnh cổ áo cô dựng lên, chắn cơn gió lạnh từ thung lũng thổi lên.

Hà Húc bước tới, ném chìa khóa xe đó lại cho Thẩm Nghiêm Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh bắt lấy, tiện tay bỏ vào túi. Hà Húc nhìn An Dĩ Thư một cái, lại nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một cái, hé miệng định nói gì đó, nhưng thấy bàn tay Thẩm Nghiêm Kinh đang chỉnh cổ áo cho An Dĩ Thư, động tác rất nhẹ rất chậm, như đang làm một việc đã làm rất nhiều lần, quen thuộc, không cần suy nghĩ. Hà Húc nuốt lời định nói vào trong, vỗ vai Thẩm Nghiêm Kinh, nói một câu "xe ngon đấy", rồi quay người bỏ đi. Đi được hai bước lại quay đầu, nói với Thẩm Nghiêm Kinh một câu "tao nói là xe đấy, không phải cái khác", Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cậu ta một cái, không nói gì, nhưng Hà Húc cảm thấy trong cái nhìn đó có ý "mày tốt nhất là thế".

An Dĩ Thư đứng ở rìa đỉnh núi, vịn lan can, nhìn thung lũng xa xa. Gió rất lớn, thổi vạt áo khoác của cô không ngừng bay phần phật, tóc bay loạn trong gió, cô lười không thèm để ý nữa, cứ để chúng bay. Thẩm Nghiêm Kinh đứng bên cạnh cô, không vịn lan can, hai tay đút trong túi, gió thổi áo khoác của anh, làm đường nét cơ thể anh càng thêm rõ ràng. Anh không nhìn cô, nhìn ngọn núi xa, nhưng cơ thể anh hơi nghiêng về phía cô, như một cái cây bị gió thổi cong, nghiêng về hướng của cô.

"Thẩm Nghiêm Kinh."

"Ừ."

"Trước đây anh đến đua núi, có đứng đây ngắm cảnh không?"

Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lát, nói một chữ: "Không."

An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh: "Thế anh đến làm gì?"

Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời. Nhưng anh biết câu trả lời - trước đây đến đua núi, là vì tốc độ, vì những khúc cua, vì trong tiếng gầm của động cơ mà vứt bỏ những thứ lộn xộn trong đầu. Anh chưa bao giờ dừng lại trên đỉnh núi, vì dừng lại sẽ nghĩ, nghĩ sẽ phiền, phiền thì cần tốc độ nhanh hơn để vứt bỏ nỗi phiền đó. Hôm nay anh lái rất chậm, chậm đến nỗi khi dừng lại trên đỉnh núi, trong đầu không có thứ gì cần vứt bỏ. Anh chỉ muốn đứng đây, hứng gió, nhìn mái tóc cô bị gió thổi rối, đợi cô hỏi một câu hỏi, rồi trả lời một cách nghiêm túc.

An Dĩ Thư đợi một lát, không thấy anh trả lời, nhưng cô dường như cũng không cần câu trả lời của anh nữa. Cô xoay người, dựa lưng vào lan can, ngửa mặt lên, để ánh nắng rơi trên gương mặt. Gió từ thung lũng thổi lên, mang theo mùi cây thông và hơi đất, thổi áo khoác cô phồng lên, như một cánh buồm trắng. Cô nhắm mắt, khóe miệng cong lên, cả người được ánh nắng và gió bao bọc, như một đứa trẻ được thiên nhiên ôm ấp.

Hà Húc ở cách đó không xa nhìn họ, chai nước trong tay bị bóp kêu lạo xạo. Trình Việt bước tới, theo ánh mắt cậu ta nhìn sang, thấy bóng dáng Thẩm Nghiêm Kinh và An Dĩ Thư đứng sánh vai trên đỉnh núi - áo khoác đen của Thẩm Nghiêm Kinh bị gió thổi phần phật, tóc An Dĩ Thư bay trong gió, hai người cách nhau chưa đầy một nắm tay, không ai nói gì, nhưng khung cảnh đó yên tĩnh như bị thời gian đóng băng.

"Mày nhìn đi," Hà Húc nói, giọng rất thấp, như sợ làm phiền khung cảnh đó, "Nó thay đổi rồi."

Trình Việt không nói gì, nhưng anh ta đã thấy. Thẩm Nghiêm Kinh trước đây đến đua núi là để xả, đạp ga hết cỡ, không giảm tốc ở khúc cua, vứt hết mọi cảm xúc lại phía sau. Thẩm Nghiêm Kinh bây giờ lái bốn mươi lăm, bị vượt cũng không vội, dừng lại trên đỉnh núi ngắm cảnh, vặn nắp chai nước trước rồi đưa cho người bên cạnh. Những thay đổi nhỏ nhặt, vụn vặt, không đáng kể này, chính là sự thay đổi của anh. Không phải vì xe thay đổi, không phải vì đường thay đổi, mà vì bên cạnh anh có thêm một người. Có thêm một người rồi, thì tốc độ không còn quan trọng, khúc cua không còn quan trọng, tiếng gầm của động cơ cũng không còn quan trọng. Quan trọng là cô ấy ngồi ghế phụ có sợ không, gió lớn cô ấy có lạnh không, cô ấy hỏi anh "trước đây anh đến đua núi có đứng đây ngắm cảnh không" thì anh có thể trả lời một cách nghiêm túc một chữ "không".

Lục Minh không biết đã đến từ lúc nào, đẩy gọng kính, nhìn bóng lưng hai người đằng xa, nói một câu rất khẽ, bị gió thổi bay mất một nửa, nhưng Hà Húc và Trình Việt đều nghe thấy: "Thế này tốt thật."

Phải, thế này tốt thật. Không phải trước đây không tốt, mà cái tốt của trước đây và cái tốt của bây giờ khác nhau. Cái tốt của trước đây là tốc độ, là khúc cua, là tiếng gầm của động cơ; cái tốt của bây giờ là chậm lại một chút, là dừng lại, là hai người đứng trên đỉnh núi hứng gió. Cái trước là cô độc, cái sau thì không.

Trên đường về, An Dĩ Thư dựa vào ghế, nhắm mắt, khóe miệng cong lên. Hôm nay cô không nói nhiều, nhưng cô luôn nhìn, luôn nghe, luôn cảm nhận - nhìn núi, nhìn mây, nhìn gió thổi lá cây lật lên mặt bạc; nghe giọng nói oang oang của Hà Húc, nghe tiếng cười của Trình Việt, nghe những câu hài hước lạnh lùng thỉnh thoảng Lục Minh chen vào; cảm nhận sự vững vàng khi Thẩm Nghiêm Kinh lái xe, cảm nhận sự chu đáo khi anh giảm tốc trước ở khúc cua, cảm nhận sự âm thầm khi anh vặn điều hòa lên một độ lúc cô lạnh. Những khoảnh khắc nhỏ nhặt, vụn vặt, không đáng kể này, từng hạt từng hạt rơi vào lòng cô, như hạt giống rơi vào đất, cô biết chúng sẽ nảy mầm, sẽ lớn lên thành những kỷ niệm mà sau này nghĩ đến cô sẽ cười.

Khi xe dừng dưới khu chung cư của cô, An Dĩ Thư mở mắt. Cô không xuống xe ngay, nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, khuôn mặt nghiêng của anh dưới ánh đèn đường trông rất dịu dàng, bóng mi đổ xuống gò má, như một chiếc quạt nhỏ. Cô nhìn hai giây, rồi nghiêng người sang, hôn lên má anh một cái, rất nhẹ, rất ngắn, như chuồn chuồn đạp nước.

"Hôm nay em rất vui," An Dĩ Thư nói, giọng mềm mại, như kẹo bông gòn ngâm nước, "Cảm ơn anh đã dẫn em đi."

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn cô. Cô mặc áo khoác của anh, tay áo xắn lên hai lần, cổ áo dựng đứng, tóc bị gió thổi hơi rối, trên mặt còn vương chút ửng hồng sau khi tắm nắng. Anh đưa tay ra, vuốt lọn tóc rơi bên má cô ra sau tai, đầu ngón tay dừng lại trên vành tai cô chưa đầy một giây, rồi rút về.

"Lần sau lại đi." Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư cười, cười đến nỗi mắt cong như vầng trăng, cười đến nỗi lộ cả răng, cười như một bông hoa vừa được ánh nắng sưởi ấm. Cô đẩy cửa xe, bước xuống, đi được vài bước, lại quay đầu, vẫy tay về phía cửa kính xe, rồi quay người bước vào cổng khu chung cư. Lần này cô không ngoảnh lại, nhưng Thẩm Nghiêm Kinh biết, ngày mai cô sẽ lại đến, ngày kia cô sẽ lại đến, mỗi ngày sau này cô đều sẽ đến. Cô sẽ mặc áo khoác của anh, ăn dâu tây của anh, dựa vào vai anh xem phim, và khi anh hỏi cô "có muốn đi chơi không" thì nói "đi". Những điều nhỏ nhặt, vụn vặt, không đáng kể hàng ngày này, chính là tất cả những gì anh đã đợi rất lâu, cuối cùng cũng đợi được, và không muốn mất đi nữa.