Chương 40

Chương 40: Không dậy nổi

Khi mặt trời lên ở Maldives, Thẩm Nghiêm Kinh tỉnh giấc.

Không phải bị đồng hồ báo thức đánh thức, cũng không phải bị tiếng sóng biển làm ồn, mà là cái đồng hồ sinh học chính xác đến mức khó tin trong cơ thể đã kéo anh ra khỏi giấc ngủ đúng lúc sáu giờ ba mươi.

Anh mở mắt, ô kính trên trần đã chuyển sang màu xanh nhạt, vài đám mây trôi qua khung cửa sổ vuông vức, chậm rãi như đang đi dạo. Anh nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh.

An Dĩ Thư vẫn còn ngủ. Mặt cô hướng về phía anh, nửa khuôn mặt vùi trong gối, tóc xõa đầy gối như một tấm lụa sẫm màu bị gió thổi rối.

Chăn chỉ đắp đến ngực, vai và xương quai xanh lộ ra ngoài, trên đó rải rác vài vết hằn sâu nhạt không đều – không phải dấu răng, mà là thứ khác.

Ánh mắt Thẩm Nghiêm Kinh dừng lại trên mấy vết hằn đó một lát, khóe miệng khẽ cong lên một đường cong nhỏ, không có đắc ý, không có khoe khoang, chỉ là một niềm vui rất yên tĩnh, rất thỏa mãn, giống như người nông dân thấy hạt giống mình gieo đã nảy mầm, mộc mạc, khiến lòng người mềm đi.

Ánh mắt anh từ vai cô chuyển lên mặt cô, hàng mi cô cụp xuống, hơi thở nhẹ và đều, môi hơi hé, để lộ một chút răng. Cô ngủ rất say, say đến mức không biết mặt trời đã lên, không biết anh đã nhìn cô, không biết những chuyện tối qua…

Thẩm Nghiêm Kinh rời mắt, ngồi dậy trên giường, không gây ra tiếng động nào.

Anh xuống giường, kéo chăn lên một chút, đắp kín vai cô, rồi đi vào phòng tắm.

Tiếng nước chảy ào ào, anh tắm rửa, thay quần áo, tóc chưa lau khô hẳn, vài lọn rủ trên trán.

Khi anh bước ra khỏi phòng tắm, An Dĩ Thư đã trở mình, từ nằm nghiêng thành nằm ngửa, chăn bị động tác của cô kéo trượt xuống một chút, từ eo trượt xuống bụng dưới.

Chiếc váy ngủ lụa cô mặc không biết đã biến mất từ lúc nào, thay vào đó là một tấm chăn mỏng và một mảng cảnh tượng. Anh bước tới, kéo chăn lại ngay ngắn, từ vai đến tận ngón chân, bọc cả người cô thành một cái kén.

Khi An Dĩ Thư tỉnh dậy, cô không biết là mấy giờ. Rèm cửa không kéo kín, ánh nắng len qua khe hở, chiếu lên bức tường đối diện, chói đến mức chói mắt.

Cô nheo mắt nhìn một hồi lâu mới nhận ra mình đang ở đâu – Maldives, căn nhà trên mặt nước, bên cạnh Thẩm Nghiêm Kinh. Cô nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh, trống không.

Ga giường đã lạnh, anh đã dậy lâu rồi. An Dĩ Thư trở mình, vùi mặt vào chiếc gối anh đã nằm, ngửi thấy mùi của anh – sạch sẽ, trong trẻo, như gió mùa đông xuyên qua rừng thông, nhưng lúc này hòa lẫn với hương gió biển và ánh nắng, thêm một chút ấm áp, thuộc về mùa hè, khiến lòng người yên bình. Cô hít một hơi thật sâu, và rồi cô cảm nhận được.

Người cô mát lạnh. Không phải kiểu mát vì “chăn đắp không kín”, mà là kiểu mát vì “quần áo không còn”.

An Dĩ Thư chợt mở to mắt, vén chăn cúi đầu nhìn – không mặc gì. Chiếc áo phông cũ của anh không còn trên người cô, tối qua cởi ra vứt ở đâu, cô không nhớ. Cô kéo chăn đắp lại, mặt bắt đầu đỏ từ cổ, lan dần lên trên, đỏ qua cằm, đỏ qua má, đỏ qua tai, đỏ đến mình như sợi tóc cũng bốc lửa.

Ký ức đêm qua như thủy triều ùa về, từng khung hình, rõ ràng đến mức muốn chui vào chăn không ra nữa. Cô nhớ lúc anh hôn cô, những ngón tay anh luồn vào tóc cô, nhớ đôi môi anh từ khóe miệng cô trượt xuống dái tai, từ dái tai trượt xuống xương quai xanh, nhớ giọng anh trầm thấp, mang một chất khàn mà cô chưa từng nghe, nói “gọi tên anh”.

Cô đã gọi, anh nói “gọi nữa đi”. Cô lại gọi, anh nói “gọi nữa”. Cô không nhớ mình đã gọi bao nhiêu lần, chỉ nhớ lần cuối cùng giọng cô đã khàn, mang theo tiếng nấc, như một chú mèo con bị bắt nạt quá đáng, tội nghiệp, nhưng cô không để anh dừng lại, thay vào đó là càng ngày càng điên cuồng.

An Dĩ Thư vùi mặt vào gối, phát ra một tiếng nức nở nghèn nghẹt, lẫn lộn, như tiếng động vật nhỏ.

Cô nhớ ra rồi, nhớ hết rồi. Những lời anh nói, những lời anh bảo cô nói.

Lúc đó cô đã nói, vì giọng anh dỗ dành quá dịu dàng, dịu dàng đến mức cô cảm thấy không nói gì thì có lỗi với anh.

Bây giờ nghĩ lại, những lời đó thật xấu hổ, xấu hổ đến mức cô nghĩ cả đời này chắc không thể đối diện với ba chữ “Thẩm Nghiêm Kinh” được nữa.

An Dĩ Thư cuộn tròn người lại, chui hẳn vào trong chăn.

Trong chăn rất tối, rất nóng, mặt cô nóng như muốn bốc cháy.

Cô nghe thấy tiếng tim mình đập, thình thịch thình thịch, trong không gian chật hẹp của chăn bị khuếch đại, như có ai đang đánh trống, mỗi nhịp đều đập vào thái dương cô.

Rồi cô nghe thấy một âm thanh khác, không phải tiếng tim, mà là tiếng bước chân.

Từ hướng ban công vọng lại, nhẹ nhàng, càng lúc càng gần. An Dĩ Thư cứng đờ trong chăn, như một con thỏ nghe thấy tiếng động của kẻ thù, bất động, thậm chí cả hơi thở cũng nhẹ lại.

Tiếng bước chân dừng lại bên giường.

Im lặng một lát.

Rồi chăn bị nhẹ nhàng nhấc lên một góc, ánh sáng tràn vào, An Dĩ Thư nheo mắt, thấy mặt Thẩm Nghiêm Kinh xuất hiện trong khe chăn. Anh ngồi xổm bên giường, nhìn thẳng vào cô, khóe miệng cong lên một đường cong, không lớn, nhưng An Dĩ Thư đã thấy.

Trong đường cong đó có đắc ý, có thỏa mãn, có một sự chắc chắn kiểu “anh biết em đang nghĩ gì”, và một chút trêu chọc “tối qua em đâu có như thế này”.

“Dậy rồi à?” Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

An Dĩ Thư giật lại chăn từ tay anh, che lại mặt, giọng nghèn nghẹt, mang theo sự khàn khàn vừa ngủ dậy và sự xấu hổ tức giận vì bị bắt quả tang: “Chưa.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô tự bọc mình thành một cái kén, nhìn vành tai cô lộ ra ngoài chăn đỏ như sắp nhỏ máu, đường cong khóe miệng lại lớn thêm một chút. Anh không vén chăn, không hỏi thêm, cứ ngồi xổm bên giường, yên lặng chờ.

An Dĩ Thư ở trong chăn chờ một lát, không thấy anh nói, không thấy anh vén chăn, không thấy anh làm bất cứ điều gì cô dự đoán.

Cô thò một đôi mắt ra khỏi chăn, thấy Thẩm Nghiêm Kinh vẫn ngồi xổm bên giường, vẻ mặt rất bình tĩnh, nhưng mắt anh có ánh sáng, thứ ánh sáng đó không phải là “anh đang đợi em”, mà là một thứ ánh sáng rất yên tĩnh, rất kiên nhẫn, như đang chờ một bông hoa nở.

“Anh dậy lúc nào?” An Dĩ Thư hỏi, giọng vẫn nghèn nghẹt, nhưng tốt hơn lúc nãy.

“Sáu rưỡi.”

An Dĩ Thư liếc nhìn đồng hồ trên tường, sắp mười giờ rồi. Cô ngủ hơn ba tiếng, anh đã thức hơn ba tiếng.

Ánh mắt cô từ mặt anh chuyển xuống xương quai xanh – dấu răng đó vẫn còn, nhạt hơn một chút, nhưng đường nét rõ ràng, như một con dấu phai màu, in trên lãnh thổ riêng của cô.

Ánh mắt cô từ xương quai xanh dịch xuống một chút, rồi nhanh chóng rút về, vì những vết hằn bên dưới còn khiến người ta đỏ mặt hơn cả dấu răng trên xương quai xanh.

“Anh thấy quần áo của em không?” An Dĩ Thư hỏi, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn khuôn mặt đỏ bừng chỉ lộ đôi mắt của cô, trong đôi mắt đó có chột dạ, có ngượng ngùng, có một kiểu “anh biết nó ở đâu nhưng anh cứ bảo em tự tìm đi” của một tiểu yêu tinh đang làm nũng một cách đầy lý lẽ.

Khóe miệng anh cong lên, nói một chữ: “Không.”

An Dĩ Thư nhìn anh hai giây, xác nhận anh đang nói dối, nhưng không có bằng chứng.

Cô cắn môi, cuộn chăn chặt hơn, như một con ốc sên thu mình trong vỏ, không chịu ra.

“Anh tìm giúp em.” An Dĩ Thư nói.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng dậy, đi một vòng quanh phòng. Đến cửa ban công thì dừng lại, cúi xuống nhặt từ dưới đất lên một chiếc áo phông trắng, là chiếc tối qua anh cởi từ người cô.

Anh cầm chiếc áo phông đó đi lại, đưa cho An Dĩ Thư.

An Dĩ Thư thò một tay ra khỏi chăn, nhanh như chớp giật lấy chiếc áo phông, rụt vào trong chăn, trong chăn sột soạt một hồi mặc xong, rồi chui ra khỏi chăn, tóc rối như tổ quạ, mặt còn in dấu gối, cả người trông như một chú gấu nhỏ vừa tỉnh khỏi giấc ngủ đông, còn chưa hiểu chuyện gì, dễ thương đến mức muốn xoa một cái.

Cô ngồi trên giường, ôm đầu gối, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh.

Vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng An Dĩ Thư từ khóe miệng hơi cong và ánh sáng trong mắt anh chưa kịp thu lại, đọc được anh đang nghĩ gì lúc này – anh đang nghĩ về chuyện tối qua. Mặt cô lại đỏ, từ cổ bắt đầu, lan dần lên trên, như thủy triều, trong chốc lát nhấn chìm cằm, má, tai cô.

“Thẩm Nghiêm Kinh.”

“Ừ.”

“Mấy lời anh bảo em nói tối qua,” giọng An Dĩ Thư càng lúc càng nhỏ, nhỏ như tiếng muỗi kêu, “anh quên hết đi. Nghe thấy chưa?”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt đỏ bừng, nghiêm túc đến mức buồn cười, như đang đưa ra một quyết định rất quan trọng, không thể thay đổi, vừa chột dạ vừa đầy lý lẽ của cô, khóe miệng cong lên, cong rất lớn, lớn đến mức An Dĩ Thư muốn đưa tay bẻ thẳng khóe miệng anh.

“Không nghe thấy.” Thẩm Nghiêm Kinh nói. Không phải “quên rồi”, mà là “không nghe thấy”.

Hai chữ nghĩa gần giống nhau, nhưng “không nghe thấy” thì trơ trẽn hơn, mặt dày hơn, không giống những gì anh thường nói.

An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt “anh trơ trẽn đấy em làm gì được anh” của anh, há miệng định nói gì đó, nhưng không thốt ra được một chữ nào, vì cô cười rồi.

Cô cười thì lấy tay che miệng, sợ anh thấy răng cô, sợ anh thấy nụ cười của cô, sợ anh biết cô thực ra không giận thật, sợ anh biết cô thực ra rất thích những lời anh bảo cô nói tối qua, dù cả đời này cô sẽ không thừa nhận.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô che miệng cười, nhìn đôi mắt cong như trăng non và ánh sáng lấp lánh lọt qua kẽ tay, như vỡ ra cả một dải ngân hà, bước tới, ngồi xuống bên giường, đưa tay ra, gỡ tay cô đang che miệng ra.

Khóe miệng cô vẫn cong lên, cong cao, không sao ép xuống được.

“Còn sớm, ngủ thêm một lát.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư lắc đầu, tóc vung vẩy, như một con chó đang vẫy nước.

Lắc xong cô nhìn anh, nói một câu anh không ngờ tới: “Không ngủ nữa, đói rồi. Anh đưa em đi ăn sáng.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô rõ ràng buồn ngủ đến mắt cũng không mở nổi nhưng vẫn cố tỏ ra mạnh mẽ, như một đứa trẻ rõ ràng rất mệt nhưng vẫn nói “con không buồn ngủ”, khóe miệng cong lên, đứng dậy, đưa tay ra, kéo cô lên khỏi giường.

An Dĩ Thư bị anh kéo đứng lên, chân đạp xuống sàn, hơi yếu, loạng choạng, vịn vào cánh tay anh. Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu nhìn tay cô, nhìn bắp chân hơi run và đôi chân trần của cô, nói một câu: “Tối qua mệt quá à?”

An Dĩ Thư ngước lên trừng mắt nhìn anh, mắt tròn xoe, miệng hơi hé, mặt đỏ như sắp nhỏ máu.

Cô há miệng định nói “anh im đi”, định nói “còn không phải tại anh à”, định nói “Thẩm Nghiêm Kinh anh không biết xấu hổ”.

Nhưng cô không thốt ra được một chữ nào, vì cô thấy trong mắt anh có ánh sáng, thứ ánh sáng đó không phải trêu chọc, không phải đắc ý, mà là một thứ rất dịu dàng, như đang vuốt ve cô, khiến cả người cô mềm nhũn ra.

“Em đi thay quần áo,” An Dĩ Thư buông tay anh ra, quay người, đi hai bước, lại dừng lại, quay đầu nhìn anh một cái, “anh không được vào theo.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô đi vào phòng thay đồ, đóng cửa lại, ánh sáng lọt qua khe cửa, đứng giữa phòng ngủ, cười. Anh cười không lớn, nhưng rất thật, khóe miệng cong lên vừa đủ, ánh sáng trong mắt vừa đủ, tất cả đều vừa đủ.

Khi An Dĩ Thư thay quần áo bước ra, cô mặc một chiếc váy vải bông màu xanh nhạt, tóc dùng một chiếc đũa quấn đại lên, vài lọn tóc nhỏ rủ bên má, làm khuôn mặt cô càng nhỏ nhắn và trắng trẻo. Cô bước đến trước mặt Thẩm Nghiêm Kinh, quay một vòng, hỏi anh “có đẹp không”.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô quay vòng – tà váy bay lên, tóc con bay lên, chiếc đũa trong tóc lắc lư suýt rơi – đưa tay ra, rút chiếc đũa khỏi tóc cô, tóc cô xõa xuống, rơi trên vai, như một tấm lụa sẫm màu.

“Không búi nữa,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “xõa ra đẹp.”

An Dĩ Thư nhìn chiếc đũa trong tay anh, nhìn vẻ mặt nghiêm túc, không phải kiểu nói lời dễ nghe, mà là đang trình bày một sự thật của anh, tai lại đỏ lên.

Cô giật lại chiếc đũa từ tay anh, cầm trong tay, không búi tóc lại nữa, cứ để xõa như vậy.

“Đi thôi, ăn cơm.” An Dĩ Thư nói, nắm tay anh, kéo anh ra khỏi phòng ngủ.

Nhà hàng ở trên bãi biển. An Dĩ Thư gọi một phần trứng Benedict, Thẩm Nghiêm Kinh uống cà phê đen.

Gió biển từ xa thổi tới, thổi tóc cô bay tứ tung, cô đưa tay lên gỡ, không gỡ được, đành mặc kệ.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn mái tóc bị gió thổi rối và đôi mắt nheo lại trong gió của cô, đặt cốc cà phê xuống, từ trong túi lấy ra một sợi dây chun, đưa cho cô.

An Dĩ Thư sững người, nhìn sợi dây chun màu xanh nhạt trong tay anh – đó là cái hôm qua cô dùng để tết tóc đuôi sam, cô tưởng mất rồi, hóa ra anh nhặt giữ.

“Anh lấy lúc nào thế?” An Dĩ Thư hỏi.

“Hôm qua.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư nhìn sợi dây chun trong tay anh, nhìn những ngón tay anh, xương khớp rõ ràng, thon dài đẹp, sợi dây chun màu xanh nhạt xỏ trên ngón trỏ của anh, như một món trang sức không hài hòa nhưng kỳ lạ lại hài hòa.

Cô nhận lấy dây chun, buộc tóc lên, đuôi ngựa cao, để lộ vầng trán sáng và đôi tai hơi ửng đỏ vì ngượng. Buộc xong cô nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, ánh mắt anh dừng trên tai cô một lát, rồi rời đi, cầm cốc cà phê lên uống một ngụm.

An Dĩ Thư biết anh đang nhìn tai cô, tai cô càng đỏ hơn.

Ăn sáng xong, hai người đi dạo dọc bãi biển. An Dĩ Thư đi bên phía gần biển, Thẩm Nghiêm Kinh đi bên phía bãi cát.

Giống hôm qua, giống mọi lần. An Dĩ Thư nắm tay anh, lắc qua lắc lại, như một đứa trẻ nắm tay bố đi dạo phố. Cô đang lắc thì đột nhiên dừng lại, nghiêng đầu nhìn anh.

“Thẩm Nghiêm Kinh.”

“Ừ.”

“Mấy lời anh nói tối qua,” giọng An Dĩ Thư rất nhỏ, bị gió biển thổi tan hơn nửa, nhưng Thẩm Nghiêm Kinh nghe rất rõ, “em đều nhớ.”

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn cô. Cô không nhìn anh, nhìn mặt biển xa xa, ánh nắng chiếu trên mặt biển, vỡ thành vô số ngôi sao vàng.

Gương mặt nghiêng của cô dưới ánh nắng trông rất mềm mại, bóng mi đổ trên gò má, như một chiếc quạt nhỏ. Khóe miệng cô cong lên, cong không lớn, nhưng rất thật, đường cong đó không phải cố tình, mà là từ tận sâu thẳm đáy lòng trào lên, không sao kìm được, như khi một người nghĩ đến điều gì đó khiến lòng mình mềm đi.

“Anh cũng vậy.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh, hốc mắt hơi cay. Cô hít một hơi thật sâu, kìm nén cơn cay nơi khóe mắt, rồi cười, cười đến mày cong mắt cong, cười đến lộ cả răng, cười như một bông hoa được nắng sưởi ấm nở bung.

Cô kiễng chân lên, đặt lên khóe miệng anh một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, mang theo hương vị mặn mòi của gió biển.

“Thế anh không được quên đâu.” An Dĩ Thư nói.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vào mắt cô, đôi mắt đó có ánh nắng, có gió biển, có anh. Anh đưa tay ra, vuốt những sợi tóc con rơi bên má cô ra sau tai, giọng trầm thấp, như dây đàn cello thấp nhất được kéo chậm rãi: “Không quên. Cả đời cũng không.”

An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt nghiêm túc, không cười cũng không do dự, như đang trình bày một sự thật anh đã nghĩ kỹ, không thể thay đổi của anh, vùi mặt vào ngực anh, cọ cọ, như một con mèo tìm được cái ổ thoải mái nhất, không chịu động đậy nữa.

Gió biển từ xa thổi tới, thổi đuôi ngựa của cô bay lên, đuôi tóc lướt qua cằm anh, ngưa ngứa. Anh cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, nhắm mắt lại. Ánh nắng chiếu lên hai người, kéo bóng họ thật dài, in trên bãi cát trắng, như một bức tranh. Trong tranh, hai người ôm nhau, không ai chịu buông tay trước.