Chương 45

Chương 45: Đếm ngược

Khi An Dĩ Thư từ căn hộ của Thẩm Nghiêm Kinh trở về chỗ ở của mình, đã là nửa đêm.

Cô không bật đèn, dựa lưng vào cánh cửa, từ từ trượt xuống ngồi trên sàn, ôm đầu gối, vùi mặt vào hai cánh tay. Cô không khóc, từ lúc Thẩm Nghiêm Kinh nói "Anh đợi em" cho đến giờ, cô chưa rơi một giọt nước mắt nào. Không phải không muốn khóc, mà là không khóc nổi.

Dường như có thứ gì đó mắc kẹt trong cổ họng, chặn hết mọi cảm xúc ở đó, không lên được, cũng không xuống được.

Cô ngồi trên sàn rất lâu, lâu đến nỗi đèn đường ngoài cửa sổ tắt ngấm, lâu đến nỗi chân trời bắt đầu hửng sáng, lâu đến nỗi chân cô tê cứng, cô mới từ từ đứng dậy, bước vào phòng ngủ, ngã xuống giường, nhắm mắt.

Trong đầu toàn là hình ảnh tối nay — ánh mắt anh chùng xuống khi nói "Anh biết", cánh tay anh siết chặt thật chặt khi nói "Anh đợi em", mùi hương cô ngửi thấy ở hõm cổ anh, mùi sạch sẽ, thanh khiết, như gió mùa đông xuyên qua rừng thông.

Có lẽ cô sẽ rất lâu không còn ngửi thấy mùi đó nữa.

Sáng hôm sau, An Dĩ Thư đến công ty với hai quầng thâm mắt. Tôn Hạo nhìn thấy cô thì giật mình, hỏi "Tối qua cô làm gì thế?", cô cười nói "Ngủ không ngon", Tôn Hạo liếc cô một cái, không hỏi thêm. An Dĩ Thư ngồi xuống, mở máy tính, tiếp tục viết danh sách bàn giao.

Còn chưa đầy ba tuần nữa là đến giữa tháng sau, cô phải trong ba tuần này hoàn thành nốt tất cả các dự án đang dang dở, bàn giao rõ ràng những công việc chưa xong, nói hết tất cả những điều cần nói.

Điều này rất khó. Không phải vì nhiều việc, mà vì cô nhận ra, mỗi lần bàn giao một việc, dường như là đang nói lời tạm biệt với thành phố này một lần.

Khi bàn giao dự án này cho Tôn Hạo, cô nhớ đến bát lẩu mà Tôn Hạo đã dẫn cô đi ăn khi dự án mới bắt đầu.

Khi bàn giao văn bản kia cho Tiểu Chu, cô nhớ đến mỗi lần Tiểu Chu đi ngang qua bàn cô đều buôn chuyện về tiến triển của cô và Thẩm Nghiêm Kinh.

Khi bàn giao tài liệu khách hàng cho Chị Trần, cô nhớ đến túi lê đường phèn mà Chị Trần đã mang cho cô.

Những điều nhỏ nhặt, vụn vặt, không đáng kể ấy, chính là tất cả những gì cô có trong năm nay. Cô sắp đi rồi, những ngày thường nhật này sắp kết thúc rồi.

Giữa trưa ăn cơm, Tiểu Chu không biết nghe ở đâu tin cô sắp về Thâm Thành, bưng khay cơm ngồi xuống đối diện cô, nhìn cô, mắt đỏ hoe.

"Sao chị không nói sớm?" Giọng Tiểu Chu hơi khàn.

An Dĩ Thư nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô ấy, sợi dây trong lòng lại bị khẽ động.

Cô cười, nói "Có phải là không gặp lại nữa đâu", Tiểu Chu nói "Chị chính là không gặp lại nữa", An Dĩ Thư muốn nói "Chị sẽ quay lại", nhưng cô thấy mình không nói nên lời, vì cô cũng không biết khi nào mình mới quay lại được.

Một năm? Hai năm? Hay lâu hơn? Cô không biết.

Chị Trần cũng đến, đặt một đĩa sườn xào chua ngọt trước mặt cô, nói "Ăn nhiều vào".

An Dĩ Thư nhìn đĩa sườn xào chua ngọt, nhớ đến Kim nữ sĩ đã nói "Lần sau đến nhà cũ ăn cơm, bác làm sườn xào chua ngọt cho".

Cô vẫn chưa đi, sườn xào chua ngọt của Kim nữ sĩ cô vẫn chưa được ăn. Cô gắp một miếng sườn, cắn một miếng, ngọt, chua, khác với vị sườn xào chua ngọt cô từng ăn ở Thâm Thành, nhưng rất ngon.

Tôn Hạo là người cuối cùng đến.

Anh bưng khay cơm, ngồi xuống bên cạnh An Dĩ Thư, không nói gì, gắp một miếng sườn ăn, rồi nói một câu: "Thẩm Nghiêm Kinh biết chưa?"

An Dĩ Thư gật đầu.

Tôn Hạo nhìn cô một cái, không hỏi thêm.

Anh cúi đầu ăn cơm, ăn vài miếng, lại nói thêm một câu: "Anh ấy phản ứng thế nào?" An Dĩ Thư nghĩ một lát, nói một câu "Anh ấy nói đợi em", Tôn Hạo im lặng, một lúc lâu sau mới nói một câu khiến người ta cay mũi: "Thế thì cô phải quay về. Không thể để anh ấy đợi lâu quá."

An Dĩ Thư nhìn bát cơm trước mặt, gật đầu, không nói gì.

Chiều hôm đó, An Dĩ Thư thu dọn đồ đạc ở bàn làm việc.

Cô lật từng tập tài liệu trong ngăn kéo, cái nào còn dùng được thì để lại, cái nào không dùng được thì vứt đi.

Lật đến tận dưới cùng, cô thấy một tấm ảnh — là tấm ảnh cô chụp ở tứ hợp viện của Kim nữ sĩ, cây bạch quả, lá vàng óng, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, trải trên mặt đất một lớp vàng vụn.

Cô nhìn tấm ảnh đó, nhớ đến buổi chiều mùa thu ấy, nhớ đến Kim nữ sĩ đứng ở cửa cười nói "Vào đi", nhớ đến túi táo tàu kia, nhớ đến chiếc xe hơi màu đen kia, nhớ đến đôi mắt sau tấm kính chống nhìn trộm ấy, đôi mắt mà lúc đó cô không biết, bây giờ thì đã biết.

Cô kẹp tấm ảnh vào cuốn sổ tay, bỏ vào túi vải. Cô sẽ mang tấm ảnh này đi, đây là khởi đầu của tất cả.

Mấy ngày nay Thẩm Nghiêm Kinh hơi khác.

An Dĩ Thư không nói rõ được khác ở chỗ nào, anh vẫn đến đón cô mỗi ngày, vẫn dẫn cô đi ăn ngon, vẫn bật nhạc jazz cô thích trong xe, vẫn lặng lẽ lắng nghe khi cô nói.

Nhưng ánh mắt anh nhìn cô đã thay đổi — trước đây ánh mắt anh nhìn cô là trầm lặng, ôn hòa, mang một sức mạnh khiến người ta an tâm. Bây giờ sức mạnh ấy vẫn còn, nhưng bên dưới nó đã có thêm một lớp, như bùn dưới đáy sông, bình thường không nhìn thấy, nhưng bạn biết nó ở đó, giẫm lên sẽ lún xuống, rất sâu, rất sâu.

An Dĩ Thư để ý thấy, gần đây anh luôn đến sớm.

Cô nói sáu giờ tan làm, anh năm giờ năm mươi đã đến; cô nói bảy giờ kết thúc, anh sáu giờ bốn mươi lăm đã đến.

Anh không bao giờ thúc cô, chỉ là chờ, đỗ xe ở chỗ mà cô có thể nhìn thấy ngay, khi cô ra ngoài, anh đã nhìn về phía cô rồi.

Cô đã hỏi anh "Có phải anh đến sớm không?", anh nói "Không có", nhưng có một lần cô xuống lầu sớm hai mươi phút, xe anh đã ở đó rồi.

Khoảnh khắc anh nhìn thấy cô, trong mắt anh có thứ gì đó sáng lên, rồi rất nhanh trở lại bình tĩnh.

An Dĩ Thư không vạch trần anh.

Cô biết tại sao anh đến sớm — vì thời gian còn lại không còn nhiều. Anh không muốn lãng phí dù chỉ một phút.

Ngày đếm ngược thứ mười, An Dĩ Thư giúp Thẩm Nghiêm Kinh sắp xếp tủ quần áo trong căn hộ của anh.

Không phải anh bảo cô sắp xếp, là cô tự không ngồi yên được. Cô xếp quần áo của anh theo màu từ đậm đến nhạt, lấy những chiếc áo sơ mi bị nhăn ra là phẳng, treo mấy bộ ít mặc vào sâu bên trong.

Thẩm Nghiêm Kinh từ phòng sách đi ra, thấy cô đứng trước tủ quần áo, tay cầm một chiếc áo sơ mi trắng của anh, đang kiễng chân treo lên cao, anh dựa vào khung cửa, nhìn vài giây.

An Dĩ Thư treo xong áo sơ mi, quay người lại, thấy anh dựa vào khung cửa nhìn mình, cô cười, cười đến nỗi mắt cong cong, như một người vợ nhỏ đang khoe với chồng rằng mình làm việc nhà rất giỏi.

"Anh xem, em giúp anh sắp xếp xong rồi. Anh phải giữ nguyên đấy, đừng có làm lộn xộn." An Dĩ Thư nói.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt đắc ý, sáng lấp lánh, như một con mèo vừa ăn trộm được cá của cô, khóe miệng anh cong lên, bước tới, lấy chiếc áo sơ mi trắng từ tay cô, treo lên độ cao mà cô không với tới.

"Không cần sắp xếp đâu, dù sao em đi rồi anh cũng sẽ làm lộn xộn lại thôi." Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư sững người, rồi mũi bắt đầu cay xè. Cô hít một hơi thật sâu, kìm nén cảm giác cay cay đó lại, đưa tay ra, đấm nhẹ vào người anh một cái, lực không nặng, như móng mèo vỗ người. "Vậy anh đừng làm lộn xộn. Đợi em về kiểm tra."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt đỏ hoe và khóe miệng đang cong lên của cô, đưa tay ra, kéo cô vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu cô,

không nói "Được", không nói "Đợi em về kiểm tra", không nói gì cả, chỉ ôm cô.

An Dĩ Thư vùi mặt vào ngực anh, nghe thấy nhịp tim anh, thình thịch, thình thịch, trầm ổn và mạnh mẽ, tần số vẫn như mọi khi, nhưng cô cảm thấy âm thanh đó gần hơn bình thường rất nhiều, như thể trái tim anh đang đập ngay bên tai cô, mỗi nhịp đều nói — Đừng đi. Anh không nói ra, nhưng cô nghe thấy.

Ngày đếm ngược thứ năm, An Dĩ Thư đến nhà cũ một chuyến. Không phải Thẩm Nghiêm Kinh đưa cô đi, là tự cô đi.

Kim nữ sĩ gọi điện cho cô, nói "Bác làm bánh táo tàu xong rồi, cháu đến lấy nhé", giọng điệu rất tùy tiện, như gọi con gái về nhà ăn cơm.

An Dĩ Thư xin nghỉ nửa ngày, đi tàu điện ngầm rồi chuyển xe buýt, tìm được con ngõ hẻm đó. Cô đứng dưới gốc cây bạch quả, nhìn những chiếc lá xanh mướt trên cây, nhớ đến mùa thu năm ngoái khi đến đây, lá vẫn còn vàng óng.

Thời gian trôi nhanh thật, nhanh đến nỗi cô cảm thấy đó dường như chỉ là chuyện tháng trước.

Khi Kim nữ sĩ mở cửa, thấy An Dĩ Thư đứng một mình dưới gốc cây bạch quả, bà sững người, rồi cười, cười đến nỗi mắt cong cong, như một bông hoa vừa được ánh nắng sưởi ấm.

"Vào đi vào đi, ngoài này nóng lắm." Kim nữ sĩ nắm tay cô, kéo cô vào sân. Cây bạch quả trong sân còn um tùm hơn năm ngoái, cành lá che khuất hơn nửa cái sân, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, trải trên mặt đất một lớp vàng vụn.

Con mèo cam dưới mái hiên đã đổi tư thế, từ cuộn tròn thành nằm dài, như một vệt chất lỏng màu cam, lười biếng phơi nắng. An Dĩ Thư nhìn tất cả những điều này, cảm thấy nơi này chẳng có gì thay đổi, nhưng lại như mọi thứ đều đã thay đổi.

Cô đã thay đổi, cô không còn là du khách năm ngoái đứng đây chụp ảnh nữa.

Cô là bạn gái của Thẩm Nghiêm Kinh, là bạn gái của con trai Kim nữ sĩ, là người sắp rời khỏi Kinh Thị, không biết bao giờ mới có thể quay lại, người không nỡ, nhưng không thể không đi.

Kim nữ sĩ từ bếp bưng ra bánh táo tàu, cắt một miếng, đặt trước mặt An Dĩ Thư.

An Dĩ Thư cắn một miếng, vị ngọt của táo tàu tan ra trong miệng, cùng một vị với túi táo tàu năm ngoái. Cô nhai, nhai, mắt bắt đầu cay.

"Ngon quá ạ." An Dĩ Thư nói.

Kim nữ sĩ ngồi đối diện cô, nhìn cô, nhìn vài giây, rồi hỏi một câu khiến An Dĩ Thư suýt khóc: "Nghiêm Kinh biết cháu sắp đi rồi à?"

An Dĩ Thư đặt bánh táo tàu xuống, gật đầu. Kim nữ sĩ nhấp một ngụm trà, đặt ly xuống, ngón tay xoa nhẹ trên miệng ly. "Nó từ nhỏ đã như vậy, có gì không nói ra ngoài. Hồi bé bố nó đánh nó, nó không khóc, không cầu xin, cứ đứng như vậy, mắt đỏ hoe, nhưng không rơi một giọt nước mắt nào." Kim nữ sĩ nhìn An Dĩ Thư, ánh mắt có sự xót xa, có sự bất lực, và còn có một sự gửi gắm kiểu "Con trai tôi nhờ cháu rồi".

"Nó không nói, nhưng nó để tâm. Cháu đi rồi, nó ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng sẽ rất khó chịu."

An Dĩ Thư nhìn Kim nữ sĩ, nhìn vào mắt bà, đôi mắt đó rất giống Thẩm Nghiêm Kinh, màu xám đậm, trầm và chăm chú. Trong khoảnh khắc đó, cô đã đưa ra một quyết định. Cô lấy điện thoại, nhắn cho Thẩn Nghiêm Kinh một tin: "Em đang ở nhà cũ, bánh táo tàu bác làm ngon quá." Thẩm Nghiêm Kinh trả lời rất nhanh: "Tan làm anh đến đón em." An Dĩ Thư nhìn dòng tin nhắn này, thứ cứ treo lơ lửng trong lòng cô bấy lâu, bỗng nhiên hạ xuống được một chút.

Ngày đếm ngược thứ ba, hành lý của An Dĩ Thư đã thu dọn gần xong.

Một vali to, một vali nhỏ, một túi vải. Giống hệt như một năm trước khi cô đến Kinh Thị. Cô đứng giữa phòng khách, nhìn hai cái vali và cái túi vải đó, bỗng nhiên cảm thấy thời gian là một vòng tròn, cô từ Thâm Thành mang những thứ này đến, một năm sau lại mang những thứ này về.

Đồ đạc không thay đổi, nhưng cô đã thay đổi. Cô không còn là cô gái phương Nam chẳng biết gì về Kinh Thị nữa.

Cô biết mùa đông Kinh Thị lạnh thế nào, biết sân băng Thập Sát Hải mở cửa lúc nào, biết quán lẩu nào có tương mè ngon nhất, biết xe của người đó luôn đỗ ở chỗ trước tòa nhà văn phòng. Cô đã gói ghém tất cả những điều này vào lòng, nặng hơn hành lý nhiều.

Khi Thẩm Nghiêm Kinh đến đón cô, anh thấy hai cái vali và một cái túi vải đặt ở cửa huyền quan. Ánh mắt anh dừng lại trên đống hành lý đó một giây, rồi dời đi, không hỏi "Thu dọn xong chưa?", không hỏi "Mấy giờ bay?", không nói gì cả. An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt bình tĩnh, chẳng nhìn ra điều gì của anh, bước tới, nắm lấy tay anh.

"Đi thôi, đi ăn. Hôm nay em muốn ăn đồ anh nấu."

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu nhìn bàn tay cô, nhìn viên hồng ngọc máu bồ câu trên ngón tay áp út của cô, nhìn bàn tay cô đan chặt vào tay anh, siết chặt hơn một chút. Rồi anh ngẩng đầu, nhìn vào mắt cô, nói một chữ: "Được."

Ngày đếm ngược cuối cùng. An Dĩ Thư không để Thẩm Nghiêm Kinh đưa cô ra sân bay.

Cô nói "Phương Viễn đưa em đi là được rồi, anh đi làm đi", Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, không nói "Được", cũng không nói "Không được", chỉ nhìn cô. An Dĩ Thư bị anh nhìn đến nỗi trong lòng hốt hoảng, cúi đầu, kéo khăn quàng cổ lên cao hơn, giọng nghèn nghẹn: "Ngày mai anh có cuộc họp, đừng để lỡ."

Nói xong câu đó cô liền hối hận. Cô không muốn đến giây phút cuối cùng vẫn còn nghĩ cho anh, cô muốn giống như những cô gái hay làm nũng kia mà nói "Anh nhất định phải đến tiễn em", nói "Anh không đến thì em không đi", nói "Em không muốn gặp lại anh nữa".

Nhưng cô không nói nên lời, từ nhỏ cô đã không phải là người như vậy, cô không dùng nước mắt và sự đe dọa để đổi lấy sự đồng hành của người khác. Cô là kiểu người "Anh bận việc của anh đi, em đi đây, đến nơi em sẽ nhắn cho anh".

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô với vẻ mặt nghèn nghẹn, tự giấu mình trong khăn quàng cổ, đưa tay ra, vuốt những sợi tóc rơi trên má cô ra sau tai, đầu ngón tay dừng lại trên vành tai cô chưa đầy một giây, rồi thu về.

"Mấy giờ bay?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

"Mười giờ sáng."

Thẩm Nghiêm Kinh gật đầu, không nói thêm gì nữa.

Sáng hôm sau, An Dĩ Thư dậy rất sớm.

Cô tắm rửa, sấy tóc, mặc một chiếc áo phông trắng tinh, mặc một chiếc quần jeans xanh nhạt, đi đôi giày vải trắng mà cô đã đi khi đến Kinh Thị.

Cô đứng trước gương nhìn mình, giống như một năm trước khi vừa đến Kinh Thị, lại không giống.

Một năm trước, trong mắt cô là sự tò mò và mong đợi; bây giờ, trong mắt cô là sự không nỡ và kiên định.

Phương Viễn đến đón cô, giúp cô xách hành lý lên xe. An Dĩ Thư ngồi ở ghế sau, nhìn khung cảnh đường phố lướt nhanh qua cửa kính xe — khu chung cư cô đã ở một năm, tòa nhà văn phòng cô đã đi làm một năm, từng nhà hàng cô và anh đã ăn, từng con ngõ hẻm cô và anh đã đi qua. Những hình ảnh này từng khung từng khung lùi dần về phía sau, như một bộ phim đang tua ngược, cô muốn nhấn tạm dừng, nhưng không thể.

Khi xe đến sân bay, An Dĩ Thư xuống xe, nhận hành lý từ tay Phương Viễn, nói một tiếng "Cảm ơn", Phương Viễn nhìn cô, mở miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ nói một câu "An Dĩ Thư, bảo trọng nhé". An Dĩ Thư gật đầu, đẩy hành lý đi vào nhà ga.

Cô làm thủ tục lên máy bay, qua cửa an ninh, ngồi xuống ở cửa lên máy bay. Cô lấy điện thoại, nhắn cho Thẩm Nghiêm Kinh một tin: "Em qua an ninh rồi." Thẩm Nghiêm Kinh trả lời một chữ: "Ừm." An Dĩ Thư nhìn chữ "Ừm" đó, nắm chặt điện thoại trong lòng bàn tay, nhìn chằm chằm vào màn hình phía trên cửa lên máy bay.

Còn nửa tiếng nữa mới lên máy bay, cô không biết tại sao mình lại đến sớm thế này, có lẽ là sợ không kịp, sợ lỡ mất, sợ vào giây phút cuối cùng thay đổi ý định.

Cô sẽ không thay đổi ý định, nhưng cô sợ mình sẽ.

Cửa lên máy bay bắt đầu xếp hàng.

An Dĩ Thư đứng dậy, cầm thẻ lên máy bay, vừa định bước tới thì điện thoại cô rung lên.

Cô cúi đầu nhìn, là tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh, chỉ có một câu: "Quay đầu lại."

An Dĩ Thư đột ngột quay người lại.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng cách cô chưa đầy mười mét.

Anh mặc chiếc áo khoác đen, tay không cầm gì, tóc bị gió điều hòa của sân bay thổi hơi rối, hơi thở hơi gấp, như thể đã chạy một mạch từ bãi đỗ xe vào đây.

Anh đứng giữa dòng người, hành khách xung quanh kéo vali qua lại, không ai để ý đến anh.

Nhưng An Dĩ Thư đã nhìn thấy, cô nhìn thấy ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Trong mắt anh có ánh sáng, ánh sáng đó không phải là "Anh đến tiễn em", không phải là "Anh sẽ đợi em", mà là một thứ ánh sáng rất yên tĩnh, rất chắc chắn, như một cái neo cắm sâu dưới đáy biển, dù cô có đi xa đến đâu cũng sẽ kéo cô lại.

An Dĩ Thư đứng đó, nhìn anh, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Cô đã nghĩ mình sẽ không khóc, từ tối qua cô đã tự nhủ, đừng khóc, đừng để anh thấy em khóc, đừng để anh buồn.

Nhưng cô không làm được. Khoảnh khắc nhìn thấy anh đứng ở đó, tất cả sự giả tạo đều vỡ tan, như một tấm gương rơi từ trên cao xuống, vỡ vụn ra đất, mỗi mảnh đều phản chiếu khuôn mặt anh.

Thẩm Nghiêm Kinh bước tới, đến trước mặt cô, không nói gì, đưa tay ra, lau nước mắt trên má cô.

Đầu ngón tay anh lạnh, mang theo hơi lạnh của điều hòa sân bay, chạm vào gò má nóng hổi vì nước mắt của cô, sự chênh lệch nhiệt độ đó khiến cô run lên một cái.

Cô không né, không lùi, cứ đứng đó, ngẩng đầu, nhìn anh.

"Sao anh lại đến?" Giọng An Dĩ Thư khản đặc, mang theo tiếng nấc, mang theo giọng mũi, mang theo sự tủi thân "Sao bây giờ anh mới đến", và sự cảm động "Cuối cùng anh cũng đến".

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt đỏ hoe, chóp mũi đỏ ửng, và hàng mi ướt đẫm nước mắt của cô, nhìn cô trong chiếc áo phông trắng tinh, quần jeans xanh nhạt, đôi giày vải trắng, giống hệt một năm trước, lại hoàn toàn khác.

Một năm trước cô đứng ở đây, chẳng biết gì về thành phố này; bây giờ cô sắp rời đi, mang theo bốn mùa của thành phố này, mang theo lá bạch quả trong ngõ hẻm và mặt băng Thập Sát Hải, mang theo viên hồng ngọc máu bồ câu và câu nói "Anh đợi em".

"Đến tiễn em." Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Hàng người ở cửa lên máy bay đang di chuyển về phía trước. An Dĩ Thư nghe thấy loa phát thanh gọi chuyến bay của cô, cô biết mình phải đi rồi, không đi nữa thì không kịp mất.

Nhưng cô không muốn đi, cô đứng trước mặt Thẩm Nghiêm Kinh, nắm chặt thẻ lên máy bay, ngón tay bấm vào mặt giấy đến nỗi in hằn dấu.

"Thẩm Nghiêm Kinh, em đi đây." An Dĩ Thư nói.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vào mắt cô, đôi mắt đã được nước mắt rửa qua, sáng lấp lánh, như hai quả nho đen vừa vớt lên từ nước.

Anh gật đầu, nói một chữ: "Ừm."

An Dĩ Thư hít một hơi thật sâu, kìm nén con nước mắt dâng lên từ tận đáy lòng, thứ muốn nhấn chìm cả con người cô. Cô kiễng chân lên, đặt lên khóe môi anh một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, mang theo vị mặn của nước mắt.

Rồi cô quay người, bước về phía cửa lên máy bay, đưa thẻ lên máy bay cho nhân viên, bước vào lối đi nối. Cô không quay đầu lại, cô sợ mình vừa quay đầu là sẽ không đi được nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng đó, nhìn bóng lưng cô khuất dần ở cuối lối đi, kéo vali, đuôi tóc đung đưa nhẹ phía sau. Bước chân cô hơi chậm, nhưng không dừng lại. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn về hướng cô biến mất, đứng rất lâu, lâu đến nỗi nhân viên ở cửa lên máy bay bước tới hỏi anh "Thưa ông, ông cần giúp đỡ gì không?", anh mới rời mắt, lắc đầu, quay người bước về phía lối ra.

Anh bước ra khỏi nhà ga, đứng trong bãi đỗ xe, ngẩng đầu nhìn bầu trời. Một chiếc máy bay đang bay qua đỉnh đầu, thân máy màu trắng bạc, kéo dài một vệt trắng dài trên nền trời xanh.

Anh không biết đó có phải là máy bay của cô không, nhưng anh nhìn theo vệt trắng đó, cho đến khi nó từ từ tan biến trong mây.

Rồi anh cúi đầu, kéo cửa xe, ngồi vào trong, nổ máy. Anh không về công ty, không về căn hộ, không đến bất kỳ nơi nào anh thường đến.

Anh lái xe đến khu chung cư nơi An Dĩ Thư đã ở một năm, đỗ ở chỗ anh vẫn thường đỗ mỗi lần đến đón cô. Anh tắt máy, ngả người vào lưng ghế, nghiêng đầu nhìn cánh cửa kính mà ngày nào cô cũng bước ra.

Cánh cửa đóng, đèn cảm ứng tắt, không một người bước ra.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trong xe rất lâu, lâu đến nỗi bầu trời ngoài cửa sổ từ xanh chuyển sang cam, từ cam chuyển sang xanh thẫm.

Đèn đường bật sáng, ánh đèn vàng cam xua tan bóng tối thành từng vệt sáng nhỏ.

Anh lấy điện thoại, mở khung chat với An Dĩ Thư, tin nhắn cuối cùng là anh nói "Quay đầu lại", cô chưa kịp trả lời. Anh gõ vài chữ, lại xóa, lại gõ, lại xóa.

Cuối cùng anh gửi một tin nhắn, chỉ có hai chữ: "Đến nơi báo anh." An Dĩ Thư không trả lời.

Cô đang ở trên máy bay, điện thoại đã tắt.

Cô biết, khi cô mở điện thoại ra và nhìn thấy tin nhắn này, cô đã ở Thâm Thành rồi.

Ở Thâm Thành, thành phố cô đã sống hơn hai mươi năm, quen thuộc đến mức không cần đến chỉ đường.

Nhưng ở đó không có anh.