Chương 46

Chương 46: Có phải cô ấy không yêu tôi nhiều như tôi tưởng?

Thẩm Nghiêm Kinh biến mất mấy ngày liền.

Hà Húc gọi điện không bắt máy, nhắn tin không trả lời, đến căn hộ của anh ấn chuông không ai mở cửa. Hỏi trợ lý Phương Viễn, Phương Viễn chỉ nói: “Tổng giám đốc Thẩm làm việc ở nhà, không gặp ai.”

Hà Húc cúp máy, ngồi trong câu lạc bộ một lúc lâu. Trình Việt nhìn cậu, Lục Minh nhìn cậu, Tống Dã cũng nhìn cậu, ba người chẳng ai nói câu nào.

Cuối cùng vẫn là Hà Húc mở miệng trước: “Cậu ấy bị cô gái đó bỏ bùa rồi. Bây giờ cô ấy đi rồi, hồn vía cậu ấy cũng lên mây theo.” Trình Việt định nói gì đó, há miệng ra rồi lại ngậm vào.

Lục Minh đẩy gọng kính, nói một câu: “Cậu bớt nói vài câu đi.” Hà Húc bảo: “Tớ có nói gì đâu.” Lục Minh đáp: “Cậu nói hết cả rồi còn gì.” Hà Húc liền im bặt.

Phải đến ngày thứ tư sau khi An Dĩ Thư rời đi, Hà Húc mới lôi được Thẩm Nghiêm Kinh ra khỏi căn hộ.

Cậu không gọi điện, không nhắn tin, đến thẳng căn hộ của Thẩm Nghiêm Kinh, bấm chuông mười phút liền, bấm đến mức hàng xóm đối diện cũng phải mở cửa nhìn cậu một cái.

Thẩm Nghiêm Kinh cuối cùng cũng mở cửa. Anh mặc một chiếc áo phông màu xám đậm, tóc không chải, dưới mắt thâm quầng, cả người trông như một cái cây vừa trải qua bão tố, cành lá vẫn còn nhưng đã héo úa.

Hà Húc nhìn bộ dạng của anh, lời đến miệng lại nuốt xuống, đổi thành một câu: “Đi thôi, ra ngoài ngồi một lát.” Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cậu, không nói gì, quay người vào trong thay quần áo rồi đi theo cậu ra ngoài.

Phòng riêng trong câu lạc bộ hôm nay không có nhiều người. Hà Húc chỉ gọi mấy gương mặt quen thuộc là Trình Việt, Lục Minh, Tống Dã, ngay cả mấy người thường hay tụ tập cũng không thông báo.

Khi cậu đến, Trình Việt đã ngồi trên ghế sofa, tay cầm ly rượu. Thấy Thẩm Nghiêm Kinh bước vào, ánh mắt anh ta dừng lại trên mặt anh một chút, không nói gì, chỉ đẩy chai whisky trên bàn trà về phía anh. Lục Minh ngồi ở góc, tay cầm chiếc tách gốm trắng, thấy Thẩm Nghiêm Kinh vào thì đẩy gọng kính, gật đầu.

Thẩm Nghiêm Kinh đi đến chiếc ghế sofa đơn ở góc ngồi xuống, cầm chai whisky trên bàn rót một ly, uống một ngụm, rồi dựa vào ghế, không nói gì.

Hà Húc ngồi xuống tay vịn bên cạnh anh, định tìm chủ đề, nghĩ mãi rồi nói một câu: “Hôm nay thời tiết đẹp nhỉ.” Trình Việt liếc cậu một cái, ánh mắt ấy có nghĩa là: “Cậu có biết nói chuyện không đấy?”

Hà Húc bị nhìn đến mức hơi chột dạ, cầm ly rượu lên uống một ngụm lớn, nuốt trôi cái chột dạ ấy xuống.

Bầu không khí trong phòng riêng hơi ngột ngạt.

Trước đây khi Thẩm Nghiêm Kinh đến, dù anh cũng ít nói, nhưng sự hiện diện của anh tự nó đã mang lại cho cả không gian một cảm giác an định, như có một cây cột chống giữa trời.

Hôm nay anh đến, cả không gian lại càng thêm nặng nề, giống như cái oi bức trước cơn bão, không khí đặc quánh, đè nén đến mức không thở nổi. Hà Húc mấy lần định mở miệng đều nhịn lại, vì cậu không biết nên nói gì.

Nói “Cô An sẽ quay lại”? Chính cậu còn không tin. Nói “Cậu xứng đáng với người tốt hơn”? Lời ấy giả tạo quá. Nói “Đừng nghĩ nữa, uống một ly đi?” Anh đã uống ba ly rồi, càng uống càng tỉnh.

Cánh cửa bị đẩy ra.

Khi Thẩm Nghiêm Từ bước vào, Hà Húc sững người. Cậu không gọi anh ta, Trình Việt cũng không, Lục Minh và Tống Dã lại càng không thể.

Thẩm Nghiêm Từ là anh hai của Thẩm Nghiêm Kinh, đang ở trong quân đội, bình thường rất ít khi xuất hiện ở những chỗ thế này.

Hà Húc đang định hỏi “Sao anh lại đến đây?” thì thấy vết thương trên khóe miệng Thẩm Nghiêm Từ vẫn chưa lành hẳn, lời đến miệng liền biến thành: “Anh Nghiêm Từ, môi anh bị sao thế?”

Thẩm Nghiêm Từ bước vào, ngồi xuống ghế sofa, không nói gì, đưa tay lên đỡ lấy má. Động tác rất nhẹ, nhưng khóe miệng hơi giật giật, như thể chạm phải chỗ nào đó vẫn còn đau.

“Không sao.” Thẩm Nghiêm Từ nói.

Giọng anh rất đều, đều đến mức như đang nói về một chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

Nhưng Hà Húc để ý thấy, khi anh nói “Không sao”, ánh mắt anh cụp xuống, nhìn vào ly rượu trên bàn trà, dừng lại một giây, rồi rời đi.

Cái khoảnh khắc dừng lại ấy không phải cố ý, mà là vô thức, như thể bị thứ gì đó chạm vào, nghĩ đến một người, nghĩ đến một chuyện, rồi nhanh chóng dập tắt ý nghĩ đó. Hà Húc quen Thẩm Nghiêm Từ nhiều năm, biết anh không phải loại người hay đem cảm xúc viết lên mặt, nhưng vết thương trên khóe miệng, cái động tác đỡ má, cái khoảnh khắc cụp mắt ấy, cộng lại chính là một câu anh không nói ra: “Đừng hỏi nữa.”

Thẩm Nghiêm Kinh liếc nhìn anh hai mình.

Khóe miệng Thẩm Nghiêm Từ có vết thương, không phải kiểu va quẹt vô tình, mà là do người ta đánh.

Môi trên rách một đường, đã đóng vảy, màu đỏ sẫm, trên khuôn mặt cứng rắn của anh trông đặc biệt chói mắt.

Phía dưới má trái còn có một mảng bầm nhỏ, không nặng, nhưng có thể thấy rõ, như thể bị một vật cùn đập vào, màu từ xanh tím đã nhạt dần thành vàng nhạt, chắc cũng đã qua vài ngày rồi.

Thẩm Nghiêm Từ ngồi trên ghế sofa, tư thế vẫn như thường ngày – lưng thẳng tắp, vai mở rộng, tựa như một thanh đao chưa ra khỏi vỏ.

Nhưng những ngón tay cầm ly rượu của anh siết chặt hơn bình thường, đốt ngón tay trắng bệch. Cái lực ấy không phải dành cho cái ly, mà là dành cho chính mình, như thể đang dùng cơn đau âm ỉ này để đè nén một nỗi đau khác mà anh không muốn đối mặt.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn hai giây, rồi thu hồi ánh mắt. Anh hiểu anh hai mình. Thẩm Nghiêm Từ không phải loại người sẽ giải thích “tôi bị sao thế này” với người khác, từ nhỏ đến lớn đều như vậy.

Hồi nhỏ bị bạn đánh, về nhà chẳng nói một câu. Kim nữ sĩ thấy mặt nó hỏi sao thế, nó nói “không sao”, bà hỏi ba lần nó đều nói “không sao”. Cuối cùng cô giáo gọi điện thoại đến, bà mới biết nó đánh nhau với người ta ở trường.

Cái “không sao” của Thẩm Nghiêm Từ, dịch ra là “tôi xử lý được, không cần anh lo”. Thẩm Nghiêm Kinh không muốn hỏi thêm vào lúc này, vì hỏi nó cũng không nói, mà bản thân anh cũng có tâm sự, nặng đến mức không còn sức để chia sẻ chuyện của người khác.

Thẩm Nghiêm Kinh cầm ly rượu lên, uống thêm một ngụm lớn. Whisky trượt qua cổ họng, đốt ra một đường nóng rực.

Anh dựa vào ghế sofa, nhìn lên chiếc đèn pha lê trên trần nhà. Ánh đèn vỡ ra thành vô số mảnh sáng nhỏ li ti, lấp lánh trong đồng tử anh, như những vì sao vỡ vụn.

Hà Húc ngồi bên cạnh, nhìn bộ dạng của anh, lòng nghẹn lại. Cậu quen Thẩm Nghiêm Kinh hơn hai mươi năm, chưa bao giờ thấy anh như thế này. Trước đây Thẩm Nghiêm Kinh cũng im lặng, nhưng sự im lặng của anh có nền tảng, là “tôi không muốn nói nên tôi không nói”; sự im lặng hôm nay không có nền tảng, là “tôi không biết nên nói gì nên tôi không nói”. Giữa hai loại im lặng này là cả một An Dĩ Thư.

“Nghiêm Kinh,” cuối cùng Hà Húc cũng không nhịn được mà mở miệng, giọng thấp hơn bình thường rất nhiều, “Cô An đi rồi, cậu khó chịu đến vậy sao?”

Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì.

Anh cầm ly rượu, ánh mắt đặt trên chai whisky trên bàn trà. Chất lỏng màu hổ phách dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp, tạo nên sự tương phản rõ rệt với ly rượu vang đỏ thẫm bên cạnh.

Anh nhìn những màu sắc ấy, chợt nhớ đến chiếc váy cô mặc ở Maldives – nền trắng, hoa nhỏ xanh nhạt, lúc cô xoay vòng trước mặt anh, tà váy bay lên, như một đám mây biết di chuyển. Những hình ảnh ấy vẫn còn đó, nhưng người thì không còn nữa.

“Cô ấy đi được mấy ngày rồi?” Trình Việt hỏi.

“Bốn ngày.” Hà Húc trả lời thay anh.

Phòng riêng im lặng một khoảnh khắc. Ngón tay Tống Dã vô thức gảy một dây đàn, phát ra một tiếng ngân trầm. Thẩm Nghiêm Từ ngồi trên ghế sofa, cầm ly rượu nhưng không uống, ánh mắt đặt vào một hướng không xác định, không biết đang nghĩ gì.

Anh không nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, nhưng cơ thể hơi nghiêng về phía Thẩm Nghiêm Kinh, như một cái cây bị gió thổi cong, nghiêng về phía cần được chống đỡ.

Thẩm Nghiêm Kinh lại uống thêm một ly nữa.

Độ cồn của whisky không thấp, anh uống không chậm, nhưng tửu lượng của anh quá tốt, tốt đến mức muốn mượn rượu giải sầu cũng không làm được.

Anh tỉnh táo như một tấm gương, soi rõ mọi thứ giữa anh và An Dĩ Thư – họ quen nhau thế nào, đến với nhau ra sao, từ lạnh nhạt đến nồng nhiệt, từ khách sáo đến thân mật. Những hình ảnh ấy, mỗi một khung hình đều rõ ràng như mới hôm qua, nhưng cô đã đi rồi, mang theo những hình ảnh ấy mà đi, đi một cách dứt khoát, không ngoảnh đầu lại.

“Cô ấy nói cô ấy sẽ quay lại.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Giọng không lớn, mang theo sự khàn khàn của men rượu, như giấy ráp lướt nhẹ trên mặt kính.

Mọi người trong phòng riêng nghe thấy câu này, đều im lặng. Hà Húc nhìn anh, Trình Việt nhìn anh, Lục Minh nhìn anh, Tống Dã cũng nhìn anh.

Thẩm Nghiêm Từ nghiêng đầu, ánh mắt đặt trên gương mặt của em trai, trên đó có một biểu cảm anh chưa từng thấy – không phải đau buồn, mà là tự nghi ngờ bản thân.

Thẩm Nghiêm Kinh đặt ly rượu xuống bàn trà, phát ra một tiếng vang giòn tan, như thứ gì đó vỡ vụn.

Anh khom người về phía trước, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, cúi đầu, nhìn đôi tay đang cầm ly rỗng của mình. Đôi tay ấy xương xương, thon dài và mạnh mẽ, từng ký những hợp đồng trị giá hàng tỷ, từng nắm tay cô. Giờ nó trống rỗng, chẳng có gì cả.

“Có phải anh đã làm gì đó chưa đủ tốt không?” Giọng Thẩm Nghiêm Kinh rất thấp, thấp đến mức như đang tự nói với chính mình, chứ không phải với bất kỳ ai, “Nên cô ấy mới đi.”

Hà Húc há miệng, muốn nói “không phải lỗi của cậu”, muốn nói “cô ấy có sự nghiệp của cô ấy”, muốn nói “cô ấy sẽ quay lại”. Nhưng những lời ấy xoay vòng trong cổ họng cậu, không thốt ra được một chữ, vì cậu biết, những lời ấy nói ra quá nhẹ, nhẹ như một tờ giấy, gió thổi một cái là bay mất.

Trình Việt đặt ly rượu xuống, người nghiêng về phía trước, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh.

Vẻ mặt anh ta rất nghiêm túc, nghiêm túc đến mức không giống Trình Việt thường ngày hay đùa cợt. “Nghiêm Kinh, lúc cô An đi, cậu có hỏi cô ấy không? Hỏi cô ấy có muốn ở lại không?”

Thẩm Nghiêm Kinh im lặng vài giây. Anh không hỏi, vì anh biết hỏi rồi cô sẽ khó xử. Cô đã khó khăn lắm mới đưa ra quyết định này, anh không muốn dùng sự không nỡ của mình để làm phiền cô. Anh muốn để cô đi, đi cho yên tâm, đừng cảm thấy có lỗi với anh. Vì vậy anh chẳng nói gì, chỉ nói một câu “Anh đợi em”. Ba chữ, nhẹ như một chiếc lá rơi trên mặt nước, nhưng anh biết chiếc lá ấy đã chìm xuống đáy, chìm xuống nơi mà chính anh cũng không với tới.

“Không hỏi.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Trình Việt nhìn anh, nhìn vài giây, rồi dựa vào ghế sofa, thở dài. Lục Minh đẩy gọng kính, định nói gì đó, rồi lại ngậm miệng. Ngón tay Tống Dã động đậy trên dây đàn, phát ra một nốt nhạc ngắn ngủi, như một tiếng thở dài.

Thẩm Nghiêm Từ đặt ly rượu xuống. Anh không nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, mà nhìn chằm chằm vào chai whisky trên bàn trà, ánh mắt trầm xuống và tập trung, như đang nhìn một nơi rất xa xôi nào đó.

“Nghiêm Kinh,” anh lên tiếng, giọng không cao không thấp, như đang nói về một chuyện đã nghĩ rất lâu, “Em có bao giờ nghĩ, cô ấy đi, không phải vì em không tốt, mà vì cô ấy cần phải trở thành một con người hoàn chỉnh?”

Phòng riêng im lặng.

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn anh hai mình. Thẩm Nghiêm Từ không nhìn anh, vẫn nhìn chằm chằm vào ly rượu trong tay, ngón tay cái chầm chậm vuốt ve miệng ly.

Thẩm Nghiêm Kinh thấy vết thương trên khóe miệng anh, đã đóng vảy, màu đỏ sẫm, trên khuôn mặt cứng rắn của anh trông đặc biệt chói mắt.

Anh còn thấy dưới mắt Thẩm Nghiêm Từ có một lớp quầng thâm nhạt, như một người đã nghĩ rất nhiều chuyện trong đêm khuya, nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ đến cuối cùng vẫn không tìm ra câu trả lời, cái loại mệt mỏi ấy.

Anh không biết vết thương trên miệng Thẩm Nghiêm Từ là do ai đánh, không biết gần đây anh ấy đã trải qua chuyện gì, không biết câu “trở thành một con người hoàn chỉnh” ấy có phải cũng là câu chuyện của chính anh ấy hay không. Nhưng anh biết, khi Thẩm Nghiêm Từ nói câu ấy, anh ấy không phải đang giảng đạo lý, mà là đang nói về chính mình.

Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì. Anh lại dựa vào ghế sofa, cầm chai rượu trên bàn rót một ly, uống một ngụm, rồi đặt xuống. Anh nhìn lên chiếc đèn pha lê trên trần nhà, ánh đèn vỡ ra thành vô số mảnh sáng nhỏ li ti lấp lánh trong đồng tử anh. Anh nhớ lại ngày An Dĩ Thư đi, ánh mắt cô ngoảnh lại nhìn anh ở cửa lên máy bay, đôi mắt đỏ hoe, đôi môi run rẩy không ngừng, và câu nói “Thẩm Nghiêm Kinh, em đi đây”. Cô đi rất kiên định, không phải vì không muốn ở lại, mà vì cô phải đi. Anh hiểu, nhưng anh vẫn buồn. Buồn và hiểu, không mâu thuẫn với nhau.

Hà Húc nhìn Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế sofa, nhìn những ngón tay thon dài của anh cầm ly rượu, nhìn đôi môi hơi mím lại và ánh mắt đặt vào một điểm hư vô nào đó trên bàn trà, cậu cầm ly rượu lên chạm nhẹ vào miệng ly của anh. Một tiếng vang giòn tan, trong căn phòng riêng yên tĩnh vang lên như tiếng chuông.

“Đừng nghĩ nữa,” Hà Húc nói, “Cô ấy đã nói sẽ quay lại, thì sẽ quay lại thôi.”

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn Hà Húc một cái. Trong ánh mắt ấy có thứ mà Hà Húc đọc được – không phải “cậu nói đúng”, không phải “tớ tin rồi”, mà là một loại “tớ biết cậu đang an ủi tớ, cảm ơn, nhưng vô ích thôi” – thứ dịu dàng đắng ngắt khiến người ta cay mũi, pha chút ý cười.

“Uống rượu.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Hà Húc nhìn anh, há miệng định nói gì đó, rồi lại ngậm lại, cầm ly rượu lên chạm với anh, ngửa cổ uống một ngụm lớn.

Sự im lặng trong phòng riêng không còn ngột ngạt nữa, như cơn bão đã qua, gió ngừng, mưa tạnh, không khí vẫn còn ẩm, nhưng bạn có thể thở được rồi.

Thẩm Nghiêm Từ ngồi trên ghế sofa, không nói thêm gì nữa, tay cầm ly rượu, ngón tay cái chầm chậm vẽ những vòng tròn trên miệng ly.

Vết thương trên khóe miệng anh dưới ánh đèn trông như một con dấu đã phai màu, không biết do ai để lại, không biết được để lại từ lúc nào, không biết bên dưới những vết bầm tím ấy giấu giấu câu chuyện gì. Anh không nói, Thẩm Nghiêm Kinh cũng không hỏi. Giữa anh em với nhau, có những lời không cần nói, có những chuyện không cần hỏi. Anh ấy có mặt ở đây, thế là đủ rồi.

Thẩm Nghiêm Kinh bước ra khỏi câu lạc bộ, gió đêm ùa vào mặt, mang theo cái nóng ẩm đặc trưng của mùa hè. Anh đứng ở cửa, lấy điện thoại ra, mở khung chat với An Dĩ Thư. Tin nhắn cuối cùng là cô nói “Em đến rồi”, anh trả lời “Ừm”, rồi sau đó không còn gì nữa. Anh nhìn khung chat ấy, gõ vài chữ, rồi lại xóa, lại gõ, lại xóa.

Anh có rất nhiều điều muốn nói, nhưng không biết nên bắt đầu từ câu nào. Muốn nói “Anh nhớ em”, thẳng quá; muốn nói “Bên em nóng không”, cố quá; muốn nói “Bao giờ em về”, nặng quá.

Cuối cùng anh chẳng gửi gì cả, khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi, kéo cửa xe ngồi vào trong.

Chiếc xe lao vào màn đêm của thành phố Kinh. Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, nhắm mắt lại, trong đầu là câu nói của Thẩm Nghiêm Từ: “Cô ấy đi, không phải vì em không tốt, mà vì cô ấy cần phải trở thành một con người hoàn chỉnh.”

Trước đây anh không hiểu, bây giờ dường như anh đã hiểu một chút. Cô cần trở thành một con người hoàn chỉnh, vì vậy anh không thể ngăn cô. Nhưng sự hoàn chỉnh của anh thiếu mất một mảnh, mảnh ấy nằm trong hành lý của cô, cùng cô bay về Thâm Thành.

Thẩm Nghiêm Kinh mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ. Màn đêm của thành phố Kinh chầm chậm lùi lại trong quầng sáng của những ngọn đèn đường, như một bộ phim không hồi kết, im lặng, không cần bất kỳ lời giải thích nào. Anh lại cầm điện thoại lên, xem lại khung chat trống rỗng ấy, lần này anh không gõ chữ nào, chỉ nhìn vào dòng tin nhắn cuối cùng cô gửi: “Em đến rồi” và một dấu chấm câu.

Dấu chấm câu có nghĩa là kết thúc, nhưng câu chuyện của họ không nên kết thúc ở đây. Thẩm Nghiêm Kinh khóa màn hình, nắm chặt điện thoại trong lòng bàn tay, như đang nắm giữ một thứ gì đó mà anh vẫn chưa muốn từ bỏ.