Chương 47: Nhớ anh
An Dĩ Thư về lại Thâm Thành đã được một tuần.
Văn phòng mới ở tầng mười hai của tòa nhà trụ sở chính, cửa sổ quay về hướng nam, có thể nhìn thấy Vịnh Thâm Thành ở phía xa.
Mặt biển dưới ánh nắng phản chiếu ánh sáng xanh xám, khác với bầu trời xanh khô ráo trong vắt của Bắc Kinh, bầu trời Thâm Thành luôn phủ một lớp hơi nước, như nhìn thế giới qua lớp kính mờ.
Cô đã sống ở Thâm Thành hai mươi sáu năm, chưa bao giờ thấy bầu trời xám xịt này là bất thường. Giờ đây, sau một năm ở Bắc Kinh trở về, cô bỗng thấy bầu trời Thâm Thành có chút ngột ngạt – không phải ngột ngạt vì thời tiết, mà là ngột ngạt trong lòng.
Cô ngồi xuống bàn làm việc, mở máy tính, trên bày một chậu sen đá do Tiểu Châu tặng, giống hệt chậu sen đá trên bàn làm việc ở Bắc Kinh. Tiểu Châu nói: “Chị không mang nó đi được, em đã trồng một chậu y hệt.” Khi nhìn thấy chậu sen đá này, mắt An Dĩ Thư đỏ hoe, nhưng cô kìm lại, nói “Cảm ơn”, giọng không lớn.
Một tuần rồi, Thẩm Nghiêm Kinh không gọi điện cho cô, không gọi video, thậm chí tin nhắn cũng ít đi. Trước đây ở Bắc Kinh, ngày nào anh cũng nhắn “dậy chưa”, “đến chưa”, “ăn chưa”, “ngủ ngon”, mỗi ngày ít nhất bốn năm tin.
Giờ mỗi ngày chỉ có hai tin – sáng một tin “chào”, tối một tin “ngủ ngon”. An Dĩ Thư biết anh rất bận, công ty vừa lên sàn, công việc chất đống như núi.
Cô biết không phải anh không muốn liên lạc, mà là sợ liên lạc rồi sẽ càng nhớ. Cô biết anh là người như vậy – sẽ không nói “anh nhớ em” trong điện thoại, sẽ không nói “bao giờ em về” trong video, anh chỉ nói “chào” và “ngủ ngon”, dồn tất cả những điều không nói nên lời vào hai chữ ấy. Nhưng biết thì biết, cô vẫn buồn.
Hôm nay An Dĩ Thư tan làm sớm hơn thường lệ.
Tháng Sáu ở Thâm Thành đã rất nóng, khi cô bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, một luồng khí nóng ập vào mặt, ẩm ướt dính, như một chiếc khăn ướt bịt lên mặt.
Sau một năm ở Bắc Kinh, cô đã không còn quen với cái ẩm nóng này nữa. Trước đây cô thấy mùa đông Bắc Kinh lạnh thấu xương, giờ cô thấy mùa hè Thâm Thành cũng khiến cô khó chịu. Không phải thời tiết thay đổi, mà là cô đã thay đổi.
Cô về đến chỗ ở, đóng cửa, thay quần áo, tắm rửa, sấy khô tóc.
Cô ngồi bên giường, cầm điện thoại, mở hộp thoại với Thẩm Nghiêm Kinh. Tin nhắn cuối cùng là “ngủ ngon” anh gửi, lúc mười một giờ tối qua. Cô nhìn vài giây, đặt điện thoại bên cạnh gối, nằm xuống, nhìn lên trần nhà.
Trần nhà trống không, màu trắng, trong bóng tối ánh lên một chút sáng nhạt, đó là ánh đèn đường ngoài cửa sổ phản chiếu. Cô nhìn rất lâu, càng nhìn càng mất ngủ.
Cô trở mình, vùi mặt vào gối, gối mát, ga mát, cả căn phòng đều mát. Thời tiết Thâm Thành không cần đắp chăn dày, nhưng cô thấy lạnh, không phải lạnh ngoài da, mà là lạnh trong lòng. Ở Bắc Kinh, mỗi tối đều có người nói “ngủ ngon” với cô, giọng rất trầm rất ấm, như dây đàn cello thấp nhất được kéo chậm rãi, nghe thấy giọng đó là cô có thể ngủ ngon.
Giờ không còn ai nói với cô nữa, chỉ có hai chữ không chút hơi ấm trên màn hình điện thoại – “ngủ ngon”.
An Dĩ Thư cầm điện thoại, nhìn ảnh đại diện của Thẩm Nghiêm Kinh.
Là một bức ảnh màu đen tuyền, chẳng có gì cả. Cô nhìn chằm chằm vào bức ảnh đen tuyền đó vài giây, rồi bấm “gọi video”. Màn hình hiện “đang chờ kết nối”, cô nghe thấy tiếng tim mình đập, thình thịch, hòa lẫn với tiếng quay số, chẳng phân biệt được cái nào là cái nào.
Đổ chuông ba tiếng, đầu kia bắt máy.
Màn hình sáng lên, khuôn mặt Thẩm Nghiêm Kinh hiện ra.
Bên anh là buổi tối, ánh đèn vàng ấm, chiếu lên mặt anh, làm đường nét ngũ quan rõ ràng của anh trở nên mềm mại hơn. Anh mặc áo phông xám đen ở nhà, tóc không chải, vài lọn rơi trên trán, trông gầy hơn ngày cô rời Bắc Kinh.
Đôi mắt anh vẫn là đôi mắt xám sâu thẳm ấy, xuyên qua màn hình, xuyên qua ngàn cây số, xuyên qua màn đêm và ánh đèn, cái nhìn chăm chú, tĩnh lặng, như nước hồ mùa thu, không hề thay đổi.
Khoảnh khắc nhìn thấy anh, mũi An Dĩ Thư cay xè.
Cô đã nhịn suốt một tuần, ngày đầu tiên ở văn phòng mới nhịn được, khi một mình ăn tối trong đêm khuya nhịn được, khi nhận được tin “chào” và “ngủ ngon” nhịn được, tự nhủ đừng làm ầm ĩ, đừng để anh thấy mình không hiểu chuyện, đừng để anh thấy mình đang tạo áp lực cho anh.
Nhưng lúc này nhìn thấy mặt anh, nghe thấy tiếng thở của anh từ ống nghe truyền ra, những uất ức, nhớ nhung, không cam lòng đã nhịn suốt một tuần, tất cả trào dâng, như thủy triều, không thể ngăn lại.
Nước mắt cô lưng tròng, nhưng cô không để nó rơi, vì cô chưa nói gì, cô chưa nói hết những điều muốn nói, cô không thể vừa bắt video đã khóc, như vậy mất mặt quá.
“Sao thế?” Giọng Thẩm Nghiêm Kinh từ ống nghe vọng ra, vẫn thế, trầm trầm, ấm ấm, như một tấm lưới lớn có thể hứng trọn mọi cảm xúc.
An Dĩ Thư hít một hơi thật sâu, kìm nén cảm giác cay xè, rồi lên tiếng. Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều mang một vẻ “em nhịn lâu lắm rồi không muốn nhịn nữa” tủi thân, như một chú mèo con bị bỏ rơi đang kêu meo meo làm nũng.
“Thẩm Nghiêm Kinh, sao anh không gọi cho em?”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô. Khuôn mặt cô trên màn hình rất nhỏ, tóc xõa, nửa mặt vùi trong gối, chỉ lộ một con mắt và một đoạn sống mũi. Con mắt đó đỏ hoe, ánh nước lấp lánh, nhưng cô cắn môi, không để nó rơi.
Anh nhìn con mắt ấy, trong lòng thứ vẫn luôn bị kìm nén, không dám động đến, bỗng trào dâng.
“Sợ em bận.” Thẩm Nghiêm Kinh nói. Anh nói thật, nhưng không hoàn toàn.
Anh sợ cô bận, sợ làm phiền cô làm việc, sợ cô thấy anh phiền, sợ cô nói “em đang họp, nói sau”, rồi anh chờ, chờ mãi không thấy “nói sau”.
Anh thà không liên lạc, còn hơn trải qua cảm giác “cô ấy bận, không thể để ý đến anh”. Không liên lạc, thì không biết cô có trả lời không; không biết, thì sẽ không thất vọng.
An Dĩ Thư nhìn anh, mắt càng đỏ hơn.
Cô biết anh đang nói dối, không phải kiểu dối ác ý, mà là kiểu dối “anh nghĩ cho em”.
Cô muốn nói “em không bận”, muốn nói “anh có thể gọi bất cứ lúc nào”, muốn nói “anh không gọi em mới buồn”.
Nhưng cô không nói, vì nếu cô nói anh sẽ gọi, và mỗi lần gọi anh đều nghĩ “không biết cô ấy có đang bận không”, gọi xong lại nghĩ “mình có làm phiền cô ấy không”.
Cô không muốn anh như vậy, cô không muốn anh nghĩ nhiều như thế, cô chỉ muốn anh nhớ là gọi, mặc kệ cô có bận hay không, mặc kệ cô có nghe hay không, mặc kệ cô đang làm gì.
“Anh không gọi, vậy em gọi,” giọng An Dĩ Thư hơi khàn, mang theo tiếng nức nở và giọng mũi, và một vẻ “anh nhất định phải nghe” của một cô nàng tiểu yêu tinh đang lên cơn, không cho phép thương lượng, “từ giờ mỗi tối anh đều phải nghe.
Không được không nghe. Không được bận. Không được nói nói sau.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt đỏ hoe, cái mũi nhăn lại, và khuôn mặt bị gối đè biến dạng của cô, nhìn cô vừa khóc vừa đưa ra yêu cầu, vừa làm nũng vừa giả vờ “em đang nói chuyện nghiêm túc với anh”, khóe miệng anh cong lên, cong rất nhẹ, nhưng An Dĩ Thư thấy.
Đó là một cuộc diễn tập cho chữ “được”, không cần nói ra, cô đã thấy.
“Được.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư nhìn khóe miệng cong của anh, nhìn khuôn mặt trên màn hình cách xa ngàn cây số nhưng dường như ở ngay trước mặt, bỗng thấy mình nhớ anh quá.
Không phải kiểu nhớ “em nhớ anh, anh mau về đi”, mà là kiểu nhớ “em nhớ anh nhưng em không biết phải làm sao”.
Nỗi nhớ này không có lối thoát, không có giải pháp, không có điểm kết. Nó cứ ở đó, như một tiếng ồn nền không biến mất, cô làm gì cũng thấy nó, ăn cơm thì nghĩ “anh ấy ăn chưa”, đi đường thì nghĩ “anh ấy đang làm gì”, ngủ thì nghĩ “anh ấy ngủ chưa”.
Nó không đau, nhưng rất nặng, nặng đến mỗi động tác của cô đều chậm hơn bình thường nửa nhịp. Cô nghĩ mình có thể xử lý nỗi nhớ này, vì trước đây cô sống một mình rất tốt.
Nhưng cô nhận ra, trước đây là trước đây, bây giờ là bây giờ. Trước đây cô không có ai đón tan làm, không có ai cùng ăn tối, không có ai nhắn tin “ngủ ngon” lúc nửa đêm.
Cô không biết những điều này lại tốt đến thế, tốt đến nỗi sau khi mất đi, ngay cả hít thở cũng thấy không đủ.
“Thẩm Nghiêm Kinh, em nhớ anh.” An Dĩ Thư nói. Giọng rất nhỏ, nhỏ như tiếng muỗi kêu, nhưng Thẩm Nghiêm Kinh nghe rất rõ. Không phải ba chữ “em nhớ anh” rõ ràng đến thế, mà là sau khi cô nói xong, cô nín thở, trong ống nghe im lặng một khoảnh khắc, khoảnh khắc đó rõ ràng hơn bất kỳ âm thanh nào anh từng nghe, nói với anh rằng – cô nhớ anh.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn khuôn mặt cô trên màn hình, mắt cô ánh nước, đầu mũi đỏ ửng, môi cắn đến trắng bệch.
Cô đang nhịn, nhịn không khóc, nhịn không nói “anh đến thăm em đi”, nhịn không nói “em hối hận rồi, em không muốn về Thâm Thành nữa”. Cô nuốt hết những lời đó vào trong, chỉ nói bốn chữ – “em nhớ anh”.
Bốn chữ, nhẹ như một chiếc lá rơi trên mặt nước, nhưng Thẩm Nghiêm Kinh biết chiếc lá đó đã chìm xuống đáy nước, chìm đến nơi mà chính anh cũng không với tới.
“Anh cũng nhớ em.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
Giọng rất thấp, thấp như đang nói với chính mình, nhưng An Dĩ Thư nghe thấy, từng chữ rõ ràng, như chữ khắc trên đá, gió không thổi bay, mưa không cuốn trôi. Nước mắt An Dĩ Thư cuối cùng không kìm được, lăn dài từ khóe mắt, chảy xuống má, thấm vào gối, loang thành một vệt nước sẫm màu.
Cô không lau, cứ để nó chảy, vì cô không muốn rảnh tay để lau nước mắt, cô phải giữ chặt điện thoại, giữ chặt như đang nắm tay anh. Cô không muốn anh biến mất trong màn hình.
“Thế sao anh không gọi cho em?” Giọng An Dĩ Thư vẫn còn nức nở, nhưng sự “tức giận” trong giọng đã biến thành một kiểu làm nũng “em biết câu trả lời rồi nhưng em muốn nghe anh nói lại lần nữa”.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô khóc trên màn hình, nhìn đầu mũi đỏ ửng và hàng mi ướt đẫm nước mắt, nhìn dáng vẻ tiểu yêu tinh đã biết câu trả lời rồi vẫn hỏi lại lần nữa, khóe miệng anh cong lên, cong lớn hơn lúc nãy, lớn đến mức An Dĩ Thư có thể thấy trong đường cong khóe miệng ấy ẩn chứa tất cả nỗi nhớ chưa nói, chưa kịp nói, nói mãi không hết.
“Sợ nghe thấy giọng em, lại càng nhớ.”
Nghe câu này, An Dĩ Thư khóc dữ dội hơn.
Không phải khóc nức nở, mà là kiểu khóc không thành tiếng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi, mũi sụt sịt, lấy mu bàn tay bịt miệng không muốn anh thấy mình khóc xấu, nhưng sao cũng không nhịn được.
Cô biết mình khóc rất xấu, mắt sẽ sưng, mũi sẽ đỏ, trên mặt sẽ lộn xộn vết nước mắt, nhưng cô không quan tâm nữa, vì cô phát hiện sau khi khóc xong trong lòng dễ chịu hơn một chút, như không khí sau cơn mưa, ẩm ướt nhưng trong lành. Thẩm Nghiêm Kinh không nói “đừng khóc nữa”, không nói “em khóc nữa anh cúp máy đấy”, anh chẳng nói gì cả, chỉ nhìn cô, xuyên qua màn hình, xuyên qua ngàn cây số, xuyên qua màn đêm và ánh đèn, lặng lẽ, kiên nhẫn, vững vàng nhìn cô khóc.
An Dĩ Thư khóc một lúc, dần dần ngừng lại.
Cô lấy mu bàn tay lau nước mắt, hít mũi, ngẩng mặt lên khỏi gối, nhìn màn hình.
Thẩm Nghiêm Kinh vẫn nhìn cô, vẻ mặt rất bình thản, nhưng trong mắt anh có ánh sáng, ánh sáng đó không phải là “đừng khóc nữa”, không phải là “anh xót em”, mà là một thứ ánh sáng rất yên tĩnh, như đang nói “anh ở đây”.
Dưới ánh sáng đó, cô dần dần bình tĩnh lại, như một con thuyền lắc lư trong bão tố cuối cùng cũng nhìn thấy ngọn hải đăng.
“Thẩm Nghiêm Kinh,” giọng An Dĩ Thư vẫn còn nức nở, nhưng không còn run như lúc nãy nữa, “lần sau anh nhớ em thì cứ gọi, mặc kệ em đang làm gì, mặc kệ em có nghe hay không.
Anh gọi, em mới biết anh nhớ em. Anh không gọi, em không biết.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt đỏ hoe, đầu mũi đỏ ửng, và khuôn mặt lem nước mắt của cô trên màn hình, nhìn dáng vẻ tiểu yêu tinh lại bắt đầu đưa ra yêu cầu, nói một chữ: “Được.”
An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt nghiêm túc, không hề qua loa, như đang ký một bản thỏa thuận không thể hủy bỏ của anh, cuối cùng cũng cười.
Cô cười không lớn, nhưng rất thật, khóe miệng cong vừa đủ, ánh mắt sáng vừa đủ, tất cả đều vừa đủ. Cô cầm điện thoại, áp mặt sát vào ống kính, gần đến mức trên màn hình chỉ còn một con mắt và một đoạn sống mũi.
“Thế bây giờ anh có nhớ em không?” An Dĩ Thư hỏi.
“Nhớ.”
“Nhớ nhiều không?”
Thẩm Nghiêm Kinh im lặng một thoáng, rồi nói một câu mà cả đời này An Dĩ Thư sẽ không quên: “Nhớ đến nỗi muốn ra sân bay ngay bây giờ.”
An Dĩ Thư sững người, rồi nước mắt lại trào lên, nhưng lần này cô không để nó rơi, mà cười, cười đến nỗi mắt cong thành vầng trăng, cười đến nỗi lộ cả răng, cười như một bông hoa được ánh nắng sưởi ấm.
Cô cười đến nỗi cả người run lên, suýt làm rơi điện thoại, cười đến nỗi bạn cùng phòng phòng bên gõ tường hỏi “có sao không”, cô hét lên “không sao”, rồi tiếp tục cười.
Cười xong, cô đưa điện thoại lại trước mặt, nhìn khuôn mặt Thẩm Nghiêm Kinh trên màn hình. Vẻ mặt anh vẫn thế, bình thản, nhạt nhẽo, nhưng vành tai anh đỏ lên.
Xuyên qua màn hình, xuyên qua ngàn cây số, xuyên qua màn đêm và ánh đèn, trong mùa hè ở Thâm Thành, trong đêm khuya ở Bắc Kinh, vành tai Thẩm Nghiêm Kinh đỏ lên.
An Dĩ Thư thấy, cô muốn đưa tay sờ, nhưng ngón tay chạm vào màn hình lạnh ngắt. Cô rút tay về, áp điện thoại vào ngực, nhắm mắt lại.
“Thẩm Nghiêm Kinh.”
“Ừ.”
“Anh đến tìm em đi. Tháng sau. Hoặc tháng sau nữa. Hoặc lúc nào cũng được. Anh đến thăm em.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô nhắm mắt, áp điện thoại vào ngực, như thể làm vậy có thể cảm nhận được hơi ấm của anh, nói một chữ: “Được.”
An Dĩ Thư mở mắt, nhìn anh trên màn hình, cười. Cô cười rất nhẹ, như gió thổi qua chuông gió, như sóng vỗ bờ cát, như tiếng cười của người hạnh phúc nhất thế gian, không cần lý do, chỉ đơn giản vì vui mà cười.
“Thế anh ngủ sớm đi. Mai còn đi làm.”
“Ừ.”
“Chúc anh ngủ ngon.”
“Chúc em ngủ ngon.”
An Dĩ Thư cúp máy, đặt điện thoại bên cạnh gối, trở mình, kéo chăn lên tận cằm.
Cô nhắm mắt, khóe miệng cong lên, trong bóng tối từ từ, từng chút một chìm vào giấc ngủ không mộng mị, yên tĩnh, vững vàng.
Cô không biết rằng, sau khi cô cúp máy, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn ngồi nguyên chỗ, nhìn màn hình đã tối, rất lâu.
Rồi anh mở lịch, khoanh một vòng tròn vào một ngày nào đó của tháng sau – đó là ngày sớm nhất anh có thể tìm được, không ảnh hưởng đến mấy cuộc họp hôm đó, để có thể đi gặp cô.
Anh không nói với cô, anh muốn tạo cho cô một bất ngờ. Anh cũng không biết rằng, cũng trong đêm khuya hôm đó, ở một góc khác của Thâm Thành, An Dĩ Thư trong giấc ngủ trở mình, tay vô tình chạm vào chiếc điện thoại bên cạnh gối.
Ngón tay cô vô thức lướt qua màn hình, mở hộp thoại với Thẩm Nghiêm Kinh, tin nhắn cuối cùng là “ngủ ngon” của anh. Cô không tỉnh, nhưng khóe miệng cô trong giấc mơ cong lên, như thể vừa nghe thấy một câu nói dễ nghe.