Chương 49: Gần Trong Gang Tấc
Sau khi Thẩm Nghiêm Kinh từ Ma Cao về Bắc Kinh, cả con người anh như thể bị nhấn nút tua nhanh.
Phương Viễn nói anh “giống như một cái máy lên dây cót”, quay từ sáng đến tối, không hề có một khoảng dừng nào.
Hà Húc gọi anh ra uống rượu, anh nói “không có thời gian”; Trình Việt rủ anh đánh bài, anh nói “hôm khác”; Lục Minh nhắn tin hỏi dạo này anh bận gì, anh không trả lời.
Ai cũng biết anh đang bận gì – anh đang chuyển toàn bộ trụ sở chính từ Bắc Kinh vào Thâm Thành.
Việc này nói thì đơn giản, nhưng làm thì là cả một núi chi tiết chồng chất.
Chọn địa điểm, trang trí nội thất, sắp xếp nhân sự, bàn giao dự án, duy trì khách hàng, mỗi một khâu đều cần anh gật đầu.
Phương Viễn ngày nào cũng ôm tập tài liệu vào phòng anh, lúc ra thì tập tài liệu mỏng đi một lớp, bút ký của Thẩm Nghiêm Kinh đã thay mấy cây.
Có khi Phương Viễn nửa đêm nhắn tin cho anh, anh trả lời ngay lập tức, Phương Viễn nói “Sếp Thẩm, anh chưa ngủ à”, anh nói “còn vài bản tài liệu phải xem”, Phương Viễn định nói “mai hãy xem”, gõ rồi lại xóa, vì anh biết, Thẩm Nghiêm Kinh sẽ không đợi đến mai.
Anh muốn trước khi mùa hè kết thúc, chuẩn bị xong tất cả.
An Dĩ Thư không biết những chuyện này.
Cô vẫn đi làm bình thường, vẫn duyệt bản thảo bình thường, vẫn họp hành bình thường. Chức vụ mới bận hơn trước rất nhiều, trước đây cô chỉ cần chịu trách nhiệm với bản thảo của mình, bây giờ cô phải chịu trách nhiệm với cả bộ phận.
Họp hành, định hướng, xét duyệt phương án, điều phối nguồn lực, hết việc này đến việc khác dồn xuống, dồn đến nỗi có lúc cô không kịp ăn trưa.
Nhưng cô làm rất vui, vì đó là thứ cô muốn. Cô sống ở Thâm Thành hai mươi sáu năm, cô tưởng mình sẽ ở đây cả đời, sau một năm ở Kinh Thị trở về, cô mới phát hiện tình cảm của mình dành cho thành phố này đã trở nên phức tạp.
Trước đây những con đường cô nhắm mắt cũng đi được, bây giờ mỗi bước đều khiến cô nhớ đến Kinh Thị – con đường này có giống ngõ nhỏ bên cạnh Thập Sát Hải không, quán kia có giống quán Tương mà họ thường hay đi không.
Thâm Thành vẫn là Thâm Thành, nhưng cô không còn là cô của ngày xưa nữa.
Mỗi tối Thẩm Nghiêm Kinh đều nhắn cho cô “chúc ngủ ngon”.
Có hôm sớm một chút, hơn mười giờ; có hôm muộn một chút, gần mười hai giờ.
An Dĩ Thư lần nào cũng trả lời một câu “chúc ngủ ngon”, có khi thêm một câu “anh cũng ngủ sớm nhé”, có khi thêm một biểu tượng cảm xúc. Cô đã quen với nhịp điệu này, không cảm thấy thiếu gì, cũng không cảm thấy thừa gì.
Cô tưởng đó là điều nên có của yêu xa – không nóng không lạnh, không gấp không chậm.
Cô không biết rằng, lúc anh nhắn “chúc ngủ ngon”, người anh đã không còn ở Bắc Kinh nữa.
Anh không nói với cô – nói rồi cô sẽ áp lực, sẽ nghĩ anh hy sinh quá nhiều vì cô, sẽ cảm thấy thiếu nợ.
Anh không muốn cô thiếu nợ, anh muốn cô nghĩ mọi thứ đều là thuận theo tự nhiên, đều là bố cục thương mại.
Thật trùng hợp Vịnh Lớn là trọng điểm của năm năm tới, thật trùng hợp việc chuẩn bị công ty con ở Hồng Kông thuận lợi hơn dự kiến, thật trùng hợp các cơ sở kinh doanh của anh ở phía Nam ngày càng mở rộng, thật trùng hợp cô ở đó.
Nơi ở của Thẩm Nghiêm Kinh ở Bán Sơn, Hồng Kông, là một biệt thự độc lập, ẩn mình trên lưng chừng núi Thái Bình, từ sân thượng có thể nhìn toàn cảnh cảng Victoria.
Lúc anh mua căn nhà này năm xưa, Phương Viễn từng hỏi “Sếp Thẩm, một năm anh đến không được mấy lần, sao phải mua to thế”, anh không trả lời.
Lúc đó chính anh cũng không biết tại sao, chỉ là cảm thấy nên mua. Bây giờ anh biết rồi, không phải để ngắm cảnh đêm cảng Victoria, mà là để ở một nơi rất gần cô, có một chỗ có thể gọi là “nhà”.
Cách trang trí biệt thự là do anh tự quyết, tông màu xám trắng tối giản, cửa sổ kính từ phòng khách kéo dài đến phòng ngủ, ngoài cửa sổ là biển.
Trong gara lúc nào cũng đỗ vài chiếc xe gắn biển số tam địa – trên tấm tôn sau lớp kính màu tối, các ký hiệu thông hành của Quảng Đông, Hồng Kông, Ma Cao đều đầy đủ, đi lại giữa ba nơi không cần đổi xe, càng không cần bất kỳ thủ tục rườm rà nào.
Người quản gia đến dọn dẹp định kỳ, cây phượng hoàng trong sân là do anh trồng năm chuyển vào, năm nay ra hoa đợt đầu, cây đỏ rực.
Cô chưa từng thấy cây đó, chưa từng đến căn nhà này, không biết rằng mỗi tối anh ngồi trên sân thượng uống whisky, nhắn cho cô “chúc ngủ ngon” lúc trước mắt là ánh đèn của cả cảng Victoria.
Những ánh đèn ấy hòa lẫn với những mảnh sáng lấp lánh trên mặt biển, không phân biệt được đâu là bờ, đâu là biển, nhưng anh biết cô ở hướng đó – Thâm Thành ở phía Nam, ở những nơi xa hơn mà ánh đèn không thể chiếu tới.
Nhưng đã gần hơn trước rất nhiều.
Cuối tuần cuối cùng của tháng Bảy, Thẩm Nghiêm Kinh lái xe từ Hồng Kông đến Thâm Thành.
Không phải lịch trình chính thức, không báo cho ai cả. Anh tự lái một chiếc Bentley màu đen mờ, gắn biển số tam địa, xuất phát từ Đồn Môn, băng qua cầu Vịnh Thâm Thành.
Cây cầu rất dài, bắc qua mặt biển, nối liền Hồng Kông và Thâm Thành. Anh lái không nhanh, cửa sổ xe mở một nửa, gió biển ùa vào, mang theo hơi thở mặn mòi.
Anh chợt nhớ mùa thu năm ngoái, cô ngồi máy bay, từ Thâm Thành đến Bắc Kinh, bị phái đi một năm.
Lúc ở trên máy bay cô nghĩ gì?
Cô có bao giờ nghĩ rằng, người trong chiếc xe suýt bị cô đụng phải trong ngõ hẻm, sẽ trở thành người cô muốn rời xa nhưng lại không nỡ rời xa?
Xe qua cửa khẩu Vịnh Thâm Thành, anh hạ cửa kính xuống, nhân viên công tác liếc nhìn biển số tam địa và giấy tờ của anh, vẫy tay cho qua.
Không cần đặt trước, không cần xếp hàng, biển số tam địa có làn đường riêng ở cửa khẩu.
Trước đây anh thấy những tiện ích này có cũng được không có cũng chẳng sao, bây giờ anh chợt thấy chúng rất hữu dụng.
Bởi vì anh đang đến gần cô, qua mỗi cửa khẩu, lại gần cô thêm một chút.
Thẩm Nghiêm Kinh từ cửa khẩu Vịnh Thâm Thành đi ra, dọc theo đường cao tốc Duyên Giang đi về phía Đông.
Tháng Bảy ở Thâm Thành, nắng nung mặt đường trắng xóa, hơi nóng bốc lên từ mặt đường nhựa.
Anh bật chỉ đường, điểm đến là khu chung cư của cô. Cô chưa từng cho anh địa chỉ, nhưng Phương Viễn đã tra.
Không phải anh bảo tra, là Phương Viễn tự tra.
Phương Viễn theo anh bao nhiêu năm, biết sớm muộn gì anh cũng cần. Anh theo hướng dẫn của chỉ đường, xuyên qua đường hầm, xuyên qua cầu vượt, xuyên qua những ngã tư mà cô đi qua mỗi ngày.
Thẩm Nghiêm Kinh đỗ xe ở lề đường đối diện khu chung cư của cô.
Không phải đỗ bừa, mà anh cố tình chọn một vị trí – một vị trí mà từ cổng khu chung cư bước ra có thể nhìn thấy ngay.
Anh tắt máy, dựa vào ghế lái, nhìn về phía cánh cổng khu chung cư đối diện. Cổng sắt, không cao, màu xám, bên cạnh thiết bị kiểm soát ra vào trồng một hàng cây nhựa ruồi.
Cô ngày ngày ra vào từ đây, sáng ra khỏi cửa cúi đầu xem điện thoại, tối về tay có thể xách túi của cửa hàng tiện lợi, cuối tuần có khi mặc chiếc váy vải trắng kia.
Anh vẽ những hình ảnh ấy trong đầu, như đang vẽ một bức tranh mà anh sẽ không bao giờ cho ai xem, chỉ thuộc về riêng anh.
Anh không xuống xe.
Trụ sở chính chưa chuyển xong, công ty con ở Hồng Kông chưa chính thức vận hành, ở Thâm Thành anh thậm chí còn chưa có một văn phòng cố định.
Anh không muốn gặp cô với thân phận “người đi ngang”, không muốn ăn một bữa rồi đi, không muốn khi chia tay nói “lần sau không biết khi nào”.
Anh muốn đợi mọi thứ chuẩn bị xong, gặp cô với thân phận sẽ không rời đi nữa.
Nhưng anh muốn nhìn nơi cô sống, muốn nhìn cánh cửa cô ra vào mỗi ngày.
Những “muốn” này, từ Bắc Kinh đến Thâm Thành, đã biến thành việc anh có thể ngồi trong xe, cách một con đường là có thể làm được.
Anh nhìn rất lâu.
Lâu đến nỗi ánh nắng từ phía Đông di chuyển lên đỉnh đầu, lâu đến nỗi tấm biển hiệu của quán trà sữa đối diện chuyển từ chế độ ban ngày sang chế độ ban đêm.
Anh nhìn tòa nhà ấy, tường ngoài màu xám, khung cửa sổ màu trắng, tầng mười hai, hướng Nam.
Lần trước đến anh đã đếm, hướng Nam có sáu ô cửa sổ. Anh không biết ô nào là của cô, nhưng anh biết cô ở đó.
Thẩm Nghiêm Kinh không đợi đến lúc cô xuất hiện.
Thực ra anh không biết hôm nay cô có ở nhà không, cuối tuần có khi cô ra ngoài, đến hiệu sách, đi xem phim, đi uống trà chiều với bạn bè ở Thâm Thành.
Anh chẳng biết gì cả, nhưng anh ngồi đây, biết cô ở một nơi rất gần anh.
Cái “biết” này, hơn bất cứ thứ gì anh từng có, khiến anh cảm thấy yên tâm.
Anh ngồi trong xe rất lâu, rồi nổ máy.
Anh không về thẳng Hồng Kông, mà lái vòng quanh khu chung cư của cô một vòng. Anh thấy hàng cây đa mà cô từng nói, bóng cây thật sự rất rậm, nắng Thâm Thành không xuyên qua nổi.
Anh thấy cửa hàng tiện lợi mà cô từng nói, biển hiệu xanh. Cô nói có hôm tăng ca muộn sẽ mua cơm nắm ở đó, nhân cá ngừ, rẻ hơn Kinh Thị hai tệ.
Anh thấy vỉa hè mà cô từng nói, gạch màu đỏ gạch, có chỗ bị bong lên, ngày mưa sẽ giẫm phải nước.
Lúc nói câu đó cô vẽ biểu tượng giẫm vũng nước bên cạnh, mắt cong cong, như một con mèo cắp được cá.
Xe Thẩm Nghiêm Kinh lên cầu Vịnh Thâm Thành lúc trời sắp tối.
Hoàng hôn trên mặt biển từ màu đỏ cam chuyển thành màu đỏ thẫm, tan ra thành một mảng tím nhạt ở đường chân trời.
Anh nhìn thành phố phía sau qua gương chiếu hậu, vô số ánh đèn lấp lánh hiện lên giữa những tòa nhà cao tầng. Anh không biết lúc này cô ở dưới ngọn đèn nào, nhưng anh biết, sẽ không lâu nữa anh không cần phải đi nữa.
Tối hôm đó, An Dĩ Thư gọi video.
Thẩm Nghiêm Kinh bắt máy, khuôn mặt cô hiện lên trên màn hình, vừa tắm xong, tóc còn ướt, mặt bị hơi nước làm đỏ bừng.
“Thẩm Nghiêm Kinh, hôm nay anh làm gì thế?” An Dĩ Thư hỏi.
Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lát, nói một chữ: “Bận.”
An Dĩ Thư bĩu môi, nhưng không hỏi thêm.
Cô đã quen. Cô không biết hôm nay anh từ Hồng Kông lái xe hai tiếng đồng hồ, không biết anh đã đến khu chung cư của cô, không biết anh đã dừng lại dưới hàng cây đa kia rất lâu, tìm bóng dáng cô trong mỗi ô cửa sổ hướng Nam.
Cô chẳng biết gì cả.
“Em cũng bận,” An Dĩ Thư nói, “bộ phận mới nhiều việc lắm. Hôm nay em tăng ca đến hơn bảy giờ mới về.”
Cô vừa nói vừa dùng ngón tay quấn tóc ướt, hết vòng này đến vòng khác. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn những ngón tay cô, nhìn viên hồng ngọc máu bồ câu trên ngón áp út lấp lánh trong ánh đèn.
Chiều nay ở dưới khu chung cư của cô, anh chỉ cách chiếc nhẫn đó vài trăm mét.
Ý nghĩ này khiến trái tim anh dâng lên một cảm giác phức tạp, khó tả – không phải đau buồn, mà là một thứ rất nặng, rất khó thở, nhưng lại không muốn đẩy ra.
“Thẩm Nghiêm Kinh, khi nào anh đến thăm em?”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt long lanh của cô, nói một chữ: “Sắp rồi.”
An Dĩ Thư cười. “Sắp là bao lâu? Ngày mai? Tuần sau? Tháng sau?”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô cười như một đóa hoa, khóe miệng khẽ cong. “Em đoán đi.” Anh nói.
An Dĩ Thư sững lại, rồi cười đến nỗi cả người run lên, cười đến suýt làm rơi điện thoại. “Thẩm Nghiêm Kinh, anh học giấu nghề lúc nào thế?”
Cười xong cô lau nước mắt nơi khóe mắt, nhìn khuôn mặt anh trên màn hình, chợt im lặng.
“Thẩm Nghiêm Kinh.”
“Ừ.”
“Dạo này em thỉnh thoảng có cảm giác, hình như anh ở rất gần em.”
Ngón tay Thẩm Nghiêm Kinh khẽ co lại ngoài màn hình.
Anh nhớ chiều nay hàng cây đa trước cổng khu chung cư của cô, nhớ hoàng hôn trên cầu Vịnh Thâm Thành, nhớ cây phượng hoàng trên sân thượng biệt thự Bán Sơn – hoa đợt đầu nở đỏ rực, cô chưa từng thấy.
Anh muốn nói “Anh không phải hình như gần em, mà là thật sự rất gần em”, muốn nói chiều nay anh đã ở đối diện khu chung cư của cô, muốn nói anh sẽ dời cả tương lai đến bên cô.
Nhưng anh không nói gì cả, chỉ nhìn cô, lặng lẽ, kiên nhẫn, đầy quyết tâm nhìn cô.
“Thế à?” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư gật đầu, áp mặt lại gần ống kính, gần đến nỗi trên màn hình chỉ còn một con mắt và một đoạn sống mũi.
“Là cảm giác thôi, không nói rõ được. Chắc là em nhớ anh rồi.” Nói xong câu này, tai cô đỏ lên, nhanh chóng đưa điện thoại ra xa, giả vờ nhìn chỗ khác.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cái tai đỏ ửng đó, cuối cùng không kìm được khóe miệng cong lên.
“Anh cũng nhớ em.” Anh nói.
An Dĩ Thư từ từ đưa điện thoại lại gần, nhìn khóe miệng cong lên của anh và tia sáng chưa kịp thu lại trong mắt, cười.
Cô cười rất nhẹ, như gió thổi qua chuông gió.
“Vậy anh ngủ sớm nhé. Mai còn đi làm.”
“Ừ.”
“Chúc ngủ ngon.”
“Chúc ngủ ngon.”
Cúp máy, An Dĩ Thư đặt điện thoại bên gối, trở mình, kéo chăn lên tận cằm.
Cô nhắm mắt, khóe miệng cong lên.
Cô không biết rằng, sau khi cô cúp máy, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn ngồi trên sân thượng của biệt thự Bán Sơn, màn hình điện thoại là bản đồ quận Nam Sơn, Thâm Thành, khu chung cư của cô được khoanh tròn bằng một điểm đánh dấu màu đỏ.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cảnh đêm cảng Victoria ngoài ban công, nhấp một ngụm whisky.
Gió đêm thổi từ mặt biển vào, mang theo hơi thở mặn mòi. Anh nhìn những ánh đèn xa xa, chúng hòa lẫn với những mảnh sáng lấp lánh trên mặt biển, không phân biệt được đâu là bờ, đâu là biển. Nhưng anh biết cô ở hướng đó, dưới một trong những ánh đèn ấy, ở một nơi ngày càng gần anh hơn.