Chương 50

Chương 50: Thủy triều

Thẩm Nghiêm Kinh chính thức ổn định ở Thâm Thành là vào giữa tháng Tám.

Thủ tục giấy tờ chuyển trụ sở chính vẫn chưa xong, giấy phép của chi nhánh Hồng Kông còn đang chờ phê duyệt, nhưng anh đã sắm sửa nội thất trong một căn hộ cao cấp gần Vịnh Thâm Thành.

Không phải kiểu biệt thự Bán Sơn, mà là một căn hộ phẳng hơn ba trăm mét vuông, cửa kính lớn nhìn thẳng ra cầu Vịnh Thâm Thành, ban đêm có thể thấy ánh đèn của Hồng Kông bên kia bờ.

Anh chọn nơi này chỉ vì một lý do – gần cô. Lái xe chưa đầy hai mươi phút, nhanh hơn cả từ căn hộ ở Bắc Kinh đến Quốc Mậu.

Hôm Phương Viễn giúp anh chuyển vào, đứng trong phòng khách nhìn quanh một vòng, nói một câu: “Sếp Thẩm, căn này nhỏ hơn căn Hồng Kông của anh nhiều.” Thẩm Nghiêm Kinh không đáp, bước ra ban công, nhìn về phía mảnh đất mà anh vẫn chưa kể cho cô nghe.

Chiều thứ Sáu, An Dĩ Thư nhận được một tin nhắn: “Tan làm đừng đi, anh đến đón em.”

Cô nhìn mấy chữ này mấy giây, tim bỗng đập nhanh hơn.

Anh ấy đã đến Thâm Thành rồi? Đến từ bao giờ? Ở đâu? Ở bao lâu? Mấy câu hỏi này xoay vòng trong đầu cô, nhưng cô không hỏi câu nào, chỉ trả lời một chữ “Vâng”. Cô không muốn hỏi nhiều. Anh ấy sắp đến, đó mới là điều quan trọng nhất. Thời gian còn lại, anh ấy sẽ tự nói với cô.

Tan làm, An Dĩ Thư bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, liếc mắt đã thấy chiếc xe ấy.

Chiếc Bentley màu đen mờ, gắn biển số ba vùng, đậu ở chỗ dễ thấy nhất bên đường. Cô nhận ra chiếc xe này, lần trước đã thấy ở cổng khu chung cư – không phải cô chú ý, mà là trong nhóm khu có người chụp ảnh hỏi “Xe ai đậu cả ngày thế?”

Lúc đó cô nhìn bức ảnh ấy, không thấy rõ biển số, nhưng màu sắc và khí chất của chiếc xe khiến lòng cô khẽ động, rồi cô quy kết cái động ấy là “nhớ anh”.

Bây giờ chiếc xe ấy đỗ trước cửa công ty cô, cửa mở ra, Thẩm Nghiêm Kinh bước ra từ ghế lái, mặc một chiếc áo mỏng màu đen, quần tây xám đậm, cả con người anh và chiếc xe – kín đáo, cao quý, không cần bất kỳ trang trí thừa thãi nào cũng đủ khiến mọi người đổ dồn ánh mắt về phía anh.

An Dĩ Thư đứng ở cửa tòa nhà, nhìn anh, bỗng thấy mũi cay cay. Không phải buồn, mà là cái cảm xúc “anh thực sự đã đến rồi”, là thứ đã đợi rất lâu cuối cùng cũng đợi được, muốn khóc lại muốn cười, không nói rõ được.

Thẩm Nghiêm Kinh bước đến trước mặt cô, cúi đầu nhìn cô.

Hôm nay cô mặc một chiếc áo sơ mi trắng tay ngắn, quần tây xanh đậm, tóc buộc đuôi ngựa thấp, là dáng vẻ khi đi làm, khác với cô gái thường làm nũng trước mặt anh, giận dỗi, treo lên cổ anh nói “ôm” – nhưng đẹp, thế nào cũng đẹp.

“Lên xe.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Giọng vẫn thế, trầm thấp, nặng nề, như dây đàn thấp nhất của cello được kéo chậm rãi.

An Dĩ Thư hít một hơi sâu, kìm nén cơn cay nơi mũi, gật đầu, theo anh lên xe.

Xe chạy về hướng Vịnh Thâm Thành.

An Dĩ Thư ngồi ghế phụ, nghiêng đầu nhìn gương mặt anh. Anh gầy đi, đường xương hàm rõ hơn trước, dưới mắt có một lớp xanh nhạt, là dấu vết của thức đêm liên tục, thiếu ngủ.

Anh bận gì? Anh chưa bao giờ nói, cô cũng chưa từng hỏi. Cô chỉ biết anh bận chuyện công ty, bận đến nỗi mỗi tối chỉ kịp nhắn cho cô một câu “Ngủ ngon”.

Nhưng anh đã đến, anh bỏ lại những việc bận không hết, lái xe hai tiếng, qua cửa khẩu Vịnh Thâm Thành, đến trước mặt cô. Thế là đủ.

“Anh ở đâu thế?” An Dĩ Thư hỏi.

“Vịnh Thâm Thành.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư gật đầu, không hỏi thêm.

Cô không biết anh đã mua nhà ở Vịnh Thâm Thành, không biết sau này anh sẽ ở đây lâu dài, không biết anh đã dùng cả tháng trời để chuyển toàn bộ trụ sở chính từ Bắc Kinh đến bên cạnh cô.

Cô nghĩ anh chỉ đến công tác, chỉ tiện đường ghé thăm cô, chỉ ở vài ngày rồi đi.

Cô không muốn hỏi nhiều, hỏi rồi sẽ bắt đầu đếm ngược, đếm ngược sẽ khiến từng phút từng giây còn lại trở nên nặng nề. Cô không muốn nặng nề, cô muốn nhẹ nhàng, muốn trong cái đêm anh đến này, không nghĩ gì cả.

Xe chạy vào hầm gửi xe của một tòa chung cư cao cấp.

An Dĩ Thư theo Thẩm Nghiêm Kinh lên thang máy, nhìn anh bấm tầng thượng. Khi cửa thang máy mở ra, điều đầu tiên cô thấy là một đôi dép nữ ở huyền quan – màu xanh nhạt, bằng vải cotton, giống hệt đôi cô đã đi trong căn hộ của anh ở Bắc Kinh. Cô nhìn đôi dép ấy, sững lại, nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh.

Vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng An Dĩ Thư từ chóp tai anh thấy ra một chút không tự nhiên.

“Mua cho em đấy,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “không biết có vừa không.”

An Dĩ Thư không nói gì, thay dép, bước vào.

Phòng khách rất rộng, cửa kính lớn nhìn thẳng ra cầu Vịnh Thâm Thành, đèn trên cầu đã sáng, như những chuỗi ngọc trai khảm trên mặt biển. Xa xa, Hồng Kông trong hoàng hôn lúc ẩn lúc hiện, những đường nét của tòa nhà cao tầng như những hình cắt dán trên bầu trời, dưới ánh ráng chiều màu cam đỏ.

Cô đứng trước cửa kính, nhìn cảnh sắc chưa từng thấy này, bỗng hiểu ra điều gì – anh không phải đến công tác, không phải tiện đường ghé thăm cô.

Anh ở đây, đã mua dép cho cô, đặt trên bàn cạnh cửa kính những tạp chí cô thích đọc, trên mặt bàn bếp bày chiếc cốc màu xanh nhạt cô vẫn dùng.

Anh đang đợi cô đến.

Thẩm Nghiêm Kinh bước từ phía sau đến, đứng bên cạnh cô, không nói gì.

Hai người đứng song song trước cửa kính, nhìn hoàng hôn trên Vịnh Thâm Thành từ màu cam đỏ chuyển sang đỏ sẫm, từ đỏ sẫm chuyển sang tím, cuối cùng chìm xuống dưới mặt biển.

Trời tối, đèn trên cầu càng sáng hơn, những mảnh sáng lấp lánh trên mặt biển như vô số ngôi sao đang bơi trong nước.

An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh, gương mặt anh trong bóng tối trông rất dịu dàng, bóng mi rơi trên xương gò má, như một chiếc quạt nhỏ.

Cô nhìn hai giây, rồi đưa tay ra, móc lấy ngón út của anh. Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu nhìn ngón tay cô đang móc lấy ngón út anh, nhìn viên hồng ngọc màu máu bồ câu lấp lánh trong ánh hoàng hôn, một thứ ánh sáng kín đáo, sâu thẳm, rồi nắm lấy tay cô, mười ngón đan vào nhau.

“Thẩm Nghiêm Kinh, sau này anh ở đây à?” An Dĩ Thư hỏi, giọng rất nhẹ.

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn cô, mắt cô có ánh sáng, có sự chờ đợi, có một thứ tin tưởng “anh nói là em tin” không chút giữ lại, khiến anh thấy mọi sự bỏ ra của mình đều xứng đáng. Anh nhìn ánh sáng ấy, nói một chữ: “Ừ.”

Mắt An Dĩ Thư đỏ hoe, nhưng không khóc. Cô kiễng chân, đặt lên khóe môi anh một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, mang vị mặn của nước mắt. Rồi cô vùi mặt vào hõm cổ anh, cọ cọ, giọng nghèn nghẹn, áp vào cổ áo sơ mi anh: “Thế sao anh không nói sớm?”

Tay Thẩm Nghiêm Kinh đặt trên eo cô, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, ngón tay trên eo cô chậm rãi vẽ vòng tròn.

“Muốn cho em bất ngờ.” Giọng anh trầm thấp, như dây đàn thấp nhất của cello được kéo chậm rãi. An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi hõm cổ anh, nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám đậm ấy có ánh sáng, có nụ cười, có một sự “em có vui không” đầy thận trọng và một sự chờ đợi “anh hy vọng em vui”.

Cô nhìn ánh sáng ấy, cười, cười đến nỗi mắt cong như vầng trăng, cười như một đóa hoa được ánh trăng chiếu sáng.

“Bất ngờ lớn quá,” An Dĩ Thư nói, giọng nghẹn ngào, và một chút tủi thân “anh có biết tháng nay em nhớ anh thế nào không”, “lớn đến nỗi em muốn cắn anh.”

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô – đôi mắt đỏ hoe, cái mũi nhăn nhúm, và cái vẻ mặt rõ ràng đang cảm động nhưng cứ phải nói một câu chẳng đâu vào đâu để che giấu sự xúc động của một cô nàng tiểu yêu tinh, cúi đầu nhìn cô, khóe môi cong lên một đường, đôi mắt xám đậm ấy có nỗi nhớ sau bao ngày xa cách, có sự thỏa mãn khi cuối cùng cô đã ở bên mình, và còn một thứ sâu hơn, nặng hơn, không thể nói rõ.

“Thì cắn đi.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt nghiêm túc, không giống như đang đùa, như đang nói “em muốn gì cũng được”, đưa tay đấm anh một cái, lực không nặng, như mèo con vỗ người.

“Anh tưởng em là chó à?” Nói xong cô cũng cười, cười rất nhẹ, như gió thổi qua chuông gió.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô cười đến nỗi mắt cong vòng, bỗng đưa tay ra, ôm lấy eo cô, kéo cả người cô vào lòng. Không phải cái ôm nhẹ nhàng, thận trọng, mà là cái ôm mạnh mẽ, chặt chẽ, như muốn nhào nặn cô vào xương cốt mình.

Anh vùi mặt vào hõm cổ cô, ngửi thấy mùi hương quen thuộc, nhàn nhạt, như một loài hoa sau cơn mưa ướt đẫm, thoảng qua.

Một tháng rồi, cả tháng trời, anh chỉ được nhìn thấy mặt cô qua màn hình, chỉ được nghe giọng cô qua sóng vô tuyến.

Bây giờ cô ở trong lòng anh, thật sự, ấm áp, bằng xương bằng thịt, biết cười biết giận biết cắn người, anh sẽ không bao giờ để cô đi nữa.

An Dĩ Thư bị anh ôm đến nỗi hơi thở không thông, nhưng cô không đẩy anh ra.

Cô áp mặt vào ngực anh, nghe tiếng tim anh đập – thình thịch, nhanh hơn bình thường nhiều, nhanh đến nỗi cô nghĩ trái tim ấy sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.

Cô đưa tay ra, vòng qua eo anh, các ngón tay đan vào nhau sau lưng, nắm chặt áo sơ mi anh, nắm thật chặt.

Hai người cứ ôm nhau như thế rất lâu, lâu đến nỗi cầu Vịnh Thâm Thành ngoài cửa sổ từ sáng đèn chuyển sang tắt đèn, lâu đến nỗi những mảnh sáng trên mặt biển từ vô số biến thành vài ba, lâu đến nỗi mặt trăng từ sau tầng mây thò đầu ra, rải ánh sáng bạc trắng khắp căn phòng.

An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi lòng anh, nhìn vào mắt anh. Đôi mắt xám đậm ấy có ánh sáng, có cô.

Ngón tay cô từ vai anh trượt xuống cổ áo, đầu ngón tay chạm vào xương quai xanh anh, vết răng đã mờ đến nỗi gần như không thấy. Ngón tay cô dừng lại ở chỗ ấy, ấn nhẹ, cảm nhận hơi ấm của da thịt anh và nhịp đập của mạch đập bên dưới.

“Thẩm Nghiêm Kinh.” An Dĩ Thư gọi tên anh, giọng khàn khàn.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi má ửng hồng, đôi mắt hơi ướt, và đôi mắt sáng như vỡ vụn cả dải ngân hà của cô, cúi đầu, trán chạm trán cô, đầu mũi chạm đầu mũi cô. Giọng anh trầm thấp, mang một thứ khàn khàn cô chưa từng nghe thấy, như đang kìm nén điều gì, lại như đang mời gọi điều gì.

“Ừ.”

Gió đêm thổi từ mặt biển vào, len qua khe hở của cửa kính, mang theo hơi mặn ẩm, lay động những chiếc lá của chậu cây xanh trong phòng khách.

Ngón tay An Dĩ Thư từ xương quai xanh anh trượt lên vai, nắm chặt áo sơ mi anh, nắm đến nỗi đốt ngón tay trắng bệch.

Cô không nói gì, nhưng trong mắt cô có một dấu hỏi, một dấu hỏi cô không cần nói ra, anh đã đọc hiểu.

Thẩm Nghiêm Kinh không hỏi lại. Anh cúi đầu, hôn cô.

Nụ hôn này khác tất cả những nụ hôn trước.

Không phải chuồn chuồn đạp nước, không phải lên trán, không phải khóe môi, không phải kiểu dịu dàng đến tan chảy, thận trọng, như đang xác nhận cô vẫn còn ở đây.

Mà là kiểu ngay từ giây đầu tiên đã mang tính xâm lược, không cho phép từ chối, như muốn nhào nặn tất cả nỗi nhớ suốt tháng trời vào một nụ hôn này, khiến cô nghẹt thở, khiến cô từ đầu ngón chân đến sợi tóc đều nóng bừng.

Tay anh từ eo cô trượt lên lưng, ngón tay trên cột sống cô chậm rãi, từng đốt một di chuyển lên, như đang đếm từng đốt xương của cô.

Cả người cô run lên, không phải vì lạnh, mà là ngọn lửa bị đốt cháy, cháy từ trong ra ngoài, không thể nào dập tắt.

An Dĩ Thư không biết mình từ phòng khách vào phòng ngủ thế nào. Cô chỉ nhớ môi anh chưa bao giờ rời khỏi cô, từ môi cô đến dái tai, từ dái tai đến xương quai xanh, từ xương quai xanh đến – cô không dám nghĩ nữa.

Cô nhắm mắt, ngón tay luồn trong tóc anh, cảm nhận tóc anh lướt qua kẽ tay, mềm mại, hơi mát, mang mùi dầu gội.

Cô nghe thấy giọng mình, không phải giọng thường ngày, mà là thứ giọng cô cũng thấy xa lạ, mềm như kẹo bông ngâm nước, nghẹn ngào, gọi tên anh từng tiếng từng tiếng.

Cô nghe anh đáp lại, giọng trầm thấp như từ dưới đất vọng lên, mỗi chữ như một hòn sỏi ném vào mặt hồ đã dâng tràn trong lòng cô, gợn lên từng vòng sóng.

Sau đó An Dĩ Thư không nhớ mình đã gọi tên anh bao nhiêu lần, chỉ nhớ lần cuối cùng giọng đã hoàn toàn khàn đặc, như giấy ráp cọ qua kính.

Cô không bảo anh dừng lại, cô không muốn anh dừng lại, cô vùi mặt vào hõm cổ anh, nước mắt lặng lẽ chảy xuống, không phải buồn, mà là thứ được lấp đầy, trào lên từ tận đáy lòng, không kìm được, mang theo tiếng cười.

Đêm đã khuya.

Đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành vẫn sáng, những mảnh sáng trên mặt biển vẫn còn, mặt trăng từ chỗ này di chuyển sang chỗ khác, ánh sáng bạc từ góc cửa sổ này chuyển sang góc khác.

An Dĩ Thư dựa vào lòng Thẩm Nghiêm Kinh, chăn kéo lên tận vai, chỉ để lộ một khuôn mặt.

Mặt cô đỏ, mắt cô đỏ, môi cô đỏ, cả người như một đóa hoa bị mưa tưới thấm, ngược lại càng nở rộ hơn.

Cô nhắm mắt, mi mắt khẽ run, hơi thở chưa hoàn toàn bình ổn.

Tay Thẩm Nghiêm Kinh đặt trên eo cô, ngón tay cái trên eo cô chậm rãi vẽ vòng tròn, hết vòng này đến vòng khác, như đang vẽ một vòng tròn không bao giờ kết thúc.

An Dĩ Thư mở mắt, nhìn anh.

Vẻ mặt anh rất bình tĩnh, không khác gì thường ngày. Nhưng nếu cô không dựa vào ngực anh, nghe thấy tiếng tim anh đập nhanh hơn bình thường nhiều; nếu cô không áp sát da thịt anh, cảm nhận được thân nhiệt chưa hoàn toàn hạ xuống; nếu cô không thấy chóp tai anh đỏ đến nỗi sắp nhỏ máu – cô suýt nghĩ rằng người vừa gọi tên cô đến khàn giọng không phải là anh.

An Dĩ Thư nhìn chóp tai đỏ au của anh, đưa bàn tay đã không còn sức lực, dùng đầu ngón tay chạm vào.

Tai anh dưới đầu ngón tay cô khẽ run lên, như chiếc lá bị gió thoảng qua.

“Thẩm Nghiêm Kinh, tai anh đỏ quá.” Giọng An Dĩ Thư khàn khàn, như giấy ráp cọ qua kính.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô – rõ ràng đã mệt không chịu nổi mà vẫn muốn trêu chọc một câu – cái vẻ tiểu yêu tinh ấy, đưa tay ra, kéo những sợi tóc rơi trên má cô ra sau tai, đầu ngón tay dừng lại trên vành tai cô chưa đầy một giây.

“Em khàn giọng rồi.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư sững lại, rồi cười.

Cô cười rất nhẹ, như gió thổi qua chuông gió, như sóng vỗ bờ cát, như tiếng cười của người hạnh phúc nhất trên thế gian này, không cần bất kỳ lý do nào, chỉ đơn thuần vì vui mà cười.

Cô cười, cổ họng đau, giọng khàn, nhưng cô không quan tâm, vì cô biết cái cổ họng khàn này là do anh.

Cô đưa tay ra, nắm lấy cổ áo thun của anh, kéo anh về phía mình, đặt lên cằm anh một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, mang vị mặn của nước mắt.

“Tại ai?” An Dĩ Thư hỏi.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn chóp mũi đỏ và khóe môi cong lên của cô, cúi đầu, đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như cánh bướm đậu trên cánh hoa.

“Tại anh.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt nghiêm túc, không biện minh, không lấy cớ, thành thật nhận lỗi của anh, cười, cười đến nỗi cả người run lên.

Cười xong, cô vùi mặt vào ngực anh, cọ cọ, tìm một vị trí thoải mái nhất, không động đậy nữa. Cô nhắm mắt, nghe tiếng tim anh đập – thình thịch, cuối cùng cũng chậm lại, từ cơn mưa dồn dập ban nãy biến thành mưa phùn gió nhẹ, như mặt biển sau khi thủy triều rút, bình lặng, rộng lớn, sâu thẳm không thấy đáy.

“Thẩm Nghiêm Kinh.”

“Ừ.”

“Sau này đừng để em đợi lâu như thế nữa.”

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, cánh tay siết chặt, ôm trọn cô vào lòng.

Anh ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt trên tóc cô, như một loài hoa sau cơn mưa ướt đẫm, thoảng qua, giống hệt một tháng trước, nhưng mùi hương này từ trong màn hình, từ trong sóng vô tuyến, từ trong giấc mơ của anh, cuối cùng đã trở về bên anh.

“Sẽ không nữa.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư trong lòng anh cựa quậy, như một con mèo tìm được cái ổ thoải mái nhất, thỏa mãn thở dài một tiếng.

Cô muốn nói “sau này anh ở đây à”, muốn nói “việc công ty anh xong hết rồi sao”, muốn nói “anh còn đi không”.

Nhưng những câu ấy cô không hỏi, vì cô không muốn trong cái đêm vừa gặp lại này hỏi bất kỳ câu nào cần anh trả lời nghiêm túc. Cô chỉ muốn dựa vào anh, nghe tim anh đập, cảm nhận hơi ấm của anh, trong lòng anh chậm rãi, từng chút một, chìm vào giấc ngủ không mộng mị, yên tĩnh, vững chãi.

Trước khi hoàn toàn chìm vào giấc ngủ, An Dĩ Thư lầm bầm nói một câu: “Thẩm Nghiêm Kinh, ngày mai anh làm cho em món cà chua xào trứng nhé.” Giọng rất nhỏ, nhỏ đến nỗi như tiếng nói mơ, nhưng Thẩm Nghiêm Kinh nghe thấy, từng chữ đều nghe thấy.

“Được.” Thẩm Nghiêm Kinh nói. Giọng anh rất thấp, thấp đến nỗi như đang tự nói với mình, nhưng anh biết cô nghe thấy, vì trong giấc ngủ, khóe môi cô cong lên, những ngón tay đang vẽ vòng tròn trên ngực anh dừng lại, rơi xuống bên eo anh, như hai con bướm cuối cùng đã tìm được chốn nghỉ ngơi, yên tĩnh, vững vàng, không bay nữa.