Chương 51: Già đi nhiều quá
An Dĩ Thư bị đánh thức bởi cảm giác trên mặt.
Không phải kiểu chạm nhẹ nhàng như lông vũ lướt qua, mà là đầu ngón tay từ chân mày trượt dọc sống mũi xuống, qua chóp mũi, dừng lại trên môi một chút, rồi tiếp tục men theo đường viền cằm đi xuống.
Bàn tay đó cô rất quen – các khớp xương rõ ràng, đầu ngón tay hơi mát, lực của ngón cái luôn nặng hơn các ngón khác một chút.
Trong giấc ngủ, cô cau mày, nghiêng đầu muốn tránh, bàn tay đó đi theo, đầu ngón tay từ gò má cô trượt đến vành tai, không nhanh không chậm, như đang phác họa một món đồ sứ quý giá.
An Dĩ Thư mở mắt.
Đầu tiên là ánh sáng trắng xóa, mờ ảo tràn vào từ cửa sổ, làm cô nheo mắt. Rồi cô thấy một khuôn mặt, rất gần cô, gần đến mức lông mi gần như chạm vào lông mi cô.
Đôi mắt xám đậm, sống mũi cao, đôi môi hơi mím lại – khuôn mặt này cô nhắm mắt cũng có thể vẽ ra, nhưng lúc này nó hiện ra trước mắt cô, không phải trong màn hình, không phải trong mơ, mà là thật.
Thẩm Nghiêm Kinh nằm nghiêng, một tay chống đầu, tay kia vừa rút về từ mặt cô.
Anh nhìn cô vừa ngủ dậy, mắt vẫn còn díp, tóc rối như tổ quạ, trên mặt còn in dấu gối, khóe miệng cong lên một đường rất nhỏ.
Không phải nụ cười, mà là sự thỏa mãn kiểu “đã chờ khoảnh khắc này rất lâu rồi”.
Anh đã thức dậy được một lúc, nhìn cô rất lâu, từ mái tóc cô xõa trên gối như lụa sẫm màu, đến hàng lông mi rủ trên gò má, đến đôi môi hơi hé, hé lộ một chút răng, đến bàn tay trái lộ ra ngoài chăn, những ngón tay hơi co lại.
Viên hồng ngọc máu bồ câu nằm yên lặng trên ngón áp út của cô, ánh sáng ban mai chiếu lên nó, như một giọt máu đông đặc. Anh đưa tay ra, dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào chiếc nhẫn, mát lạnh, tương phản rõ rệt với làn da ấm áp của cô.
Anh nhìn chiếc nhẫn đeo trên tay cô, thứ cứ lơ lửng trong lòng anh cuối cùng cũng hạ xuống.
Bộ não của An Dĩ Thư đang chuyển đổi chậm chạp từ chế độ ngủ sang chế độ tỉnh táo.
Quá trình chuyển đổi không mấy suôn sẻ, vì cô chưa ngủ đủ giấc.
Tối qua ngủ quá muộn – không, không phải quá muộn, mà là quá “mệt”. Khi não cô tải gói dữ liệu “chuyện gì đã xảy ra tối qua”, thanh tiến độ kẹt ở 60%.
Cơ thể cô phản ứng trước não – eo mỏi, chân cũng mỏi, cổ họng đau, như đã la hét cả đêm. Cô đúng là đã la hét cả đêm.
An Dĩ Thư nhìn khuôn mặt Thẩm Nghiêm Kinh, anh dựa vào gối, tư thế rất thư giãn, tóc hơi rối, vài lọn rơi xuống trán, hoàn toàn khác với vẻ chỉnh tề thường ngày.
Ánh sáng ban mai từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt anh, làm đường nét anh trở nên dịu dàng và rõ ràng.
Nhưng trong thứ ánh sáng HD, không hề chỉnh sửa, có thể nhìn rõ cả lỗ chân lông này, An Dĩ Thư phát hiện ra một sự thật khiến cô không vui – dưới mắt anh có một quầng thâm nhạt, không phải loại thâm vì ngủ không ngon tối qua, mà là loại thâm vì thức đêm liên tục, mệt mỏi kéo dài, cơ thể bị bòn rút kiệt quệ.
Đường viền hàm của anh rõ hơn trước, gò má cũng cao hơn, cả khuôn mặt gầy đi một vòng so với một tháng trước. Anh già đi, không phải già thật, mà là già vì mệt.
Cơn cáu kỉnh khi vừa ngủ dậy của An Dĩ Thư lúc này trỗi dậy.
Cơn cáu kỉnh của cô không phải kiểu la hét ầm ĩ, ném đồ, gặp ai cũng cãi, mà là kiểu lơ mơ, vô lý, nói năng không qua não, nói xong cũng không biết mình vừa nói gì.
“Thẩm Nghiêm Kinh, anh già đi nhiều quá.”
Giọng An Dĩ Thư khàn khàn, mang âm mũi của người vừa ngủ dậy, và sự bất mãn kiểu “sao anh lại để mình thành ra thế này”.
Cô nhăn mũi, nói thêm một câu, “Chẳng đẹp trai chút nào.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cái mũi nhăn nhó, đôi mắt nheo lại, và khuôn mặt hồng hào vì vừa ngủ dậy, dưới ánh ban mai trông như một quả đào mới hái, khóe miệng anh không đổi, nhưng mắt anh hơi nheo lại.
Kiểu nheo đó không phải buồn ngủ, mà là nguy hiểm, như báo săn thấy con mồi, lặng lẽ nhưng đầy sức bật.
“Tối qua nói gì, giờ không biết nữa hả?” Giọng Thẩm Nghiêm Kinh không cao không thấp, mang chút khàn của người vừa ngủ dậy, và một sự cảnh cáo chậm rãi, như đang cho cô cơ hội cuối cùng, khiến lưng An Dĩ Thư lạnh toát.
Đầu An Dĩ Thư “ong” lên. Ký ức tối qua bắt đầu ùa về như thủy triều – cô gọi tên anh, hết lần này đến lần khác, giọng từ trong trẻo chuyển sang khàn, từ khàn chuyển thành hơi thở. Cô không chỉ nói tên anh, mà còn nói những lời mà khi tỉnh táo cô tuyệt đối không nói, nghĩ lại giờ chỉ muốn chui đầu vào gối.
Mặt cô bắt đầu đỏ từ cổ, lan dần lên trên, như thủy triều, trong chốc lát nhấn chìm cằm, má, tai cô.
Cô kéo chăn lên quá đầu, cả người chui vào trong chăn, như một con rùa bị dọa, giấu mình hoàn toàn trong mai.
“Không nhớ,” giọng An Dĩ Thư từ trong chăn vọng ra, bí bách, mang theo sự chột dạ và cãi chày, “Em ngủ rồi, đó là nói mơ, không tính.”
Chăn bị một bàn tay lớn kéo xuống khỏi đầu. Toàn bộ khuôn mặt An Dĩ Thư lộ ra dưới ánh ban mai, đỏ như tôm luộc.
Cô trừng mắt nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, hai người đối mặt chưa đầy một giây, ánh mắt An Dĩ Thư không tự chủ được trượt xuống dưới – rồi cơ thể cô theo bản năng co rúm lại.
Cô thấy thứ gì đó khiến da đầu cô tê dại, phồng lên dưới lớp chăn, đường nét không thuộc về cấu trúc cơ thể cô.
An Dĩ Thư co rúm ở góc giường, dùng chăn quấn mình thành một cái kén, chỉ để lộ đôi mắt viết đầy chữ “anh đừng qua đây”. Giọng cô từ trong chăn vọng ra, bí bách, đáng thương: “Thẩm Nghiêm Kinh, anh nói sẽ không để em đợi lâu mà. Tối qua đã đợi rồi, phần hôm nay chưa tới.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô co rúm ở góc giường, quấn mình thành kén, chỉ để lộ đôi mắt chột dạ, khóe miệng anh cong lên.
Anh đưa tay ra, không xốc chăn, chỉ kéo một góc chăn xuống khỏi cằm cô, để lộ cái miệng đang cắn môi của cô.
“Tối qua là tối qua,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng trầm thấp, như dây đàn thấp nhất của đại vĩ cầm được kéo chậm rãi, mang một giọng điệu chậm rãi, chắc chắn, không cho phép thương lượng khiến An Dĩ Thư tê dại từ chân tóc đến đầu ngón chân, “sáng nay là sáng nay.”
An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt nghiêm túc của anh, không giống như đang đùa, như đang trình bày một quy tắc cô phải tuân theo, cô mở miệng muốn nói gì đó, nhưng không thốt ra được một chữ. Vì anh nói đúng, tối qua cô đã nói những lời đó, nói không chỉ một lần, nói đến khản cả giọng.
Cô không thể trách anh coi là thật, vì mỗi câu cô nói đều là thật.
An Dĩ Thư buông tay đang nắm chăn, từ góc giường từ từ bò lại, như một con ốc sên bò rất chậm, do dự, nhưng vẫn hướng về phía đó.
Cô bò đến trước mặt anh, ngước lên nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám đậm ấy có ánh sáng, có nụ cười, có sự chắc chắn kiểu “anh biết em sẽ qua mà”. Cô đưa tay chọc vào má anh, má anh cứng, chọc vào không đàn hồi như má cô, nhưng đầu ngón tay cô có thể cảm nhận được nhiệt độ da anh và đường nét xương bên dưới.
“Vậy anh nhẹ thôi,” giọng An Dĩ Thư rất nhỏ, nhỏ đến mức như tiếng muỗi kêu, mặt đỏ như muốn nhỏ máu, “cổ họng em vẫn còn khàn.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt đỏ bừng, nghiêm túc đến buồn cười, như đang dặn dò một việc rất quan trọng của cô, cúi đầu, đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như cánh bướm đậu trên cánh hoa.
“Được.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, trong đồng tử xám đậm ấy thấy một mình cô rất nhỏ – tóc rối như tổ quạ, mặt đỏ như táo, nhưng khóe miệng đang cong lên. Cô nhắm mắt, ngón tay nắm chặt cổ áo anh, nắm đến trắng cả đốt ngón tay, như đang đón nhận điều gì đó, và cũng như đang trao mình cho anh.
Ánh sáng ban mai từ cửa sổ sát đất tràn vào, chiếu sáng cả căn phòng. Xe cộ trên cầu Vịnh Thâm Thành bắt đầu đông đúc, một ngày mới bắt đầu.
Nhưng với những người trong căn phòng này, thời gian của họ vẫn dừng lại ở tối qua, ở khoảnh khắc không cần giải thích với ai, không cần chạy theo bất kỳ lịch trình nào, chỉ cần có nhau.
Sau đó, An Dĩ Thư không nhớ mình đã từ góc giường trở về vòng tay anh thế nào, cũng không nhớ mình đã từ vòng tay anh trượt xuống gối lúc nào.
Cô chỉ nhớ giọng anh, trầm thấp, nặng nề bên tai cô, gọi tên cô, hết lần này đến lần khác, như đang xác nhận sự tồn tại của cô, và cũng như để cô xác nhận sự tồn tại của anh.
Cô muốn trả lời, nhưng cổ họng cô đã không thể phát ra bất kỳ âm tiết có nghĩa nào, chỉ có những hơi thở lẫn lộn, mềm như kẹo bông gòn ngâm nước, từ hõm cổ anh bay lên vành tai anh, ngưa ngứa, ấm áp, như đang nói – em đây, em không đi, em sẽ không đi.
Cuối cùng, An Dĩ Thư được Thẩm Nghiêm Kinh bế vào phòng tắm.
Không phải kiểu bế công chúa, mà là cả người cô treo trên người anh, mặt vùi trong hõm cổ anh, chân quấn quanh eo anh, như một con gấu túi.
Cô không còn sức nữa, không phải kiểu “không muốn đi” không có sức, mà là kiểu “cơ bắp hoàn toàn không nghe lời”, mệt mỏi thực sự, triệt để, từ trong kẽ xương trào ra.
Thẩm Nghiêm Kinh đặt cô lên bệ rửa mặt trong phòng tắm, mặt đá hoa cương lạnh ngắt, làm cô rùng mình.
Cô trừng mắt nhìn anh, trong ánh mắt có lời phàn nàn “sao anh không lót cái khăn”, cũng có sự rộng lượng “thôi kệ, coi như anh bế em đến đây, không chấp”.
Thẩm Nghiêm Kinh mở vòi nước chỉnh nhiệt độ, An Dĩ Thư ngồi trên bệ rửa mặt đung đưa chân, nhìn anh chỉnh nước. Hơi nước từ từ bốc lên làm mờ đường nét anh, nhưng mắt anh vẫn sáng, từ sau làn hơi nước nhìn qua, nhìn cô.
“Thẩm Nghiêm Kinh.” An Dĩ Thư gọi anh, giọng vẫn khàn.
“Ừ.”
“Hôm nay anh không phải đi làm à?”
Thẩm Nghiêm Kinh chỉnh nước xong, quay người nhìn cô. Tóc cô xõa, vài lọn dính trên mặt, bị hơi nước làm ướt.
Mặt cô hồng hào, môi đỏ, mắt sáng. Cô ngồi trên bệ rửa mặt đung đưa chân, nhìn thẳng vào anh, như một cô bé mặc trộm quần áo của người lớn.
“Hôm nay không đi làm.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư gật đầu, đưa tay móc vào cổ áo T-shirt của anh, kéo anh lại gần mình hơn một chút. Mặt anh rất gần cô, gần đến mức cô có thể thấy mình trong mắt anh – tóc rối bù, mặt đỏ, nhưng cười rất đẹp.
“Thế ngày mai?”
“Cũng không.”
“Ngày kia?”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô hỏi liên tiếp mấy ngày, ngày càng xa, như đang thử xem anh có thể ở bên cô bao lâu, đưa tay ra, vuốt mấy sợi tóc ướt bên má cô ra sau tai.
“Cả tuần này đều không đi.” Giọng anh trầm thấp, như dây đàn thấp nhất của đại vĩ cầm được kéo chậm rãi.
An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt nghiêm túc của anh, không giống như đang đùa, như đang nói “anh muốn em ở bên bao lâu cũng được”, cô cười.
Cô cười rất nhẹ, như gió thổi qua chuông gió, như sóng vỗ vào bờ cát, như mặt trời mới mọc chiếu lên giọt sương, lấp lánh, tươi non, chạm vào là vỡ, nhưng đẹp đến mức không thể rời mắt. Cô lại gần, đặt lên khóe môi anh một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, mang mùi kem đánh răng.
“Vậy anh đi làm bữa sáng cho em. Em muốn ăn trứng xào cà chua.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt đắc ý, lấp lánh, như một con mèo vừa cướp được cá của cô, khóe miệng anh cong lên.
“Tắm trước đã.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư cúi đầu nhìn mình – áo T-shirt của anh, chỉ có áo T-shirt của anh.
Mặt cô “xoẹt” một tiếng đỏ bừng, từ cổ lên đến trán, như bị nước sôi luộc qua. Cô đưa tay đấm anh một cái, lực nhẹ như mèo con vỗ người.
“Anh ra ngoài.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt đỏ bừng, vừa thẹn quá hóa giận, vừa không làm gì được anh của cô nàng tiểu yêu tinh, khóe miệng anh càng cong thêm một chút. Anh không ra ngoài.
Anh quay người, lấy từ kệ một chiếc khăn tắm sạch, trải lên bệ rửa mặt, để cô ngồi đỡ lạnh. Rồi anh ngồi xổm xuống bên bồn tắm, đưa tay thử nhiệt độ nước, lại thêm một chút nước nóng.
An Dĩ Thư ngồi trên bệ rửa mặt đã trải khăn, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh đang ngồi xổm bên bồn tắm giúp cô chỉnh nước, nhìn gương mặt nghiêng cúi xuống của anh, vẻ mặt chăm chú, và một đoạn gáy lộ ra vì cúi người.
Trên đoạn gáy ấy có một vết đỏ nhạt, là do cô tối qua không biết lúc nào để lại.
Cô nhìn vết đỏ ấy, bỗng thấy mũi cay cay. Không phải buồn, mà là sự an tâm kiểu “người này thực sự ở đây”, vững chãi đến mức muốn khóc, đã chờ rất lâu cuối cùng không cần phải chờ nữa.
“Thẩm Nghiêm Kinh.”
“Ừ.”
“Nước xong chưa?”
Thẩm Nghiêm Kinh đứng dậy, quay người nhìn cô. Tóc cô xõa, mặt vẫn đỏ, mắt có ánh nước.
Cô ngồi trên bệ rửa mặt đung đưa chân, như một đứa trẻ đang chờ được bế xuống, không muốn tự xuống, lại ngại mở miệng.
Anh đưa tay ra, không bế cô xuống, mà cúi người, nhấc bổng cả người cô từ bệ rửa mặt lên.
An Dĩ Thư bị hành động đột ngột của anh làm giật mình, theo bản năng ôm chặt cổ anh.
“Thẩm Nghiêm Kinh anh –” Lời cô chưa dứt, đã bị anh thả vào bồn tắm.
Nước tràn qua vai cô, ấm áp, thấm vào từng lỗ chân lông, ngâm tan hết mệt mỏi trong người cô.
Cô dựa vào thành bồn tắm, ngửa đầu, nhắm mắt, thở ra một tiếng thỏa mãn, như mèo con kêu.
Hơi nước mờ mịt, làm mờ tầm nhìn của cô, cô nghe tiếng cửa phòng tắm đóng lại, rồi từ phòng khách vọng ra tiếng muôi thìa va chạm, lộp bộp, như một bài hát không có giai điệu nhưng nghe rất hay.
An Dĩ Thư một mình trong bồn tắm cười, cười đến nỗi cả người khẽ lắc lư trong nước, cười đến nỗi nước tràn ra khỏi mép bồn, chảy dọc theo khe gạch men thành một dòng suối nhỏ. Cười đủ rồi, cô nhấc tay khỏi nước, nhìn viên hồng ngọc máu bồ câu trên ngón áp út lấp lánh trong hơi nước, ánh sáng nội liễm, sâu thẳm, như một ngôi sao không bao giờ tắt. Cô áp nó lên môi, viên ngọc mát lạnh kề sát môi ấm áp của cô.
Cô nghĩ, hình như cô thực sự đã trở về, không phải trở về Thâm Thành, mà là trở về bên anh.