Chương 55: Chuyện cũ
An Dĩ Thư từ Hong Kong về, tâm trạng khá tốt.
Cô xin nghỉ hai ngày, công việc chất đống. Trên bàn là ba bản thảo chờ duyệt, hộp thư điện tử có mấy chục email chưa đọc. Cô xắn tay áo bắt tay vào việc, hiệu suất còn cao hơn cô nghĩ, chưa đến giờ tan làm đã xử lý gần hết.
Chu Minh Viễn đi ngang qua chỗ cô, dừng lại nhìn đống bản thảo đã duyệt xong trên bàn, nói một câu: "Nghỉ phép về tinh thần tốt nhỉ." An Dĩ Thư cười đáp: "Nghỉ ngơi thoải mái mà."
Thứ khiến tâm trạng cô tệ đi thực ra là cuộc họp chọn đề tài chiều thứ Hai.
Cuộc họp này là họp định kỳ hàng tháng, các biên tập viên lần lượt báo cáo các dự án trọng điểm mình đang phụ trách, thảo luận xem dự án nào đáng để đẩy mạnh.
An Dĩ Thư báo hai dự án, đều thông qua thuận lợi.
Đến lượt một biên tập viên kỳ cựu khác báo dự án, cô không để ý lắm, cúi đầu vẽ vòng tròn lên sổ tay, cho đến khi nghe thấy một cái tên – Lâm Oản Nhi.
Bút của An Dĩ Thư khựng lại. Cái tên này cô đã nghe qua, không phải từ tin tức giải trí, mà từ miệng người khác.
Có lần Hà Húc uống rượu ở câu lạc bộ, nhắc một câu: "Cái cô Lâm Oản Nhi ngày trước ở bên cạnh Nghiêm Kinh, giờ nổi tiếng lắm rồi." Trình Việt ngồi bên cạnh đá Hà Húc một cước, Hà Húc liền im bặt.
An Dĩ Thư lúc đó không hỏi, giả vờ như không nghe thấy, nhưng cô nhớ rồi. Không phải vì để tâm, mà vì khi Hà Húc nói "ngày trước ở bên cạnh" giọng điệu có một sự mập mờ kiểu "anh hiểu mà", cô không muốn hiểu, nhưng cô hiểu rồi.
Cuộc họp chọn đề tài vẫn tiếp tục. Vị biên tập viên kia giới thiệu dự án này là chuyển thể từ một IP hot, bản gốc bán được hơn triệu bản, bản quyền phim ảnh đã được một công ty lớn mua lại, nữ chính đã chọn Lâm Oản Nhi.
An Dĩ Thư dựa lưng vào ghế, nhìn chằm chằm vào phần giới thiệu dự án trên màn hình chiếu, nhưng không đọc được chữ nào. Cô đang nghĩ về một chuyện – tại sao cái tên đó lại xuất hiện ở đây?
Sao lại đúng là dự án trong tay cô?
Sao lại đúng là hôm nay?
Nhưng cô không hỏi, chỉ lặng lẽ nghe hết buổi báo cáo.
Quay về chỗ làm, cô đọc lại toàn bộ kế hoạch dự án từ đầu đến cuối.
Bên sản xuất là một công ty phim ảnh hàng đầu, đạo diễn từng đoạt giải, biên kịch do chính tác giả gốc đảm nhận, Lâm Oản Nhi là nữ chính.
Mọi khâu đều không có vấn đề gì, đây là dự án đáng được đẩy mạnh nhất trong quý này.
An Dĩ Thư biết phán đoán của mình không nên bị cảm xúc cá nhân chi phối. Cô là người chuyên nghiệp, cô phải chịu trách nhiệm với dự án, chịu trách nhiệm với nhà xuất bản.
Nhưng khi cô mở tập kế hoạch ra, trang đầu tiên chính là ảnh của Lâm Oản Nhi – ảnh tuyên truyền, đã qua chỉnh sửa, mặc váy trắng ngoảnh đầu lại trên bãi biển, nụ cười dịu dàng mà xa cách.
Không phải vẻ đẹp công kích, mà là vẻ đẹp của kiểu "tôi sẽ không làm tổn thương em, nhưng tôi cũng không cần em".
An Dĩ Thư nhìn chằm chằm vào bức ảnh vài giây, rồi gập tập kế hoạch lại, dựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà.
Cô nghĩ có lẽ mình cần một chút thời gian để tiêu hóa thông tin này.
Khi Thẩm Nghiêm Kinh nhắn tin tới, An Dĩ Thư đang trên tàu điện ngầm về nhà.
Cô liếc nhìn màn hình điện thoại – "Tối nay muốn ăn gì?"
Cô không trả lời. Không phải cố tình không trả lời, mà là cô không biết nên trả lời thế nào. "Tùy" thì quá hời hợt, "anh quyết đi" thì quá khách sáo, "không muốn ăn" thì quá giả tạo.
Cô nghĩ rất lâu, gõ vài chữ rồi lại xóa, cuối cùng chẳng gửi gì, lật úp điện thoại đặt lên đầu gối, nhìn ra ngoài cửa sổ những tấm quảng cáo trên vách hầm tàu lướt qua từng khung hình.
Tàu đến ga, cô lại cầm điện thoại lên nhìn, không có tin nhắn mới.
Thẩm Nghiêm Kinh không hỏi thêm. Anh là người như vậy, sẽ không hỏi "sao em không trả lời anh", sẽ không hỏi "em có giận không".
Anh chỉ đợi cô chủ động nói.
Trước đây An Dĩ Thư nghĩ đó là sự tôn trọng, bây giờ cô nghĩ đó là sự im lặng vừa đáng yêu vừa đáng ghét kiểu "sao anh không hỏi thêm một câu nữa".
Khi An Dĩ Thư bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, trời đã tối. Mùa hè ở Thâm Thành nóng ẩm, không khí nhớp nháp, cô đi rất chậm, đoạn đường mười phút từ ga tàu đến cổng khu chung cư cô đi mất mười lăm phút.
Cô cố tình đi chậm, vì cô chưa nghĩ ra sau khi vào cửa sẽ nói gì với anh.
Nói "hôm nay có một dự án nữ chính là Lâm Oản Nhi"? Thế thì cô sẽ hỏi "anh có biết cô ấy không", anh nói "có", rồi sao nữa?
Cô không muốn nghe những chi tiết đó, nhưng cô lại muốn nghe. Cô muốn nghe anh nói "anh với cô ấy không có gì", lại sợ sau khi anh nói xong cô không biết có nên tin không.
Cô muốn nghe anh nói "bọn anh từng ở bên nhau", lại sợ sau khi nghe xong cô không biết phải đối mặt thế nào.
Khi quẹt thẻ qua cổng chung cư, một tiếng "bíp" vang lên, An Dĩ Thư đẩy cửa bước vào.
Thang máy lên tầng, cửa mở, cô đứng trước cửa nhà móc chìa khóa, cắm vào ổ khóa, vặn một cái, cửa mở.
Đèn ở phòng để giày vẫn sáng, trên kệ giày có một đôi dép màu xanh nhạt, mũi dép hướng về phía cô, là anh bày đấy.
Cô thay dép, đi vào phòng khách. Thẩm Nghiêm Kinh đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, nghe tiếng động ngẩng đầu nhìn cô một cái, ánh mắt dừng lại trên mặt cô một lát, rồi nói một câu: "Về rồi à."
An Dĩ Thư "ừm" một tiếng, đặt túi vải lên sofa, đi vào bếp rót một cốc nước, uống xong, rửa cốc, đặt lại lên giá.
Cô đi ra, ngang qua phòng khách, Thẩm Nghiêm Kinh đang nhìn cô, cô không nhìn anh, đi thẳng vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, cô dựa lưng vào cánh cửa, nhắm mắt lại. Phòng khách rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy tiếng cô đóng cửa, cô có thể nghe thấy sự im lặng của anh khi không nhúc nhích.
Cô đứng vài giây, rồi đi đến bên giường ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào bức tranh trừu tượng trên bức tường trắng đối diện mà cô vẫn chưa chán. Cô chưa bao giờ hiểu nó vẽ gì, nhưng lúc này cô cảm thấy những mảng màu và đường nét ấy rất giống tâm trạng hiện tại của cô – hỗn loạn, không phương hướng, không biết phải gỡ rối từ đâu.
Thẩm Nghiêm Kinh không vào theo. An Dĩ Thư không biết đã bao lâu, có lẽ là mười phút, có lẽ là hai mươi phút.
Cô nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa, không phải đi về phía này, mà là đứng dậy. Rồi cô nghe thấy tiếng bước chân của anh đi qua hành lang, không phải về phía phòng ngủ, mà là về phía bếp.
Tiếng nước chảy, tiếng cốc đặt lên mặt bàn, rồi tiếng bước chân lại xa dần. Anh không đến gõ cửa, không hỏi cô "em sao thế", không làm bất cứ điều gì cô mong đợi. Cô biết anh đang đợi cô chủ động nói, cô chỉ là không muốn nói.
An Dĩ Thư đi tắm. Lúc ra, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn ngồi trên sofa, vẫn tư thế đó, tay cầm điện thoại nhưng màn hình tối đen.
Nghe thấy tiếng cửa phòng tắm mở, anh nghiêng đầu nhìn cô một cái, ánh mắt từ mái tóc ướt sũng của cô lướt xuống đôi chân cô – cô đã đi dép, đôi màu xanh nhạt.
Anh đứng dậy, lấy máy sấy tóc từ tủ, bước tới trước mặt cô đưa cho cô. An Dĩ Thư nhận lấy, nhưng không sấy, cầm trong tay đứng ở hành lang.
Anh không đi, dựa vào tường hành lang nhìn cô.
Giữa hai người cách nhau hai ba bước chân, không xa không gần, vừa đủ để nói chuyện thì nghe thấy, không nói thì cũng không khó xử.
An Dĩ Thư cúi đầu nhìn máy sấy trong tay, nhìn dây điện rủ xuống, cuộn tròn dưới chân thành một vòng tròn không đều.
"Thẩm Nghiêm Kinh."
"Ừ."
"Anh có biết Lâm Oản Nhi không?"
Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào tường, không nhúc nhích.
Biểu cảm trên mặt anh không hề thay đổi, nhưng An Dĩ Thư để ý thấy ngón tay anh khẽ động trên đường may quần – chỉ một cái, rồi không động nữa.
"Có biết." Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư đợi anh nói tiếp.
Anh không nói. Đợi vài giây, mười mấy giây, nửa phút, anh không nói "anh với cô ấy không có gì", không nói "đó là chuyện quá khứ", không nói "sao em đột nhiên hỏi thế".
Anh chỉ nói "có biết", rồi để lại khoảng trống cho cô.
Tay An Dĩ Thư cầm máy sấy siết chặt, các khớp ngón tay trắng bệch.
Cô đặt máy sấy lên tủ bên cạnh, xoay người đi vào phòng ngủ, lần này không đóng cửa.
Cô ngồi xuống bên giường. Thẩm Nghiêm Kinh đi theo vào, ngồi xuống bên cạnh cô. Hai người ngồi sát vai nhau, nhìn lên bức tường trắng đối diện, nơi treo bức tranh trừu tượng mà cô vẫn chưa chán.
An Dĩ Thư mở miệng trước, giọng không to, không chất vấn, không oan ức, chỉ là đang trình bày một sự thật mà cô đã nghĩ rất lâu cuối cùng quyết định nói ra.
"Cô ấy là nữ chính trong một dự án em đang phụ trách, có một cuốn tiểu thuyết sắp được chuyển thể thành phim, cô ấy đóng vai nữ chính." Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn cô. An Dĩ Thư không nhìn anh, vẫn nhìn chằm chằm vào bức tranh trên tường.
"Sao trước đây anh không nói với em?" Giọng An Dĩ Thư hơi khàn, nhưng bình tĩnh.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn gương mặt nghiêng của cô, cô đang cắn môi, cắn đến trắng bệch. Anh đưa tay ra, giải cứu đôi môi đang bị hàm răng cắn chặt của cô, đầu ngón tay dừng lại trên môi dưới của cô một lát.
"Không phải người quan trọng gì, không nghĩ ra để nói." Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh, nhìn vào mắt anh. Đôi mắt xám đen sâu thẳm ấy có ánh sáng, nhưng không hề né tránh. Anh đang nói thật, cô nhìn ra được.
Khi anh nói "không phải người quan trọng gì" giọng điệu quá nhạt, nhạt đến mức không giống như đang che giấu, nhạt đến mức khiến cô cảm thấy chuyện cô đã rối rắm cả ngày trời ở chỗ anh chẳng đáng nhắc tới. Nhưng trong lòng An Dĩ Thư vẫn không thoải mái, không phải vì cô không tin anh, mà vì cái tên đó đã từng tồn tại, trong những ngày tháng cô không ở đó, trong lúc anh còn chưa quen cô, có một người tên Lâm Oản Nhi đã ở bên cạnh anh.
Ở bao lâu? Đã làm gì? Anh đã từng cười với cô ấy chưa? Đã từng lau vụn bánh trên khóe miệng cho cô ấy chưa?
Đã từng cúi xuống xỏ dép cho cô ấy chưa?
Những câu hỏi này đã quay vòng trong đầu cô cả ngày, bây giờ cuối cùng cô cũng có thể hỏi, nhưng cô không muốn hỏi nữa. Vì cô sợ câu trả lời.
An Dĩ Thư lại cúi đầu, nhìn đôi tay đặt trên đầu gối. Chiếc nhẫn hồng ngọc máu bồ câu nằm yên lặng trên ngón áp út, lấp lánh ánh sáng nội liễm, sâu thẳm dưới ánh đèn. Cô nhìn chiếc nhẫn, bỗng cảm thấy nó rất nặng.
"Thẩm Nghiêm Kinh, em không giận, chỉ hơi khó chịu thôi."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn gương mặt nghiêng của cô, nhìn hàng mi rũ xuống và đôi môi mím chặt.
Anh im lặng vài giây, rồi đưa tay ra, nhấc tay trái của cô từ trên đầu gối lên, đặt trong lòng bàn tay mình. Anh cúi đầu nhìn chiếc nhẫn, ngón cái nhẹ nhàng lau qua viên hồng ngọc.
"Chuyện quá khứ, anh không thể làm cho chúng không tồn tại." Giọng Thẩm Nghiêm Kinh trầm thấp, như sợi dây trầm nhất của đại cello đang được kéo chậm rãi. "Nhưng em hỏi gì, anh cũng nói. Em không hỏi, anh cũng nói."
An Dĩ Thư ngẩng đầu nhìn anh. Trong mắt anh không có né tránh, không có do dự, chỉ có một thứ ánh sáng trong trẻo, đường hoàng, như một tấm gương được rửa sạch bằng nước.
Cô thấy mình trong tấm gương đó, đôi mắt đỏ hoe và khóe miệng hơi nhếch lên, vừa muốn khóc vừa muốn cười, vặn vẹo chẳng giống mình, nhưng cô không muốn sửa nữa.
"Vậy anh nói đi. Lâm Oản Nhi là thế nào?"
Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lát, nói vài câu, không nhiều, nhưng mỗi câu đều rõ ràng.
"Cô ấy từng ký hợp đồng với công ty của anh, gặp vài lần, ăn vài bữa cơm, không phải quan hệ như em nghĩ đâu."
An Dĩ Thư nhìn anh, hỏi một câu: "Như thế nào?"
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt nghiêm túc đến mức hơi buồn cười của cô, như đang xác nhận một điều khoản pháp lý quan trọng, khóe miệng hơi cong lên.
"Như em nghĩ trong đầu ấy."
An Dĩ Thư nhìn chằm chằm anh hai giây.
Biểu cảm của anh không giống như đang nói dối, mắt anh không né tránh, giọng điệu vẫn nhạt nhẽo như mọi khi.
Cô nghĩ có lẽ cô nên tin anh, vì anh đã nói "em hỏi gì anh cũng nói", anh sẽ không lừa cô chuyện này. Nhưng cô vẫn khó chịu, không phải vì anh lừa cô, mà vì những cái "gặp vài lần, ăn vài bữa cơm" ấy cũng là những điều cô và anh đã làm. Cô không muốn chia sẻ cùng một kịch bản với người khác.
"Vậy cô ấy đẹp hay em đẹp?" An Dĩ Thư hỏi.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, nhìn cái vẻ nhăn mũi, rõ ràng biết câu trả lời mà vẫn hỏi của một tiểu yêu tinh, khóe miệng cuối cùng không kìm được mà cong lên.
Anh không trả lời, đưa tay kéo cô từ bên giường vào lòng. Mặt An Dĩ Thư đập vào ngực anh, anh ôm rất chặt, chặt đến mức cô muốn giãy cũng không thoát.
"Em." Giọng Thẩm Nghiêm Kinh từ trên đỉnh đầu rơi xuống.
Một chữ, trầm thấp, nặng nề, như hòn đá rơi xuống vực sâu, "bùm" một tiếng, chìm tận đáy.
An Dĩ Thư vùi mặt vào ngực anh, ngửi thấy mùi hương sạch sẽ, thanh khiết, như gió mùa đông thổi qua rừng thông.
Cô muốn nói "thế còn tạm được", nhưng không nói ra được, vì cô cười rồi. Khóe miệng cong lên, cong rất to, cong đến nỗi áo thun của anh bị nụ cười của cô đẩy thành một đường cong, cong đến nỗi từng chữ cô nói ra đều mang theo ý cười.
"Thẩm Nghiêm Kinh, từ giờ anh đừng ăn cơm với phụ nữ khác nữa, việc cũng không được."
Cánh tay Thẩm Nghiêm Kinh siết chặt hơn.
"Được." An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi ngực anh, nhìn vào mắt anh.
Trong mắt anh có ánh sáng, có nụ cười, có một sự nuông chiều không giới hạn, không cân nhắc hậu quả, kiểu "em đưa ra yêu cầu gì anh cũng đồng ý". Cô đưa tay ôm lấy mặt anh, ngón cái nhẹ nhàng vuốt ve gò má anh.
"Anh nhớ những gì anh vừa nói đấy."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt long lanh, nghiêm túc, như đang làm lễ xác nhận cuối cùng của cô, cúi đầu, đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như cánh bướm đậu lên cánh hoa.
"Nhớ rồi."
An Dĩ Thư hài lòng, lại vùi mặt vào ngực anh cọ cọ. Bức tranh trừu tượng trên tường vẫn còn đó, những mảng màu và đường nét hỗn độn, nhưng cô không còn thấy hỗn loạn nữa. Cô nhắm mắt, lắng nghe nhịp tim anh, thình thịch thình thịch, không giống nhịp sóng biển, nhưng hòa cùng nhau, nghe hay vô cùng.