Chương 56

Chương 56: Vết Nứt Xuất Hiện

Buổi tiệc được tổ chức tại một câu lạc bộ tư nhân ở trung tâm Hong Kong, an ninh nghiêm ngặt, khách mời phải có thư mời điện tử mới vào được, mỗi thư đều in tên, không thể chuyển nhượng.

Phương Viễn đưa thư mời cho Thẩm Nghiêm Kinh trước ba ngày, kèm theo danh sách tham dự.

Thẩm Nghiêm Kinh liếc qua, ánh mắt dừng lại nửa giây trên ba chữ 'Lâm Uyển Nhi', rồi rời đi.

Phương Viễn đứng bên cạnh, quan sát biểu cảm của sếp, nhưng chẳng thấy gì. Anh theo Thẩm Nghiêm Kinh bao năm, đã sớm hiểu một điều – nếu sếp không muốn anh biết, anh sẽ không bao giờ nhìn ra được. Anh do dự một chút, rồi vẫn mở lời: 'Sếp Thẩm, cô Lâm bên đó… có cần báo trước không ạ?' Thẩm Nghiêm Kinh đặt danh sách lên bàn, nhấp một ngụm cà phê, nói một chữ: 'Không cần.' Phương Viễn gật đầu, không hỏi thêm. Anh biết chữ 'không cần' này có hai nghĩa: một là không cần báo trước, hai là không cần lo lắng.

Lâm Uyển Nhi biết Thẩm Nghiêm Kinh sẽ đến từ ba ngày trước. Không phải từ nguồn chính thức, mà từ một nhà sản xuất phim. Nhà sản xuất đó muốn đầu tư vào bộ phim tiếp theo của cô, hẹn cô ăn tối ở trung tâm, trên bàn ăn tiện thể nhắc một câu: 'Thẩm Nghiêm Kinh cũng sẽ đến, hai người là bạn cũ mà, đúng không?' Lâm Uyển Nhi lúc đó đang gắp thức ăn, đũa khựng lại, rồi cười nói: 'Phải, bạn cũ rồi.' Cô nhấn ba chữ 'bạn cũ' rất nhẹ, nhẹ đến mức như đang nói về một chuyện chẳng đáng nhắc, nhưng trong mắt cô có một thứ ánh sáng – không phải niềm vui của sự tái ngộ, mà là ánh sáng của cơ hội đến, của thợ săn thấy con mồi, lặng lẽ không một tiếng động.

Cô biết Thẩm Nghiêm Kinh không thích giao thiệp, càng không thích những chốn đèn màu rượu thịt thế này, anh xuất hiện ở buổi tiệc nhất định có lý do – có thể vì một dự án nào đó, có thể vì muốn gặp ai đó. Cô không quan tâm anh vì sao đến, cô chỉ quan tâm anh đã đến.

Tối hôm đó, Lâm Uyển Nhi mặc một chiếc váy đen hở lưng, hàng hiệu, đường cắt tinh gọn, tôn lên vòng eo thon và đường vai cổ mềm mại của cô một cách vừa vặn. Chiếc váy này cô cố tình chuẩn bị cho tối nay, không phải thuê, mà là mua, tốn gần nửa tháng lương. Cô không tiếc, vì tối nay xứng đáng.

Cánh tay cô đang khoác vào khuỷu tay một người đàn ông ngoài năm mươi, họ Triệu, làm bất động sản, đường chân tóc đã lùi lên đỉnh đầu, bụng bia làm cúc áo vest căng hết cỡ. Tay tổng Triệu đặt lên tay cô, ngón cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô, động tác thuần thục và đầy dầu mỡ, như đang vuốt ve một món đồ sứ mà ông ta nhất định có được. Nụ cười trên mặt Lâm Uyển Nhi thì lịch sự và dịu dàng, như một bông hoa được cắt tỉa cẩn thận, từng cánh hoa đều đặt đúng chỗ. Nhưng trong lòng cô đang nhịn – nhịn bàn tay đầy dầu mỡ kia, nhịn cái bụng bia sắp dính vào eo mình, nhịn cái mùi xì gà pha nước hoa nam khiến cô muốn nôn. Cô nhịn, vì cô biết, tối nay Thẩm Nghiêm Kinh sẽ đến. Cô phải xuất hiện trước mặt anh vào đúng thời điểm, đúng chỗ, với dáng vẻ hoàn hảo nhất.

Không phải là bạn gái của tổng Triệu, không phải là Lâm Uyển Nhi của showbiz, mà là người phụ nữ từng ở bên anh, từng được anh nhớ đến, có lẽ vẫn còn để lại dấu vết gì đó trong tim anh.

Khi Thẩm Nghiêm Kinh đến, buổi tiệc đã bắt đầu. Anh mặc một bộ vest đen, áo sơ mi trắng, không thắt cà vạt, cổ áo mở một cúc. Cả con người anh đứng đó, như một thanh kiếm vừa rút khỏi vỏ – sắc bén, lạnh lẽo, chẳng cần động tác thừa nào cũng đủ khiến mọi người đổ dồn ánh mắt về phía anh. Có người đón chào, anh gật đầu, nhận ly champagne từ người phục vụ, nhấp một ngụm, ánh mắt lướt qua đại sảnh – nhanh và chính xác, như đang xác nhận điều gì, như đang tìm kiếm điều gì.

Lâm Uyển Nhi ở đầu kia đại sảnh, qua những đầu người nhấp nhô, cô thấy anh. Tim cô đập nhanh hơn một nhịp, không phải vì xúc động của cuộc tái ngộ sau bao ngày, mà vì anh ở đó, cô ở đây, giữa họ là quá nhiều người và quá nhiều chuyện. Nhưng cô không sợ, cô đợi được, và cô biết cách để anh thấy mình – không phải bây giờ, không phải lúc cô đang khoác tay tổng Triệu bước tới, xã giao trước đám đông, nói mấy câu khách sáo vô thưởng vô phạt. Thế thì quá lộ liễu, không phải điều cô muốn. Cô muốn đợi lúc anh một mình.

Thẩm Nghiêm Kinh ở lại buổi tiệc chưa đầy một tiếng. Anh gặp vài người, bàn vài việc, uống hai ly champagne. Phương Viễn theo bên cạnh, giúp anh ghi lại danh thiếp, nhắc anh những ai cần gọi lại, những ai chỉ cần xã giao qua loa. Thẩm Nghiêm Kinh xử lý mọi thứ rất nhẹ nhàng, nhưng Phương Viễn để ý thấy ánh mắt anh thỉnh thoảng lại liếc về phía sân thượng. Không phải cố tình nhìn, mà là kiểu nhìn vô thức của một người đang nghĩ 'tôi không muốn ở trong đại sảnh này nữa', kiểu nhìn tìm lối thoát.

Phương Viễn lại gần, khẽ hỏi: 'Sếp Thẩm, hay mình đi trước ạ?' Thẩm Nghiêm Kinh nói: 'Ở thêm một lát.'

Sân thượng nằm ở phía đông đại sảnh, đẩy cửa ra là một hành lang không rộng, cuối hành lang là một cánh cửa kính, đẩy ra là sân thượng. Sân thượng không lớn, đặt vài chậu cây xanh, mấy chiếc ghế mây, một bàn tròn nhỏ. Cảnh đêm Hong Kong trải rộng dưới chân, ánh đèn từ những tòa nhà cao tầng như vô số ngôi sao rơi xuống mặt đất.

Khi Thẩm Nghiêm Kinh đẩy cửa kính ra, sân thượng đã có người. Lâm Uyển Nhi đứng bên lan can, quay lưng về phía anh. Cô mặc chiếc váy đen hở lưng, đường xương bả vai ẩn hiện trong màn đêm, gió biển thổi bay mái tóc dài, cô đưa tay vuốt lại, động tác rất chậm, rất nhẹ, như cảnh quay chậm trong phim.

Bước chân Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại, không phải vì anh nhận ra cô, mà vì anh không chắc mình có nên bước tới không. Sân thượng nhỏ, anh không muốn ở một nơi yên tĩnh thế này, thích hợp để một mình một lát, lại phải chia sẻ khoảng trời này với một người anh không muốn nói chuyện.

Nhưng anh chưa kịp mở miệng, Lâm Uyển Nhi đã quay người lại. Biểu cảm của cô từ ngạc nhiên chuyển sang xác nhận, từ xác nhận sang vui mừng, từ vui mừng sang một thứ phức tạp, như thể không biết phải đối diện với anh thế nào, khẽ cúp mắt xuống.

'Anh Nghiêm Kinh.' Giọng cô không lớn, hơi khàn, như vừa khóc xong, lại như đã nhịn rất lâu cuối cùng không nhịn được nữa. Mắt cô đỏ hoe, không phải kiểu sưng đỏ sau một ngày khóc, mà là kiểu 'em không muốn anh thấy đâu nhưng em không nhịn được' – một chút đỏ nhẹ, vừa vặn treo ở viền mi dưới, sắp rơi mà chưa rơi.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, gật đầu: 'Cô Lâm.' Không phải 'Uyển Nhi', không phải 'lâu rồi không gặp', mà là 'cô Lâm'. Lông mi Lâm Uyển Nhi run lên – cách xưng hô này, xa quá, xa như cách cả một dải ngân hà. Trước đây cô là nghệ sĩ dưới trướng công ty anh, mọi người gọi cô là 'Uyển Nhi', anh cũng gọi theo. Bây giờ anh gọi cô là 'cô Lâm', như gọi một người xa lạ.

Lâm Uyển Nhi cúi đầu, cười một tiếng, nụ cười ấy chứa đầy thứ – tự giễu, buồn bã, và một chút 'em biết mà' cam chịu. Cô quay người, đối diện lại với cảnh đêm Hong Kong, gió biển thổi bay tóc cô. Cô đưa tay vuốt mấy lần, nhưng lần nào vuốt xong lại bị thổi tung, cuối cùng cô không vuốt nữa, mặc cho tóc bay loạn trong gió.

'Anh sống tốt không?' Lâm Uyển Nhi hỏi, giọng rất nhẹ.

Thẩm Nghiêm Kinh không bước tới. Anh đứng ở cửa sân thượng, giữa họ cách nhau chừng năm sáu bước. 'Cũng tạm.'

Lâm Uyển Nhi nghiêng mặt nhìn anh, gương mặt anh trong màn đêm rất lạnh, đường quai hàm căng cứng, ánh mắt đặt ở một hướng xa xôi nào đó không xác định. Trông anh không giống 'cũng tạm', trông anh giống một người không muốn ở đây nhưng phải ở, không muốn nói nhưng phải nói. Trong lòng Lâm Uyển Nhi, sợi dây vốn căng thẳng bỗng chùng xuống một chút – không phải vì anh sống không tốt, mà vì cuối cùng cô có thể nói rồi.

'Em không tốt.' Giọng Lâm Uyển Nhi hơi run. Cô quay người, đối diện với anh, ánh đèn sân thượng từ bên hông chiếu tới, tạo thành một mảng sáng tối đan xen trên gương mặt cô. Mắt cô ánh nước, nhưng cô không để nó rơi, nhịn rất vừa phải. 'Anh Nghiêm Kinh, em biết em không nên đến tìm anh, không nên nói những điều này với anh. Nhưng em thực sự… không biết còn có thể nói với ai nữa.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, không nói gì.

Lâm Uyển Nhi hít một hơi thật sâu, như đang tích lũy dũng khí, rồi cô bắt đầu kể. Cô nói mấy năm nay cô sống không dễ dàng, lời mời đóng phim không nhiều, kịch bản tốt lại càng ít. Cô nói cô ký hợp đồng với công ty mới, nhưng tài nguyên không như kỳ vọng, trên đầu còn mấy đàn chị thâm niên hơn, cô không có cửa. Cô nói tối nay cô đi cùng tổng Triệu là vì công ty bảo cô đi, cô không muốn đi, nhưng cô không có cách nào. Khi nói những lời này, giọng cô cứ run, nhưng nước mắt vẫn không rơi, cô nhịn rất tốt, tốt đến mức bất kỳ người đàn ông bình thường nào nhìn thấy cũng sẽ xót xa.

Thẩm Nghiêm Kinh nghe hết. Biểu cảm của anh không hề thay đổi, từ chữ đầu tiên đến chữ cuối cùng, lông mày anh không nhíu một lần, môi không động đậy, ánh mắt vẫn đặt trên cảnh đêm Hong Kong xa xăm. Như thể những lời cô nói không phải để nói với anh, mà để nói với gió đêm.

Lâm Uyển Nhi nói xong, chờ một lát. Gió đêm từ cảng Victoria thổi vào, mang theo hơi ẩm mặn. Cô nghe thấy tiếng tim mình đập, thình thịch thình thịch, khác hẳn nhịp gió, loạn xạ. Cô nghĩ anh sẽ nói gì đó, kiểu như 'em vất vả rồi', hay 'sau này có dự án phù hợp anh sẽ để ý giúp em'. Chỉ cần một tiếng 'ừ' thôi, cô cũng thấy tối nay đáng giá.

Thẩm Nghiêm Kinh rời mắt khỏi chân trời, đặt lên mặt cô. Anh nhìn vào mắt cô, đôi mắt đỏ hoe, ánh nước, đầy hy vọng, và một chút toan tính mà cô nghĩ mình giấu rất kỹ nhưng anh nhìn thấu ngay. Anh đã thấy quá nhiều ánh mắt như thế này, trên thương trường, trong mắt những người muốn có được thứ gì đó từ anh. Trước đây anh không để tâm, vì đó là chuyện làm ăn. Nhưng bây giờ anh để tâm, vì cô đang đứng trước mặt anh, dùng cái miệng từng gọi anh là 'anh Nghiêm Kinh' để nói những lời đã được dàn dựng kỹ lưỡng, trên mặt treo vẻ tội nghiệp mà cô nghĩ là thật nhưng anh nhìn một cái là thấy ngay.

'Cô Lâm,' giọng Thẩm Nghiêm Kinh không cao không thấp, như đang nói với một đối tác không mấy thân thiết, 'chuyện của cô, tôi không tiện nhúng tay. Bên tổng Triệu, cô tự lo liệu.' Giọng điệu của anh quá khách sáo, khách sáo đến mức thành một sự từ chối.

Lông mi Lâm Uyển Nhi run lên, ánh nước trong mắt chao đảo. Cô hé miệng, muốn nói 'em không phải đến nhờ anh giúp đỡ', nhưng câu nói ấy quay vòng trong cổ họng rồi không thốt ra được. Vì đúng là cô đến nhờ anh giúp đỡ. Cô biết, anh cũng biết.

Thẩm Nghiêm Kinh lấy điện thoại từ túi, nhìn thoáng qua. 'Tôi đi đây, cô về sớm đi.' Anh bỏ điện thoại vào túi, quay người đẩy cửa kính sân thượng.

Giọng Lâm Uyển Nĩ vọng từ phía sau, không lớn, hơi khàn, một chút không cam lòng, và một chút thăm dò cuối cùng mà cô nghĩ anh sẽ không nỡ từ chối: 'Anh Nghiêm Kinh, trước đây chúng ta không phải như thế này.'

Bước chân Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại, anh nghiêng đầu nhìn cô. Gió biển thổi tóc cô bay rối bời, cô không vuốt, cứ nhìn anh như thế, mắt đỏ hoe, môi run run, như một bông hoa bị gió thổi sắp gãy nhưng vẫn cố đứng. Anh nhìn cô, chợt nghĩ đến một người. Không phải người trước mắt, mà là người ở nhà anh. Cô ấy cũng giận dỗi, cũng nổi cáu, cũng thu mình trong chăn không thèm để ý anh, nhưng nước mắt của cô ấy chưa bao giờ là để anh mềm lòng, sự ấm ức của cô ấy chưa bao giờ là để anh thấy có lỗi. Cô ấy chỉ là một cô nàng nhỏng nhẻo, không vui thì cắn anh, vui thì treo lên cổ anh, nhớ anh thì nói thẳng 'em nhớ anh', đến nũng nịu cũng nũng một cách đường hoàng. Cô ấy sẽ không diễn loại kịch này trước mặt anh, vì cô ấy không cần diễn, cô ấy là bạn gái anh, cô ấy nói gì anh cũng tin, không nói gì anh cũng biết từ ánh mắt anh nhìn cô ấy – anh yêu cô ấy. Đó mới là 'không giống như trước đây'.

Sự 'không giống' của người trước mắt này, không phải thực sự không giống, mà là muốn anh tin rằng cô ấy không giống.

Thẩm Nghiêm Kinh quay đầu, đẩy cửa kính bước ra ngoài. Lâm Uyển Nhi đứng nguyên tại chỗ, nghe tiếng cửa kính đóng lại sau lưng anh, không nặng, nhưng cô thấy âm thanh ấy chấn động đến tim đau nhói. Cô quay người, đối diện với cảnh đêm Hong Kong, gió biển thổi tóc cô bay tán loạn, cô đưa tay ra muốn vuốt lại, những ngón tay cào vào không khí, chỉ nắm được khoảng không. Cô bỏ tay xuống, buông thõng bên hông, nắm chặt lại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, không đau, hoặc có thể cô không còn cảm thấy đau nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh bước ra khỏi sân thượng, xuyên qua hành lang, đẩy cửa trở lại đại sảnh tiệc. Âm thanh chén tạc chén thù, tiếng cười nói, tiếng cụng ly, như thủy triều ập tới. Phương Viễn đón lên, ghé tai anh nói nhỏ vài câu về lịch trình ngày mai, Thẩm Nghiêm Kinh gật đầu, nhưng không nghe lọt. Anh lấy điện thoại, mở khung chat với An Dĩ Thư, tin nhắn cuối cùng là cô gửi: 'Hôm nay không về ăn cơm, công ty tăng ca.' Anh nhìn hai giây, gõ vài chữ: 'Xong chưa? Anh đến đón em.' An Dĩ Thư trả lời rất nhanh: 'Sắp xong sắp xong rồi, đợi em thêm nửa tiếng nữa!' Thẩm Nghiêm Kinh nhìn hai dấu chấm than ấy, khóe miệng khẽ cong lên. Độ cong ấy không lớn, nhưng rất thật, như một vết nứt trên mặt băng, để lộ ra dòng nước ấm áp, chảy xiết, chỉ dành riêng cho một người.