Chương 58: Cái bóng
Quán cà phê nằm gần khu công viên phần mềm ở quận Nam Sơn. An Dĩ Thư tan làm rồi đi bộ sang, chưa đầy mười phút.
Cô cố tình không thay đồ, vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng và quần tây xanh đậm ở công ty, tóc buộc đuôi ngựa thấp, mặt mộc. Cô không muốn tỏ ra quá cố gắng trong dịp này – không phải không quan tâm, mà là không cần thiết.
Người đối diện là kẻ được vô số ánh đèn đuổi theo trước ống kính, cô có trang điểm thế nào cũng không bằng, chi bằng không trang điểm.
Khi cô đến, Lâm Uyển Nhi đã ở đó rồi. Cô ta chọn một góc cạnh cửa sổ, trên bàn đặt một ly Americano đã uống dở.
Cô ta mặc một chiếc áo len màu trắng sữa, tóc xõa, không trang điểm – hoặc có trang điểm nhưng kiểu trang điểm như không, An Dĩ Thư không phân biệt được.
Mặt cô ta rất nhỏ, ngũ quan tinh xảo nhưng không sắc sảo, cả người ngồi đó, tựa như một bức tranh mang tông màu dịu dàng.
An Dĩ Thư bước tới, ngồi xuống đối diện cô ta.
Lâm Uyển Nhi ngước lên nhìn cô, cười một cái, nụ cười không lớn, nhưng rất tự nhiên, như đang gặp một người bạn đã quen từ lâu.
An Dĩ Thư cũng cười, gọi phục vụ đến, gọi một ly latte. Hai người cách nhau một cái bàn nhìn nhau vài giây, ai cũng không mở lời trước.
“Cảm ơn chị đã đồng ý gặp tôi.” Lâm Uyển Nhi nói.
An Dĩ Thư nhìn cô ta, chờ cô ta nói tiếp.
Lâm Uyển Nhi nhấc ly Americano lên uống một ngụm, đặt xuống, ngón tay chậm rãi vuốt ve thành ly.
Cô ta nhìn vào mặt An Dĩ Thư, ánh mắt lướt từ mắt mày xuống môi, từ môi xuống đường viền hàm, như đang xác nhận điều gì, lại như đang tìm kiếm điều gì.
“Chị ở bên anh ấy bao lâu rồi?” Lâm Uyển Nhi hỏi. An Dĩ Thư nói chưa lâu.
Lâm Uyển Nhi gật đầu, cúi xuống cười một cái, trong nụ cười ấy có một thứ gì đó khó tả – không phải ghen tị, không phải đắng cay, mà là một sự thấu hiểu kiểu “tôi là người từng trải”.
“Con người anh ấy, nhìn thì lạnh, nhưng thực ra rất tốt với người anh ấy quan tâm. Chị ở bên anh ấy rồi, chắc cũng cảm nhận được nhỉ.” An Dĩ Thư không đáp.
Latte được mang lên, An Dĩ Thư nhấc lên uống một ngụm, nóng, cô đặt ly xuống, chờ Lâm Uyển Nhi nói tiếp.
Cô biết Lâm Uyển Nhi hẹn cô ra không phải để bàn về cà phê, mấy câu trước chỉ là dạo đầu, như lời tựa của một cuốn sách, lật qua mới thấy được phần chính.
Lâm Uyển Nhi nhìn An Dĩ Thư, sự bình tĩnh của An Dĩ Thư dường như khiến cô ta hơi bất ngờ, cô ta chớp mắt, lông mi đổ xuống gò má một mảng bóng hình quạt nhỏ.
Môi cô ta mấp máy mấy lần, như đang sắp xếp ngôn từ, lại như đang do dự có nên nói ra câu đó hay không, cuối cùng hít một hơi thật sâu, rồi nói.
“Chị có biết tại sao Nghiêm Kinh thích chị không?”
Ngón tay An Dĩ Thư khựng lại trên thành ly.
Cô nhìn vào mắt Lâm Uyển Nhi, đôi mắt ấy có ánh sáng, có nụ cười, có một sự thương hại – không phải thương hại ác ý, mà là kiểu “tôi thương chị nhưng chị thực sự nên biết” đầy bề trên, khiến người ta khó chịu.
Lâm Uyển Nhi không đợi cô trả lời, hơi người hơi nghiêng về phía trước, giọng hạ thấp xuống, thấp đến mức như một bí mật. “Bởi vì trên người chị có cái bóng của tôi.”
Ngón tay An Dĩ Thư trượt khỏi thành ly, rơi xuống mặt bàn, không một tiếng động.
Lâm Uyển Nhi dựa lưng vào ghế, nhấc ly Americano lên uống thêm một ngụm.
Biểu cảm của cô ta rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức như đang trình bày một sự thật cô ta đã biết từ lâu, bây giờ chỉ tốt bụng nói cho chị biết, một sự thật chẳng quan trọng.
“Tôi không phải đang khiêu khích chị đâu, cô An. Tôi chỉ muốn chị biết thôi. Anh ấy thích chị, là vì chị giống tôi trước đây.” Cô ta dừng một chút, nhìn vào mắt An Dĩ Thư, khóe miệng cong lên một đường cong. “Trầm lặng, dịu dàng, ít nói, mặc áo sơ mi trắng, buộc tóc đuôi ngựa, mặt mộc.
Những thứ anh ấy thích, đều là dáng vẻ trước đây của tôi.”
An Dĩ Thư nhìn cô ta, không nói gì.
Lâm Uyển Nhi đưa tay ra, vuốt lọn tóc rủ xuống má ra sau tai, để lộ vầng trán sáng và đôi khuyên tai ngọc trai tinh xảo.
Ánh mắt cô ta chưa từng rời khỏi mặt An Dĩ Thư, cô ta đang chờ một phản ứng – ngạc nhiên, buồn bã, tức giận, thậm chí chỉ một thoáng hoảng loạn cũng được, nhưng trên mặt An Dĩ Thư chẳng có gì cả, bình tĩnh như mặt hồ không gợn gió.
“Chị nói xong rồi?” An Dĩ Thư hỏi.
Lâm Uyển Nhi sững lại một chút, cái sững ấy rất ngắn, ngắn đến mức nếu không phải An Dĩ Thư luôn nhìn vào mặt cô ta thì có lẽ chẳng để ý. Cô ta gật đầu.
An Dĩ Thư lấy điện thoại từ trong túi xách, mở khung chat với Thẩm Nghiêm Kinh, ngay trước mặt Lâm Uyển Nhi gõ mấy chữ, gửi đi. Lâm Uyển Nhi không biết cô đã gửi gì, nhưng thấy cái tên trên màn hình – Nghiêm Kinh.
Ánh mắt cô ta dừng lại trên cái tên ấy một chút.
An Dĩ Thư úp điện thoại xuống bàn, nhìn Lâm Uyển Nhi. Giọng cô không cao không thấp, tốc độ không nhanh không chậm, từng chữ một như được thả ra từ cổ họng, không phải nhả ra, mà là thả ra.
“Cô Lâm, chị nói xong rồi, đến lượt tôi.
Chị quen anh ấy sớm hơn tôi, ở bên anh ấy lâu hơn tôi, chị nghĩ chị hiểu anh ấy hơn tôi, chị nghĩ anh ấy thích gì, không thích gì, chị đều biết.
Nhưng chị quên một chuyện.” An Dĩ Thư dừng lại một chút, nhìn vào mắt Lâm Uyển Nhi, nói ra câu đó. “Dáng vẻ bây giờ của anh ấy, chị chưa từng thấy.
Anh ấy sẽ không trước mặt chị không mặc vest, chỉ mặc một cái áo phông trắng, vào bếp làm trứng xào cà chua cho tôi; anh ấy sẽ không trước mặt chị cúi xuống xỏ dép cho tôi; anh ấy sẽ không vì cổ tôi bị khàn mà mấy ngày liền để ý, ngày nào cũng hỏi tôi đỡ hơn chưa.
Chị nói tôi giống chị?” An Dĩ Thư cười một cái. “Có giống đi nữa, thì cũng là vì chị giống tôi. Anh ấy gặp tôi trước đấy.”
Lông mi Lâm Uyển Nhi run lên. An Dĩ Thư có thể thấy những ngón tay cô ta siết chặt trên ly cà phê, đốt ngón tay trắng bệch, nhưng không nói gì.
An Dĩ Thư đứng dậy, lấy ví từ trong túi xách, đặt tiền cà phê lên bàn, kẹp dưới ly.
“Cô Lâm, cảm ơn cà phê hôm nay. Sau này không cần hẹn nữa.”
Cô quay người bước đi. Khi ra khỏi quán cà phê, gió đêm thổi thẳng vào mặt, tháng Bảy ở Thâm Thành nóng như lò hấp, gió thổi vào mặt là nóng hổi.
An Dĩ Thư đứng ở cửa, hít thở sâu, một lần, lại một lần, như muốn đè xuống thứ đang cuộn trào trong lồng ngực.
Cô đi rất chậm. Từ quán cà phê đến chỗ cô ở đi bộ chưa đầy hai mươi phút, cô đi mất gần nửa tiếng.
Khi đi ngang qua cửa hàng tiện lợi, cô vào mua một chai nước, vặn nắp uống một ngụm lớn, chất lỏng lạnh lẽo trượt xuống cổ họng, xua tan đi phần nào thứ đang tắc nghẽn trong lồng ngực.
Cô đứng ở cửa hàng tiện lợi, nhìn dòng người qua lại trên phố, nghĩ đến câu nói của Lâm Uyển Nhi – “Bởi vì trên người chị có cái bóng của tôi.”
Cô biết mình không giống Lâm Uyển Nhi, cô chưa từng giống bất kỳ ai. Cô là An Dĩ Thư, không phải cái bóng của ai cả.
Nhưng cô vẫn khó chịu, không phải vì Lâm Uyển Nhi đã nói gì, mà vì Lâm Uyển Nhi dám nói.
Cô ta dám hẹn cô ra, dám ngồi đối diện cô, dám ngay trước mặt cô nói ra câu đó. Cô ta dựa vào đâu?
Dựa vào việc cô ta quen anh ấy sớm hơn?
Dựa vào việc cô ta từng ở bên anh ấy?
Dựa vào việc cô ta biết anh ấy thích gì không thích gì?
An Dĩ Thư không biết đáp án, nhưng cô để tâm. Trước đây cô không như vậy, trước đây gặp chuyện thế này cô sẽ cười cho qua, nghĩ không cần thiết phải so đo.
Bây giờ cô để tâm rồi, vì cô có thứ không muốn mất, vì để tâm nên mới đau.
An Dĩ Thư về đến chỗ ở, đóng cửa, dựa vào cánh cửa đứng một lúc. Cô không khóc, cô trước mặt Lâm Uyển Nhi không khóc, trên đường về không khóc, bây giờ cũng không.
Cô chỉ cảm thấy mệt, không phải mệt thể xác, mà là có thứ gì đó đè nặng trong lòng, không nặng, nhưng cứ ở đó, như một tảng đá đè trên ngực, khi hít thở có thể cảm nhận được sự tồn tại của nó.
Thẩm Nghiêm Kinh nhắn tin:
“Tối nay muốn ăn gì?”
An Dĩ Thư nhìn dòng tin ấy, nhìn vài giây, gõ mấy chữ rồi lại xóa, gõ rồi lại xóa.
Cuối cùng cô chỉ trả lời một câu: “Hôm nay tăng ca, không về ăn đâu.” Thẩm Nghiêm Kinh trả lời một chữ “Ừ”, cô không trả lời lại.
An Dĩ Thư bước vào phòng tắm, vặn nước lớn nhất, để tiếng nước che lấp mọi thứ. Cô đứng dưới vòi hoa sen, nhắm mắt, dòng nước từ đỉnh đầu xối xuống, chảy dọc theo mặt.
Cô không phân biệt được đâu là nước, đâu là thứ gì khác.
Cô chỉ biết tối nay không muốn gặp anh, không phải vì không muốn gặp anh, mà vì cô sợ gặp anh rồi sẽ hỏi – trước đây anh có thực sự thích Lâm Uyển Nhi không?
Anh thích rốt cuộc là tôi hay là cái bóng của cô ta?
Bây giờ cô không muốn hỏi những câu này, vì cô không chắc mình chịu nổi câu trả lời.
Đêm còn dài, An Dĩ Thư từ phòng tắm ra thay đồ ngủ, nằm trên giường nhìn chằm chằm trần nhà.
Điện thoại sáng lên, Thẩm Nghiêm Kinh nhắn một tin: “Về nhà rồi, ngủ ngon.”
An Dĩ Thư nhìn hai chữ ấy, gõ “Ngủ ngon” gửi đi, rồi đặt điện thoại bên cạnh gối, nhắm mắt.
Cô không ngủ được, đèn đường ngoài cửa sổ tắt mấy cái rồi, cô vẫn không ngủ được, màn hình điện thoại tối đi, cô trở mình, vùi mặt vào gối.
Chiếc gối ấy không có mùi của anh, vì cô chưa dọn sang đó, chìa khóa này cô đã cầm, nhưng người vẫn chưa dọn sang. Cô không biết khi nào sẽ dọn, có thể rất nhanh, có thể còn phải đợi một chút, có thể đợi đến khi cô không còn nghĩ đến những lời Lâm Uyển Nhi nói nữa, có thể đợi đến khi cô xác định mình không phải cái bóng của bất kỳ ai.
Cô không biết rằng, trong căn hộ cao tầng bên vịnh Thâm Thành, Thẩm Nghiêm Kinh đang đứng trước cửa sổ kính suốt từ trần đến sàn, tay cầm điện thoại, màn hình dừng lại ở dòng cuối cùng là “Ngủ ngon” của An Dĩ Thư.
Anh nhìn vài giây rồi khóa màn hình, ngoài cửa sổ, đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành vẫn sáng, những mảnh sáng vụn trên mặt biển như vô số ngôi sao. Anh nghĩ đến tin nhắn cô gửi hôm nay – “Hôm nay tăng ca, không về ăn đâu.”
Cô ít khi nói “không về ăn đâu” khi tăng ca, trước đây cô sẽ nói “hôm nay tăng ca, về muộn, anh ăn trước đi”, hôm nay cô nói “không về ăn đâu”, không cùng một ý. Thẩm Nghiêm Kinh cất điện thoại vào túi, gió biển từ khe cửa sổ len vào, mang theo hơi ẩm mặn, anh đứng đó rất lâu, đèn trên cầu tắt mấy ngọn rồi, anh vẫn không động đậy.