Chương 59: Trốn Tránh
An Dĩ Thư bắt đầu tránh mặt Thẩm Nghiêm Kinh, không phải cố tình, mà là bản năng.
Cô không muốn anh thấy mình như thế này – trong lòng có một cái gai, không rút ra được, cũng không ấn xuống được, mỗi lần hít thở đều cảm nhận được sự tồn tại của nó.
Cô sợ hễ gặp anh, sẽ không kìm được mà hỏi những câu cô không muốn hỏi, nói ra những lời mà nói xong cô sẽ hối hận. Cô thà không gặp.
Ngày đầu tiên, cô nói công ty tăng ca, không đến chỗ anh.
Ngày thứ hai, cô nói hẹn đồng nghiệp ăn cơm, cũng không đến.
Ngày thứ ba, Thẩm Nghiêm Kinh nhắn tin: "Anh đến đón em".
Cô nhìn bốn chữ ấy rất lâu, cuối cùng vẫn trả lời: "Không cần đâu, hôm nay hơi mệt, em muốn nghỉ sớm".
Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời lại.
An Dĩ Thư nhìn chằm chằm vào khung chat trống rỗng, màn hình điện thoại tối đi rồi sáng lên, sáng lên rồi lại tối đi.
Cô biết mình làm vậy là không đúng.
Cô không phải đang giải quyết vấn đề, mà là đang trốn tránh vấn đề. Nhưng cô không biết phải đối diện với anh thế nào.
Nói rằng cô tin lời Lâm Uyển Nhi? Cô không tin. Nói rằng cô hoàn toàn không bận tâm? Cô có bận tâm.
Cô bận tâm vì Lâm Uyển Nhi dám ngồi đối diện cô, dám nói "Chị giống như cái bóng của tôi", dám dùng ánh mắt kẻ cả, thương hại, như nhìn một con vật tội nghiệp mà nhìn cô.
Lâm Uyển Nhi dám, bởi vì cô ta nghĩ mình có tư cách.
Tư cách đó từ đâu mà có? Từ quá khứ mà An Dĩ Thư không có mặt, quá khứ không ai biết của Thẩm Nghiêm Kinh.
An Dĩ Thư không muốn mang những cảm xúc này đến cho Thẩm Nghiêm Kinh.
Cô biết anh sẽ giải thích, sẽ nói "Em không phải cái bóng của ai cả", sẽ ôm cô và nói "Anh chỉ yêu mình em".
Nhưng cô không muốn nghe. Không phải vì không muốn tin, mà vì nghe một lần, lần sau có chuyện tương tự, cô lại phải nghe giải thích thêm một lần nữa.
Cô không muốn biến thành một người phải liên tục xác nhận "Anh có thực sự yêu em không", cô không thích bản thân như vậy.
Thẩm Nghiêm Kinh không phải không cảm nhận được sự thay đổi.
Cô không đến ăn cơm, không đến ngủ lại, tin nhắn từ chỗ luyên thuyên trước kia biến thành "Ừm", "Tốt", "Biết rồi".
Giống hệt khoảng thời gian trước lần cô về Thâm Thành lần trước. Lần trước anh biết nguyên nhân, lần này anh không biết.
Anh lướt lại lịch sử trò chuyện mấy ngày nay, từ lúc cô nói "Hôm nay tăng ca, không về ăn đâu", đến "Không cần đâu", đến "Ừm".
Anh nhìn rất lâu, rồi úp điện thoại xuống bàn, ngả người vào lưng ghế, nhắm mắt. Cái bực bội đó không phải đến từ việc "Tại sao cô ấy không thèm để ý đến mình", mà là anh còn không biết phải bắt đầu hỏi từ đâu. Cô không nói, anh hỏi không ra; anh hỏi không ra, giữa họ là lớp sương mù ngày càng dày.
Khi Hà Húc gọi điện đến, Thẩm Nghiêm Kinh đang xem tài liệu trong thư phòng. Anh bật loa ngoài, để điện thoại trên bàn.
"Nghiêm Kinh, cuối tuần về Bắc Kinh nhé? Mấy anh em lâu rồi không tụ tập." Giọng Hà Húc vẫn thế, to, hề hề.
Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lát, nói một chữ: "Về."
Hà Húc ngẩn ra, anh ta tưởng Thẩm Nghiêm Kinh sẽ nói "Tính sau" hoặc "Chưa chắc", không ngờ lại dứt khoát thế.
"Được, vậy quyết nhé. À, cô An có đi cùng không? Lâu rồi không gặp cô ấy."
Thẩm Nghiêm Kinh im lặng hai giây: "Không."
Hà Húc khựng lại một chút ở đầu dây bên kia, anh ta nhận ra giọng Thẩm Nghiêm Kinh có gì đó không ổn, nhưng không hỏi nhiều. "Được, vậy anh em mình tự uống."
Cúp máy, Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trong thư phòng, đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành ngoài cửa sổ đã tắt.
Anh cầm điện thoại lên, xem lại khung chat của An Dĩ Thư, nhắn một tin: "Cuối tuần anh đi Bắc Kinh công tác, em ở nhà tự chăm sóc bản thân nhé." An Dĩ Thư trả lời một chữ: "Vâng."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn chữ "Vâng" đó, đặt điện thoại xuống bàn.
Cuối tuần, Thẩm Nghiêm Kinh một mình về Bắc Kinh.
Hà Húc tụ tập ở câu lạc bộ, Trình Việt, Lục Minh, Tống Dã đều đến. Lúc Thẩm Nghiêm Kinh tới, Hà Húc thấy anh một mình bước vào, ánh mắt liếc ra phía sau anh, xác nhận không có ai đi cùng, không hỏi, đưa ly rượu cho anh, cụng nhẹ vào miệng ly.
"Uống đi." Hà Húc nói.
Thẩm Nghiêm Kinh uống một ngụm lớn. Trình Việt ngồi đối diện, thấy Thẩm Nghiêm Kinh như vậy, khẽ hỏi Hà Húc: "Sao thế?"
Hà Húc lắc đầu, ra hiệu không biết.
Trình Việt lại nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một lần nữa. Anh dựa vào sofa, cổ áo mở hai cúc, tay cầm ly rượu, mắt nhìn vào chai whisky trên bàn trà.
Không có men say, nhưng sự im lặng của anh khác trước. Trước kia, sự im lặng của anh là lạnh lùng, là một bức tường, khiến người ta không dám đến gần; hôm nay sự im lặng là trống rỗng, như một căn phòng rất lớn, bên trong chẳng có gì.
Lục Minh bưng tách trà, đẩy gọng kính, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, nói một câu: "Nghiêm Kinh, cậu có chuyện gì à?"
Thẩm Nghiêm Kinh lắc đầu, không giải thích, uống nốt chỗ rượu còn lại trong ly, đứng dậy đi ra khỏi phòng.
Hà Húc đi theo ra.
Anh dựa vào tường hành lang, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh đứng trước cửa sổ cuối hành lang, hút một điếu thuốc, khói thuốc tan ra trước mặt anh, làm mờ đường nét của anh.
"Cãi nhau với cô An à?" Hà Húc hỏi.
Thẩm Nghiêm Kinh hít một hơi thuốc, không nói gì.
"Rốt cuộc hai người làm sao thế? Cô ấy không thèm để ý đến cậu à? Cậu chọc giận cô ấy rồi?"
Thẩm Nghiêm Kinh dập tắt điếu thuốc trên bệ cửa sổ, quay người nhìn Hà Húc. Vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng Hà Húc nhìn thấy trong mắt anh một thứ – anh không biết phải làm sao. Thẩm Nghiêm Kinh không biết phải làm sao.
"Cô ấy không gặp anh." Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng rất thấp.
Hà Húc há miệng, định nói "Vậy cậu đi tìm cô ấy đi", nhưng không nói ra. Anh ta quen Thẩm Nghiêm Kinh bao nhiêu năm, lần đầu tiên thấy anh dùng giọng điệu này, không phải đau buồn, mà là bối rối không biết phải làm sao.
Tối hôm đó Thẩm Nghiêm Kinh uống rất nhiều.
Tửu lượng của anh tốt đến mức chính anh cũng ghét, càng uống càng tỉnh, tỉnh đến nỗi nhớ được từng chuyện anh không muốn nhớ.
Anh nhớ lần đầu tiên cô ngủ thiếp đi trên xe anh, lông mi cụp xuống, má được hơi ấm sưởi hồng hồng; nhớ cô mặc váy trắng ở Maldives, xoay vòng trước mặt anh, tà váy tung lên, dải lụa bay lên; nhớ cô ngồi xổm trong vali, quàng khăn của anh, nói "Em cũng muốn đi" với vẻ mặt tủi thân.
Những hình ảnh ấy từng khung từng khung quay trong đầu anh, nhưng lúc này cô không ở bên anh, cô không muốn gặp anh, không nghe điện thoại của anh, không trả lời tin nhắn của anh.
Hà Húc nhét anh vào xe, nói với Phương Viễn: "Đưa sếp cậu về đi", Phương Viễn gật đầu.
Xe từ câu lạc bộ lao đi, cảnh đêm Bắc Kinh trôi qua ngoài cửa sổ xe. Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, nhắm mắt, tay vẫn cầm điện thoại, màn hình sáng lên, An Dĩ Thư nhắn một tin: "Anh đến nơi chưa?"
Chỉ ba chữ, Thẩm Nghiêm Kinh nhìn ba chữ đó, bỗng nhiên thấy mình thật nực cười.
Anh quan tâm cô, quan tâm đến mức từ Bắc Kinh bay đến Thâm Thành, dời cả tổng bộ qua đó, mua nhà ngay cạnh khu cô ở.
Còn cô?
Cô có thể không nghe điện thoại của anh, không trả lời tin nhắn của anh, không gặp anh, rồi lúc anh đi công tác nhắn một câu "Anh đến nơi chưa?", như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời tin nhắn đó.
Đêm Thâm Thành, An Dĩ Thư nằm trên giường, màn hình điện thoại sáng lên, trong khung chat của cô và Thẩm Nghiêm Kinh, tin nhắn cuối cùng là cô gửi "Anh đến nơi chưa?".
Anh không trả lời. Cô đợi mười phút, nửa tiếng, một tiếng, điện thoại tối om.
Cô trở mình, vùi mặt vào gối.
Trên gối có mùi của anh, cái gối ở căn hộ bên vịnh Thâm Thành, cô mang sang khi đến đây, trên đó có mùi dầu gội của anh, mùi da thịt anh, mùi hơi thở của anh.
Cô vùi mặt vào đó, hít một hơi thật sâu, mùi hương ấy vẫn còn, nhưng anh không còn ở đây.
An Dĩ Thư không biết mình ngủ lúc nào.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong điện thoại không có tin nhắn của anh, không có "Chào buổi sáng", không có "Dậy chưa?", chẳng có gì cả.
Cô đặt điện thoại xuống, đi vào phòng tắm, đánh răng rửa mặt thay quần áo, ra ngoài đi làm.
Tàu điện ngầm rất đông, cô bị kẹt ở một góc, nhìn những tấm quảng cáo trên tường đường hầm lướt qua từng khung. Cô nghĩ đến tin nhắn hôm qua gửi "Anh đến nơi chưa?", anh không trả lời.
Cô nhớ trước đây anh không bao giờ như vậy, dù bận đến mấy cũng sẽ trả lời một câu "Đến rồi". Hôm nay anh không muốn trả lời nữa.
An Dĩ Thư đến công ty, ngồi xuống, mở máy tính, email, bản thảo, cuộc họp, công việc hết việc này đến việc khác đè lên, cô không cho mình dừng lại.
Hễ dừng lại là sẽ nghĩ đến anh, hễ nghĩ đến anh là sẽ nghĩ "Tại sao anh ấy không trả lời mình".
Giữa trưa ăn cơm, Tiểu Chu gọi cô, cô nói "Không đi, không đói", ngồi ở bàn làm việc nhìn chằm chằm màn hình máy tính, con trỏ nhấp nháy ở dòng đầu tiên của văn bản, cô không gõ được chữ nào.
Điện thoại rung lên.
An Dĩ Thư suýt thì cầm lên ngay lập tức – không phải Thẩm Nghiêm Kinh, là Lâm Vãn, gửi một cái sticker, kèm chữ "Nhớ cậu".
Cô dựa vào lưng ghế, cầm điện thoại, không biết phải trả lời Lâm Vãn thế nào với câu "Nhớ cậu", không biết phải nói với Lâm Vãn thế nào rằng "Bạn trai tôi hình như không muốn nói chuyện với tôi nữa".
Cô khóa màn hình, úp điện thoại xuống bàn, màn hình úp xuống, mắt không thấy lòng không phiền.
Khoảng ba giờ chiều, Phương Viễn gọi điện đến.
An Dĩ Thư bắt máy, giọng Phương Viễn rất lịch sự: "Chị An, sếp Thẩm bảo tôi hỏi chị, cuối tuần này có thời gian không, anh ấy đã đặt nhà hàng chị từng nói muốn đi."
An Dĩ Thư cầm điện thoại, im lặng một hồi, rồi nói một câu khiến Phương Viễn không ngờ tới: "Anh nói với anh ấy đi, cuối tuần tôi có việc, không đi được." Phương Viễn ngập ngừng một chút rồi nói "Vâng", cúp máy.
Khi Thẩm Nghiêm Kinh nghe Phương Viễn thuật lại, anh đang ký văn bản. Đầu bút của anh dừng lại trên mặt giấy một khoảnh khắc, rồi tiếp tục ký xong.
Phương Viễn đứng đó, do dự không biết có nên nói thêm một câu hay không, cuối cùng chẳng nói gì, cầm văn bản đã ký ra ngoài.
Thẩm Nghiêm Kinh ngả người vào lưng ghế, nhìn tấm ảnh chụp chung trên bàn, chụp ở căn hộ của anh, An Dĩ Thư mặc áo phông của anh, tóc rối bù, co ro trên sofa ôm gối tựa, cười rất ngốc. Anh đặt cô ở đây, chỗ anh có thể nhìn thấy mỗi ngày. Còn cô? Cô không muốn gặp anh nữa.
Thẩm Nghiêm Kinh cầm điện thoại lên, mở khung chat với An Dĩ Thư, nhìn dòng cuối cùng "Anh đến nơi chưa?".
Anh gõ vài chữ rồi lại xóa, gõ rồi lại xóa, cuối cùng gửi đi, chỉ có một câu: "Em không muốn gặp anh nữa, phải không?" Không phải chất vấn, mà là xác nhận.
Anh không chắc cô có không muốn gặp anh nữa không, nên anh hỏi.
Khi An Dĩ Thư nhận được tin nhắn đó, cô đang trên tàu điện ngầm về nhà.
Cô nhìn mấy chữ đó, đọc từng chữ một. Cô không muốn gặp sao?
Không phải không muốn gặp, là không dám gặp.
Cô sợ gặp rồi sẽ hỏi những câu hỏi đó, hỏi rồi sẽ cãi nhau, cãi nhau rồi sẽ đau lòng, đau lòng rồi sẽ hối hận.
Cô không muốn đi đến bước đó. Nhưng cô không biết phải nói với anh những điều này thế nào, bắt đầu từ "Em sợ mình chỉ là cái bóng của ai đó"? Không nói nên lời, ngay cả với chính mình cũng không nói nên lời.
An Dĩ Thư không trả lời tin nhắn đó.
Cô nhìn chằm chằm rất lâu, rồi lật điện thoại lại úp lên đầu gối. Tàu điện ngầm đến ga, cửa mở, có người xuống, có người lên. Cô đứng dậy bước ra khỏi toa tàu, điện thoại cầm trong tay, trong khung chat vẫn là mấy chữ đó – "Em không muốn gặp anh nữa, phải không?"
Cô không trả lời, không biết trả lời thế nào.
Cô bước ra khỏi ga tàu điện ngầm, gió đêm Thâm Thành hâm hấp nóng, thổi vào mặt, như cảm giác căng da sau khi nước mắt khô, nhưng không có nước mắt. Cô đã lâu không khóc, từ hôm gặp Lâm Uyển Nhi đến giờ chưa khóc lần nào, cô nghĩ khóc là thua, nhưng cô không biết mình đang so với ai, thắng thua là gì.
Tối hôm đó, An Dĩ Thư một mình nằm trong căn hộ bên vịnh Thâm Thành.
Hôm nay cô đến, vì ở đây cái gối có mùi của anh. Cô nằm ở một bên giường, bên kia trống không.
Thẩm Nghiêm Kinh ở Bắc Kinh, vẫn đang đi công tác.
Cô không biết anh đang làm gì, không biết anh có giận không, không biết ngày mai anh có về không.
Cô chỉ biết – khi anh không trả lời tin nhắn của cô, cô rất buồn.
Cô tự làm mình buồn, vì cô nghĩ đó là điều anh nợ cô. Cô không phân biệt được đây là trừng phạt hay tự ngược đãi.
Điện thoại sáng lên. Thẩm Nghiêm Kinh nhắn một tin: "Chiều mai anh về Thâm Thành, tối cùng nhau ăn cơm."
Không phải hỏi cô có muốn ăn không, mà là thông báo cho cô, như mọi lần trước đây.
An Dĩ Thư nhìn tin nhắn này, không hiểu sao bỗng nhiên muốn khóc.
Cô đã chuẩn bị tinh thần cho việc anh không thèm để ý đến cô, thậm chí cô còn nghĩ anh không để ý đến cô là một sự giải thoát – không cần đối mặt, không cần giải thích, không cần phơi bày chỗ yếu đuối nhất của mình ra trước mặt anh.
Nhưng anh không không để ý đến cô, anh hỏi "Em không muốn gặp anh nữa phải không?", cô không trả lời, anh không truy hỏi, chỉ nói "Mai anh về, cùng nhau ăn cơm".
Như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
An Dĩ Thư áp điện thoại vào ngực, nhắm mắt, cô biết ngày mai cô sẽ đi, không phải vì cô đã nghĩ ra cách đối mặt, mà vì cô không muốn mất anh, quá không muốn.
Không muốn đến mức không kịp sợ hãi.