Chương 60: Em không biết phải tin anh thế nào
Chiều hôm Thẩm Nghiêm Kinh từ Bắc Kinh về, Thâm Thành đổ mưa. Không phải mưa như trút nước, mà là mưa lất phất, mờ mịt như sương, rơi trên kính xe, làm mờ đi cả thế giới bên ngoài.
Phương Viễn lái xe, Thẩm Nghiêm Kinh ngồi ở ghế sau, tay cầm điện thoại, màn hình là khung chat với An Dĩ Thư.
Tối qua anh nhắn: "Ngày mai anh về Thâm Thành, tối cùng nhau ăn cơm nhé", cô chưa trả lời. Anh đợi cả buổi sáng, trên máy bay từ Bắc Kinh về Thâm Thành, anh bật chế độ máy bay, tắt rồi mở, mở rồi tắt, tin nhắn vẫn chỉ một dòng, không có hồi âm.
"Sếp Thẩm, về công ty hay về nhà trước ạ?" Phương Viễn từ ghế trước hỏi.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn ra ngoài cửa sổ, cần gạt nước quét qua quét lại trên kính chắn gió, phát ra âm thanh đều đều, đơn điệu. "Về nhà."
Phương Viễn không hỏi thêm, lái xe về hướng cầu Vịnh Thâm Thành.
Lúc An Dĩ Thư ra khỏi công ty, mưa vẫn chưa tạnh.
Cô không mang ô, đội túi vải bố lên đầu, chạy ra ga tàu điện ngầm. Túi bằng da, không sợ nước, nhưng cô sợ cuốn sổ tay trong đó bị ướt, nên ôm túi vào lòng, khom người chạy.
Mưa mùa hè ở Thâm Thành không lạnh, nhưng nhớp nháp, dính lên người như bọc một lớp màng nilon.
Cô thu lại túi ở cửa ga tàu điện ngầm, hất nước trên tóc, quẹt thẻ vào ga. Giờ cao điểm sáng đã qua, người không đông, cô tìm một góc đứng.
Điện thoại rung lên. Thẩm Nghiêm Kinh nhắn: "Sáu giờ, anh đến đón em."
Không phải "cùng nhau ăn cơm", mà là "anh đến đón em". An Dĩ Thư nhìn dòng tin nhắn này, gõ vài chữ rồi lại xóa, cuối cùng chỉ trả lời một chữ: "Vâng." Cô không thể cứ trốn mãi được. Anh đã về, cô rồi cũng phải đối mặt.
Gặp mặt nói rõ chuyện. Chuyện Lâm Uyển Nhi, chuyện cái bóng ấy, và cả chuyện tại sao cô trốn anh bao nhiêu ngày nay, cô đều phải nói rõ.
Tuy cô vẫn chưa nghĩ ra cách nói, nhưng trên tàu điện ngầm đi làm cô đã nghĩ mãi, nghĩ đến giờ vẫn chưa ra một cách nói hoàn chỉnh, có thể giải thích rõ ràng, khiến anh không nghĩ cô đang vô lý, nhưng ít nhất cô đã sẵn sàng nói.
Sáu giờ, Thẩm Nghiêm Kinh đến đúng giờ.
Lúc An Dĩ Thư bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, cô thấy chiếc Bentley màu đen mờ đỗ bên đường. Mưa đã tạnh, phía chân trời ló ra một mảng ráng chiều màu cam đỏ, rơi xuống thân xe như một lớp màn vàng mỏng.
Cô bước tới, kéo cửa xe ngồi vào.
Thẩm Nghiêm Kinh ngồi ở ghế lái, không nhìn cô, ánh mắt đặt trên con đường phía trước. Gương mặt nghiêng của anh trong ánh hoàng hôn có chút lạnh lùng, đường quai hàm căng cứng, môi hơi mím lại. An Dĩ Thư thắt dây an toàn, xe lao vào đường chính.
Cả hai đều không nói gì.
Trong xe phát bản nhạc jazz cô từng thích, nhưng giờ đây cô nghe, thấy những nốt nhạc như truyền qua một lớp gì đó, nghèn nghẹt, không chân thực.
Xe không lái tới bất kỳ nhà hàng nào, mà thẳng về căn hộ ở vịnh Thâm Thành.
An Dĩ Thư nhìn xe vào hầm gửi xe, không hỏi. Thẩm Nghiêm Kinh tắt máy, tháo dây an toàn, nghiêng đầu nhìn cô một cái – đây là lần đầu tiên anh nhìn cô kể từ khi cô lên xe.
"Lên trên nói." Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư gật đầu.
Lên lầu, An Dĩ Thư thay dép, đi vào phòng khách.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng trước cửa sổ kính lớn, quay lưng về phía cô.
Bên ngoài cửa sổ, đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành đã sáng, ánh sáng vụn vặt trên mặt biển như vô số ngôi sao.
Cô nhìn bóng lưng anh, chợt thấy bóng lưng này cô dường như không còn quen thuộc nữa.
Cô quen thuộc là bóng lưng anh đứng trong bếp làm bữa sáng cho cô, là bóng lưng anh cúi xuống xỏ dép cho cô, là bóng lưng anh ở sân bay nói "anh đợi em".
Không phải bóng lưng đứng trước cửa sổ, quay lưng về phía cô, như một bức tường thế này.
"Thẩm Nghiêm Kinh." An Dĩ Thư gọi tên anh.
Thẩm Nghiêm Kinh quay người lại. Vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng An Dĩ Thư từ dưới lớp bình tĩnh đó nhìn thấy một cảm xúc cô chưa từng thấy.
Không phải đau buồn, không phải tức giận, mà là mệt mỏi.
Một sự mệt mỏi rất sâu, như thấm ra từ trong xương. Ánh mắt anh nhìn cô không còn trầm tĩnh và chăm chú như trước nữa, như một tấm gương phủ một lớp bụi, không thể soi thấy cô được nữa.
"Mấy ngày nay em trốn anh." Thẩm Nghiêm Kinh nói, không phải nghi vấn, mà là trần thuật.
An Dĩ Thư cúi đầu, nhìn đôi dép màu xanh nhạt dưới chân mình, mũi dép hướng về phía anh.
Cô im lặng một hồi lâu, hít một hơi thật sâu, như người sắp chết đuối trước khi chìm hẳn lần cuối cùng ngoi lên mặt nước hít thở.
"Lâm Uyển Nhi đã tìm em," An Dĩ Thư nói, giọng không lớn, nhưng trong phòng khách yên tĩnh nghe rất rõ, "Cô ấy nói với em vài điều. Về anh, về em, về việc tại sao anh lại thích em."
Vẻ mặt Thẩm Nghiêm Kinh thay đổi.
Không phải kiểu thay đổi phóng đại, rõ rệt, mà là lông mày anh khẽ động, đường nét khóe môi hơi thắt lại. Anh không hỏi "cô ấy nói gì", vì anh đoán được. Anh biết Lâm Uyển Nhi là người thế nào, biết cô ta có thể nói ra những lời gì. Anh đợi An Dĩ Thư nói tiếp.
An Dĩ Thư ngước lên nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám đen ấy có hình bóng cô, nhưng bóng cô mờ mờ, như cách một lớp sương.
"Cô ấy nói anh thích em là vì em giống cô ấy. Cô ấy nói trên người em có bóng dáng của cô ấy. Trầm lặng, dịu dàng, ít nói, mặc áo sơ mi trắng, buộc tóc đuôi ngựa, mặt mộc. Cô ấy nói đó đều là dáng vẻ trước kia của cô ấy." Khóe mắt An Dĩ Thư đỏ lên, nhưng cô không để nước mắt rơi xuống. "Thẩm Nghiêm Kinh, em không sợ cô ấy đến tìm em, không sợ cô ấy nói với em những điều này. Em sợ là – em không biết cô ấy nói có đúng không."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, im lặng rất lâu. An Dĩ Thư không thúc anh, đứng đó chờ. Cô biết anh đang chờ cô nói – chờ anh nói "cô ấy nói dối", chờ anh nói "em không phải bóng dáng của ai cả", chờ anh nói "anh chỉ thích mình em".
Chỉ cần anh nói, cô sẽ tin. Cô tự nhủ, chỉ cần anh nói, cô sẽ tin.
"Em không tin anh." Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng rất trầm.
An Dĩ Thư nhìn anh, khóe mắt đỏ hoe, môi run run, nhưng cô kìm lại được.
"Em không biết phải tin anh thế nào."
An Dĩ Thư nói. Không phải "em không tin anh", mà là "em không biết phải tin anh thế nào".
Khi Thẩm Nghiêm Kinh nghe câu này, vẻ mặt anh không thay đổi, nhưng ngón tay anh khẽ co lại bên hông.
Anh nhìn vào mắt cô, đôi mắt ấy không có tức giận, không có trách móc, chỉ có một sự hoang mang khiến anh ngay cả việc chất vấn cũng không biết mở lời thế nào.
Cô không phải không muốn tin anh, mà cô không tin chính mình nữa, không tin mình xứng đáng được yêu như vậy, không tin mình không phải vật thay thế của ai, không tin ánh mắt anh nhìn cô không có bóng dáng người khác.
Thẩm Nghiêm Kinh không nói thêm nữa.
Anh nhìn cô vài giây, rồi quay người, lại đối diện với cửa sổ kính lớn. Bên ngoài cửa sổ, cầu Vịnh Thâm Thành đèn sáng choang.
An Dĩ Thư đứng sau lưng anh, nhìn bóng lưng anh.
Cô biết anh đang đợi cô nói thêm, nhưng cô không nói được nữa, cổ họng như bị thứ gì chặn lại, mỗi lần nuốt như nuốt dao cạo.
Cô đợi một lúc, đợi đến khi chắc chắn anh sẽ không quay lại, mới cúi đầu.
"Em về trước đây." Giọng An Dĩ Thư rất nhẹ.
Cô bước ra huyền quan, thay dép.
Tay cô đặt trên tay nắm cửa, dừng lại một chút. Cô biết đây là cơ hội cuối cùng. Nếu bây giờ cô đi, giữa họ có lẽ sẽ có một khoảng thời gian rất dài không biết phải đối mặt với nhau thế nào. Nhưng cô không quay lại, cô không biết làm thế nào để ở lại, ở lại thì nói gì, nói "anh dỗ em đi" hay nói "em tin anh"? Cô không nói nên lời.
Cánh cửa mở ra, ánh đèn hành lang tràn vào.
Thẩm Nghiêm Kinh không đuổi theo.
Anh đứng trước cửa sổ, nghe tiếng cửa đóng lại, không nặng, nhưng anh thấy âm thanh ấy chấn động khiến cả người anh trống rỗng.
Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn trên mặt biển vỡ ra từng mảnh, những mảnh sáng ấy vẫn như trước, nhưng người nhìn đã khác.
Cô không ở đây, anh nhìn gì cũng xám xịt.
An Dĩ Thư về lại chỗ ở của mình, đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa từ từ trượt xuống ngồi trên sàn, ôm đầu gối, vùi mặt vào cánh tay. Cô không khóc. Từ lúc Lâm Uyển Nhi tìm cô đến giờ đã gần một tuần, cô chưa rơi một giọt nước mắt nào.
Sợi dây trong lòng cô vẫn luôn căng ra, từ "trên người em có bóng dáng của tôi" đến "em không biết phải tin anh thế nào", càng lúc càng căng, căng đến mức cô nghĩ nó sắp đứt bất cứ lúc nào, nhưng nó cứ không đứt, như một sợi dây thun bị kéo đến giới hạn, chỉ cần kéo thêm một milimet nữa là đứt, nhưng một milimet ấy vẫn chưa đến.
Những ngày tiếp theo, Thẩm Nghiêm Kinh không liên lạc với cô.
An Dĩ Thư cũng không liên lạc với anh. Khung chat dừng lại ở câu "anh biết làm sao bây giờ".
Không phải cố tình chiến tranh lạnh, mà là cả hai đều không biết nên mở lời thế nào nữa. Anh nói "em không tin anh", cô nói "em không biết phải tin anh thế nào", lời đã nói đến mức này, mỗi câu tiếp theo đều như lời giải thích thừa thãi.
Cả hai đều không phải người thích giải thích.
Cuộc sống của An Dĩ Thư trở lại như trước.
Đi làm, tan làm, ăn cơm, ngủ.
Cô đến công ty đúng giờ mỗi ngày, tan làm đúng giờ, trên đường về nhà mua một nắm cơm ở cửa hàng tiện lợi làm bữa tối.
Cô không còn đến căn hộ ở vịnh Thâm Thành nữa. Chiếc chìa khóa vẫn còn trên vòng chìa khóa của cô, treo cùng với móc khóa thỏ con, nhưng cô không đến nữa. Không phải không muốn đến, mà là không thể đến. Đến rồi sẽ nghĩ đến anh, nghĩ đến anh sẽ nghĩ đến những lời ấy, nghĩ đến những lời ấy cô sẽ mất ngủ cả đêm.
Cô bắt đầu thường xuyên bị đau bụng dưới.
Không phải kiểu đau dữ dội, không chịu nổi, mà là đau âm ỉ, nặng nề, như có thứ gì đó đang kéo xuống bên trong. Trước đây thỉnh thoảng cô cũng đau, nhưng không thường xuyên như bây giờ.
Cô không để ý, nghĩ là do gần đây quá mệt, ngủ không ngon, áp lực lớn.
Cô thậm chí không uống thuốc, lúc đau thì dùng tay ấn một lúc, ấn một lúc là hết đau.
Lúc Phương Viễn gọi điện đến, An Dĩ Thư đang tăng ca ở công ty.
Cô bắt máy, giọng Phương Viễn rất lịch sự: "Cô An, Sếp Thẩm nhờ tôi hỏi cuối tuần này cô có rảnh không, anh ấy đã đặt nhà hàng mà cô từng nói muốn đến."
Y hệt lần trước, cùng một câu, cùng một giọng điệu. An Dĩ Thư cầm điện thoại, im lặng một hồi lâu, im lặng đến mức Phương Viễn ở đầu dây bên kia tưởng cô đã cúp máy.
"Anh nói với anh ấy cuối tuần này tôi có việc, không đi được." An Dĩ Thư nói.
Phương Viễn im lặng một chút. "Cô An, Sếp Thẩm anh ấy..." Anh không nói tiếp, vì không biết nên nói thế nào. Nói "Sếp Thẩm rất nhớ cô"? Nghe nhẹ quá. Nói "dạo này Sếp Thẩm tâm trạng không tốt"? Sếp sẽ không vui. Anh đành nuốt nửa câu sau vào bụng, nói một câu "vâng ạ", rồi cúp máy.
An Dĩ Thư đặt điện thoại lên bàn, ngả người vào lưng ghế, nhìn lên đèn huỳnh quang trên trần nhà.
Ánh sáng trắng của bóng đèn hơi chói, cô không rời mắt. Cô nhớ trước đây cô thường nhắn tin cho Thẩm Nghiêm Kinh vào giờ này, nói "em vẫn đang tăng ca", anh sẽ trả lời "anh đến đón em".
Giờ đây điện thoại của cô rất yên tĩnh, không có tin nhắn, không có ai nói đến đón cô. Cô nghĩ mình có thể chịu đựng được sự yên tĩnh này, vì trước đây một mình cô cũng sống như thế.
Nhưng trước đây cô không quen anh, trước đây cô không biết cảm giác được người ta đón tan làm là thế nào, trước đây khi điện thoại của cô reo vào đêm khuya, tim cô không đập nhanh. Giờ cô đã biết, biết rồi mới phải chịu đựng sự yên tĩnh này, khó hơn nhiều so với lúc chưa biết.
Tối hôm đó, An Dĩ Thư tăng ca rất muộn.
Văn phòng chỉ còn lại một mình cô, điều hòa đã tắt, không khí ngột ngạt.
Trước mặt cô trải một bản thảo, tuần sau phải nộp, cô không đọc nổi một chữ. Không phải vì bản thảo không hay, mà vì bụng dưới của cô lại bắt đầu đau.
Cơn đau âm ỉ, kéo xuống, rõ rệt hơn mấy hôm trước một chút, như có một bàn tay nắm lấy thứ gì đó bên trong, từ từ, từng cái một, siết chặt lại. Cô dùng tay ấn, ấn một lúc, cơn đau không giảm, mà còn rõ hơn.
An Dĩ Thư đứng dậy, định ra phòng trà nước rót cốc nước nóng.
Khoảnh khắc cô đứng dậy, có gì đó không ổn. Một chất lỏng ấm áp, như mở vòi nước, không ngừng trào ra từ trong cơ thể, chảy dọc xuống đùi. Cô cúi đầu, thấy trên chiếc quần tây màu xám nhạt của mình, một mảng đỏ sẫm đang nhanh chóng loang ra.
Màu sắc ấy lan rất nhanh trên nền vải xám nhạt, như một bông hoa đang nở, một bông hoa cô chưa từng thấy, không muốn thấy.
Cô đứng vài giây, đầu óc trống rỗng.
Rồi cô ngồi lại ghế, cầm điện thoại lên, không do dự, không gọi cho ai trước, trực tiếp bấm 120.
Cô báo địa chỉ công ty, giọng rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức không giống một người đang chảy máu.
Sau khi cúp máy, cô mới bắt đầu run. Không phải vì lạnh, mà là phản ứng bản năng của cơ thể, không kiểm soát được, như có thứ gì đó đang bị tách rời khỏi cơ thể cô. Cô ngồi trên ghế, văn phòng rất yên tĩnh, điều hòa đã tắt, chỉ có tiếng ù ù của thùng máy tính, và tiếng máu nhỏ từng giọt xuống sàn nhà.
Lần này cô không dùng tay ấn nữa, vì cô biết ấn không được nữa rồi.
Điện thoại lại reo. Màn hình là một tin tức đẩy, tiêu đề có hai chữ – "Thiếu gia Bắc Kinh họ Thẩm".
An Dĩ Thư nhấn vào tin tức đó.
Nội dung rất ngắn, kèm một tấm ảnh, là ảnh chụp Thẩm Nghiêm Kinh và một người phụ nữ ở một buổi tiệc rượu nào đó, người phụ nữ đứng rất gần anh, gần đến mức cánh tay chạm cánh tay. Ảnh chụp không rõ nét, có vẻ như chụp lén, nhưng khuôn mặt đó cô nhận ra. Lâm Uyển Nhi. Tin tức viết, thiếu gia Bắc Kinh họ Thẩm hẹn hò khuya với nữ minh tinh nổi tiếng Lâm Uyển Nhi, hai người trò chuyện vui vẻ, nghi vấn lộ tình.
An Dĩ Thư nhìn những dòng chữ ấy, nhìn từng chữ một.
Không phải "Thẩm Nghiêm Kinh – Nghiễn Sơn Tư Bản", mà là "thiếu gia Bắc Kinh họ Thẩm"; không phải "Lâm Uyển Nhi", mà là "nữ minh tinh nổi tiếng Lâm Uyển Nhi". Tên họ được viết trong cùng một tiêu đề, trên hot search lúc nửa đêm, được vô số người nhìn thấy.
An Dĩ Thư cầm điện thoại trong tay, ánh sáng xanh của màn hình hắt lên mặt cô.
Cô nhìn tấm ảnh đó – Lâm Uyển Nhi mặc váy đen, đứng rất gần anh.
Cô không biết đó là ảnh chụp lúc nào, không biết là buổi tiệc ngày nào, không biết có phải những ngày cô trốn anh không. Cô chẳng muốn biết gì cả.
Nhưng cô đã thấy, vào lúc cô không muốn thấy nhất, cô đã thấy.
Tiếng còi xe cứu thương từ xa vọng lại, càng lúc càng gần, càng lúc càng to.
An Dĩ Thư tắt màn hình điện thoại. Trong bóng tối, cô cảm thấy máu vẫn đang chảy, bụng dưới vẫn đau. Hai loại đau, một loại trong cơ thể, một loại không biết ở đâu.
Loại trong cơ thể có xe cứu thương đến đón, loại kia không ai đến đón.
Bên ngoài cửa sổ văn phòng, cảnh đêm Thâm Thành vẫn sáng như vậy, muôn ngàn ánh đèn, không một ngọn đèn nào thắp sáng vì cô.
Lúc nhân viên cấp cứu đẩy cửa vào, An Dĩ Thư đã không đứng dậy nổi nữa.
Cô ngồi trên ghế, tay vịn mép bàn, môi trắng bệch, mặt không chút biểu cảm. Khi cô được khiêng lên cáng, điện thoại rơi khỏi tay, màn hình sáng lên một chút, vẫn là tin tức đẩy đó – "Thiếu gia Bắc Kinh họ Thẩm hẹn hò khuya với nữ minh tinh nổi tiếng Lâm Uyển Nhi".
Lúc người đại diện gọi điện đến, Thẩm Nghiêm Kinh đang xem tài liệu trong thư phòng. Anh liếc nhìn cuộc gọi đến, bắt máy, giọng đầu dây bên kia rất gấp: "Sếp Thẩm, anh và Lâm Uyển Nhi lên hot search rồi, có người chụp lén ảnh ở buổi tiệc rượu, viết rất khó nghe." Thẩm Nghiêm Kinh nghe, cau mày, mở điện thoại xem hot search đó.
Tấm ảnh là ảnh anh và Lâm Uyển Nhi ở hành lang buổi tiệc, góc chụp rất tốt, bắt đúng khoảnh khắc Lâm Uyển Nhi đứng rất gần anh, trông như anh đang nói chuyện với cô ta. Anh không nói chuyện với cô ta, anh nói "trước đây cô là nghệ sĩ của công ty". Nhưng những điều đó không quan trọng nữa. Trong ảnh, Lâm Uyển Nhi đứng rất gần anh, trông họ rất thân mật.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn tấm ảnh đó, không biết An Dĩ Thư đã thấy chưa.
Anh cầm điện thoại, tìm tên cô, bấm gọi. Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng, bốn tiếng, năm tiếng.
Không ai bắt máy.
Anh lại gọi một lần nữa, vẫn không ai bắt máy.
Anh không biết lúc này An Dĩ Thư đang nằm trên xe cứu thương, không biết điện thoại của cô rơi trên sàn văn phòng, màn hình úp xuống, ánh sáng tắt, không bao giờ sáng lên nữa.