Chương 62

Chương 62: Vị hôn phu

Ca phẫu thuật được lên lịch vào sáng hôm sau.

An Dĩ Thư ký tên, viết tên mình vào ô "Giấy đồng ý có hiểu biết", từng nét chữ ngay ngắn, thẳng hàng, giống hệt chữ cô trên mọi bản hợp đồng, mọi bản thảo. Y tá liếc nhìn, hỏi "người nhà đâu", cô nói "không có người nhà". Y tá ngước lên nhìn cô, ánh mắt dừng lại trên mặt cô một giây.

An Dĩ Thư cười – không phải nụ cười đắng, mà là kiểu cười "thật sự không có", nhạt nhẽo, không cần an ủi. Y tá không hỏi thêm, thu lại tờ đồng ý.

Lâm Vãn không về, ở lại bệnh viện suốt đêm, ngủ trên giường phụ bên cạnh.

Cái giường ấy vừa hẹp vừa cứng, trở mình là kẽo kẹt. An Dĩ Thư bảo cô ấy về, cô ấy không đi, nói "ngày mai cậu mổ mà tớ ở ngoài đợi một mình chắc phát điên mất".

An Dĩ Thư không khuyên nữa. Cô nhắm mắt, nghe tiếng Lâm Vãn trở mình và tiếng chuông thỉnh thoảng vang lên từ trạm y tá ngoài hành lang, mãi không ngủ được. Không phải sợ, mà là đầu óc không ngừng chạy, như một cái máy không tắt được, cứ quay đi quay lại mấy hình ảnh đó – tên Thẩm Nghiêm Kinh và Lâm Uyển Nhi xếp cạnh nhau trên hot search, cái vòng tròn bút chì mà bác sĩ vẽ trên phiếu báo cáo khi nói "tình hình không tốt lắm", tờ giấy đồng ý phẫu thuật mà một mình cô ký tên.

Rạng sáng thì Lâm Vãn ngủ được, hơi thở trở nên nhẹ và đều. An Dĩ Thư mở mắt, nghiêng đầu nhìn cô ấy – cô ấy cuộn tròn trên chiếc giường phụ chật hẹp, chăn chỉ đắp một nửa, một chân thò ra ngoài, trên ngón chân còn sơn màu rượu vang đỏ lấp lánh mới làm tuần trước.

Cô nhớ hồi đại học, cô và Lâm Vãn cũng thế này, cô ốm thì Lâm Vãn đi cùng đến bệnh viện trường, Lâm Vãn thất tình thì cô ngồi cùng trên sân vận động đến sáng.

Hồi đó nghĩ ngày còn dài, dài đến mức họ có cả đống thời gian để tiêu xài, có thể cãi nhau rồi làm lành, làm lành rồi lại cãi nhau, có thể nằm trên giường ký túc xá tán gẫu đến hai ba giờ sáng.

Bây giờ ngày vẫn dài, nhưng dài theo một cách khác – trước kia thấy dài vì tương lai có vô vàn khả năng, bây giờ thấy dài vì không biết tương lai sẽ xảy ra chuyện gì.

An Dĩ Thư rời mắt khỏi Lâm Vãn, nhìn lên trần nhà, nghĩ về Thẩm Nghiêm Kinh.

Hôm qua anh gọi nhiều cuộc thế, cô không bắt máy cuộc nào. Anh vẫn gọi nữa không?

Anh không biết cô ở đây, không biết ngày mai cô phẫu thuật, không biết khi bác sĩ nói "tình hình không tốt lắm" thì tim cô chìm xuống tận đâu.

Anh có lo không? Cô không biết, cô không dám nghĩ, vì nghĩ đến là mềm lòng, mềm lòng là muốn gọi cho anh, gọi rồi sẽ nghe giọng anh, nghe giọng anh sẽ muốn gặp anh, gặp anh sẽ muốn hỏi anh "cái hot search đó là thế nào".

Cô không thể hỏi lúc này, vì cô không biết câu trả lời, cô sợ câu trả lời đó sẽ khiến cô mất hết sức lực để làm phẫu thuật.

Trời sáng. Y tá đến đo nhiệt độ, huyết áp, lại rút một ống máu.

An Dĩ Thư nhìn dòng máu đỏ sẫm chảy theo kim vào ống nghiệm, nhớ đến lượng máu đã chảy ra từ cơ thể mình hôm qua, nhiều hơn thế này nhiều.

Y tá bảo cô thay đồ phẫu thuật, màu xanh nhạt, vải cotton, buộc dây sau lưng, cô buộc không chặt, Lâm Vãn giúp cô buộc, tay cứ run suốt lúc buộc, An Dĩ Thư cảm nhận được nhưng không nói gì.

Trước khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, điện thoại của An Dĩ Thư reo. Lâm Vãn cầm lên nhìn, mặt biến sắc rồi trở lại bình thường, đưa điện thoại cho cô.

"Là Thẩm Nghiêm Kinh." Giọng Lâm Vãn rất đều.

An Dĩ Thư nhận điện thoại, nhìn cái tên nhảy trên màn hình – Nghiêm Kinh. Cô nhìn vài giây, điện thoại vẫn rung, từng nhịp từng nhịp, trong lòng bàn tay như một trái tim đang đập. Cô bấm nghe.

"An Dĩ Thư." Giọng Thẩm Nghiêm Kinh từ ống nghe vọng ra, khàn, không phải kiểu khàn mới ngủ dậy, mà là kiểu khàn của một đêm không ngủ, như giấy ráp cọ lên kính.

Anh gọi cả họ tên cô, không phải "Dĩ Thư", không phải ba chữ "An Dĩ Thư" nối liền nhau, mỗi chữ như bị ép ra từ tận sâu trong cổ họng, mang một sự khẩn thiết mà cô chưa từng nghe thấy – vừa sợ cô cúp máy, vừa không biết làm sao để cô không cúp.

An Dĩ Thư cầm điện thoại, nghe tiếng thở của anh từ ống nghe truyền tới, gấp gáp, không đều, không giống anh thường ngày. Bình thường anh thở cũng đều, như thủy triều, từng nhịp từng nhịp, không vội không nãy.

Bây giờ hơi thở anh loạn, như mặt biển bị gió đánh tan, ánh sóng vỡ, sóng cũng vỡ.

"Em đang ở đâu?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

An Dĩ Thư mở miệng, định nói "ở bệnh viện", nhưng lời đến miệng lại biến thành "em có việc, lát nói với anh sau". Cô không muốn nói với anh lúc này, không muốn để anh thấy cô mặc đồ phẫu thuật nằm trên xe đẩy, không muốn anh vì "cô ấy bệnh" mà bỏ hết mọi thứ chạy đến.

Nếu anh muốn đến, cô hy vọng anh tự muốn đến, không phải vì áy náy, không phải vì trách nhiệm, mà vì anh lo cho cô, muốn gặp cô, không rời xa cô được. Cô không biết anh có như vậy không, vì cái hot search ấy.

"Anh không cần đến tìm em," giọng An Dĩ Thư rất nhẹ, "em không sao."

Cô cúp máy. Lâm Vãn đứng bên cạnh nhìn cô, mắt đỏ hoe, nhưng không nói gì.

Y tá đẩy xe phẫu thuật đến, An Dĩ Thư trèo từ giường bệnh lên xe, Lâm Vãn đi theo bên cạnh.

Hành lang rất dài, từ phòng bệnh đến phòng phẫu thuật phải qua mấy cánh cửa. An Dĩ Thư nằm trên xe, nhìn những ngọn đèn trên trần lướt qua từng chiếc một. Lâm Vãn nắm tay cô, cả hai đều không nói gì.

Trước khi vào phòng phẫu thuật, An Dĩ Thư buông tay Lâm Vãn, nói một câu: "Vãn Vãn, nếu anh ấy đến, cậu nói với anh ấy –" Cô ngừng lại, nghĩ một lát, "thôi, không có gì."

Cửa phòng phẫu thuật đóng lại.

Lâm Vãn đứng ngoài cửa, cuối cùng nước mắt cũng rơi, cô ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Hot search của Lâm Uyển Nhi là Phương Viễn thấy trước.

Anh ấy tăng ca ở công ty lúc rạng sáng, lướt thấy cái thông báo đẩy đó thì cả người bật dậy khỏi ghế, do dự vài giây rồi vẫn gọi cho Thẩm Nghiêm Kinh. Thẩm Nghiêm Kinh bắt máy rất nhanh, Phương Viễn nói "Sếp Thẩm, anh và cô Lâm lên hot search rồi", đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi cúp máy.

Phương Viễn không biết Thẩm Nghiêm Kinh có xem cái hot search đó không, không biết anh có giải thích với chị An không, anh chỉ biết sếp bảo anh tra một chuyện – An Dĩ Thư đang ở đâu.

Nửa tiếng sau –

Anh ấy nhắn cho Thẩm Nghiêm Kinh một tin, chỉ một chữ: "Tra được rồi." Kèm theo địa chỉ bệnh viện.

Khi Thẩm Nghiêm Kinh nhận được tin nhắn đó, anh đang trên xe từ Hồng Kông về Thâm Thành. Ba giờ sáng, cầu Vịnh Thâm Thành trống trải, đèn trên cầu soi mặt nước trắng xóa. Anh nhìn địa chỉ, nói với tài xế "đến Phúc Điền".

Tài xế nhìn anh qua kính chiếu hậu, không hỏi nhiều, đánh tay lái. Xe rẽ từ đường dẫn cầu Vịnh Thâm Thành, chạy về hướng Phúc Điền.

Đến bệnh viện thì trời chưa sáng. Thẩm Nghiêm Kinh xuống xe, không đợi tài xế, tự mình sải bước vào tòa nhà cấp cứu. Y tá trực ban thấy một người đàn ông mặc áo sơ mi xám đậm, tay áo xắn đến cẳng tay, tóc bị gió thổi hơi rối bước vào, mắt quét một vòng rồi đi thẳng đến trạm y tá.

Cô ấy chưa kịp mở miệng thì anh đã đứng trước mặt cô ấy rồi.

"An Dĩ Thư, nhập viện lúc rạng sáng, ở phòng nào?" Giọng Thẩm Nghiêm Kinh rất đều, nhưng ngón tay anh ấn lên mặt bàn trạm y tá, đốt ngón tay trắng bệch.

Y tá bị khí thế của anh làm cho căng thẳng, cúi xuống tra hệ thống: "Khoa Phụ sản, khu A, giường 12."

Thẩm Nghiêm Kinh quay người bước đi, sải bước qua hành lang, giày da đạp lên gạch men vang lên tiếng lách cách giòn tan, trong bệnh viện yên tĩnh lúc rạng sáng càng thêm chói tai.

Anh đến cửa khu Phụ sản, bị một cánh cửa kính có khóa chặn lại, anh bấm chuông, bảo vệ thò đầu ra nói "bây giờ không phải giờ thăm". Thẩm Nghiêm Kinh không tranh luận với ông ta, cầm điện thoại nhắn cho Phương Viễn một tin. Chưa đầy năm phút, một người đàn ông trung niên mặc áo blouse trắng từ cuối hành lang bước nhanh tới, quẹt thẻ mở cửa, nói với Thẩm Nghiêm Kinh "Sếp Thẩm, mời đi lối này".

Thẩm Nghiêm Kinh đi theo anh ta qua hành lang, ngang qua từng phòng bệnh, cửa đều đóng, chỉ có khe cửa lọt ra ánh đèn ngủ yếu ớt. Người đàn ông trung niên dừng lại trước cửa phòng giường 12, đẩy cửa, nghiêng người nhường Thẩm Nghiêm Kinh vào.

Trong phòng không có ai. Chăn gấp ngay ngắn, trên tủ đầu giường đặt một bó hoa, là hoa ly Lâm Vãn mang đến, cánh hoa trắng trong ánh đèn mờ nhạt trông hơi tái.

Trên tủ đầu giường còn có một cốc nước, thành cốc in dấu son môi nhạt, là dấu cô để lại khi uống nước hôm qua. Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa nhìn chiếc giường trống trải, chỗ trái tim bỗng co thắt lại, không phải đau, mà là một cảm giác trống rỗng, thiếu oxy, như bị rút mất thứ gì đó.

Y tá bước vào, thấy Thẩm Nghiêm Kinh thì ngẩn ra. "Chị An đã đi phòng phẫu thuật rồi, anh là –"

"Người nhà." Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Y tá nhìn anh, mắt dừng lại trên quần áo anh, áo sơ mi xám đậm, không có áo khoác, tay áo xắn đến cẳng tay, cả người trông không giống như vừa từ nhà đến sáng sớm, mà giống như từ đâu đó đến thẳng.

"Phòng phẫu thuật ở tầng mấy?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

"Tầng bốn."

Thẩm Nghiêm Kinh quay người ra khỏi phòng, thang máy đợi lâu, anh đi cầu thang bộ lên tầng bốn, đẩy cửa thoát hiểm. Hành lang rất dài, đèn phòng phẫu thuật sáng, màu đỏ, ba chữ "đang phẫu thuật". Hành lang chỉ có một mình Lâm Vãn, ngồi trên ghế dài, hai tay đan nhau đặt trên đầu gối, cúi đầu, tóc xõa che mặt.

Nghe tiếng bước chân, cô ấy ngước lên, mắt đỏ hoe, thấy anh thì mặt biến sắc – không phải ngạc nhiên, mà là kiểu "cuối cùng anh cũng đến", phức tạp, pha trộn giữa buồn và giận, không biết nên bắt đầu từ câu nào, đành không nói gì.

Thẩm Nghiêm Kinh bước đến cửa phòng phẫu thuật, đứng dưới ngọn đèn đỏ đó, ngước nhìn ba chữ "đang phẫu thuật". Anh nhìn vài giây, rồi hỏi Lâm Vãn: "Bệnh gì?"

Lâm Vãn nhìn anh, nước mắt lại trào lên, nhưng cô ấy không để nó rơi. Cô ấy hít một hơi thật sâu, giọng run dữ dội. "U nang buồng trứng, bên trái, vỡ, chảy máu. Bác sĩ nói hình thái không tốt, phải cắt đi làm giải phẫu bệnh mới biết là lành tính hay ác tính."

Giọng Lâm Vãn càng lúc càng nhỏ, "nhưng bên phải cũng có, vị trí không tốt, lần này có thể không động được."

Thẩm Nghiêm Kinh đứng đó, không nói gì.

Mặt anh không đổi sắc, nhưng cơ thể anh trong một khoảnh khắc khẽ lảo đảo, biên độ rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu Lâm Vãn không liên tục nhìn anh thì sẽ không để ý. Anh đút tay vào túi quần, nắm chặt lại thành nắm đấm, móng tay cắm vào lòng bàn tay, không đau, hay nói đúng hơn là anh không cảm thấy đau nữa.

Đèn phẫu thuật vẫn sáng. Từ sáng đến chiều.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa phòng phẫu thuật, từ lúc đèn sáng đến lúc đèn tắt, không nhúc nhích. Lâm Vãn ngồi trên ghế dài nhìn bóng lưng anh đứng suốt mấy tiếng đồng hồ, bóng lưng ấy đứng thẳng tắp như một cái cây không biết cong, nhưng cô ấy thấy tay anh luôn nắm chặt trong túi, nắm đến nỗi vải quần nhăn nhúm, nắm đến nỗi toàn bộ đường nét cơ thể căng cứng, như một cây cung đã kéo hết dây, sắp đứt nhưng cứ không đứt.

Đèn "đang phẫu thuật" tắt.

Cửa mở. Không phải y tá ra, mà chính bác sĩ Trần tự ra. Mũ phẫu thuật của bà chưa tháo, khẩu trang kéo xuống cằm, vẻ mặt trên gương mặt – Thẩm Nghiêm Kinh vừa nhìn đã biết – anh đã thấy quá nhiều vẻ mặt như thế này trên thương trường: không phải sự nhẹ nhõm của "phẫu thuật thành công", không phải sự nặng nề của "chúng tôi đã cố hết sức", mà là một thứ ở giữa hai thái cực đó, kiểu cần nói chuyện với anh, đã chuẩn bị sẵn lời nhưng không biết nên mở miệng thế nào.

"Anh là người nhà của An Dĩ Thư?" Bác sĩ Trần hỏi.

"Vâng," Thẩm Nghiêm Kinh nói, "tôi là vị hôn phu của cô ấy."

Lâm Vãn nghe thấy từ đó thì ngẩn ra, nhưng không sửa. Cô ấy đứng dậy bước đến cạnh Thẩm Nghiêm Kinh, hai người đứng sóng đôi trước mặt bác sĩ Trần, như hai người chờ tuyên án.

Bác sĩ Trần nhìn họ một lượt, hít một hơi thật sâu. "Ca phẫu thuật phức tạp hơn dự kiến. U nang bên trái đã cắt bỏ hoàn toàn, đã gửi làm giải phẫu bệnh. Nhưng sau khi mở ổ bụng phát hiện, tình trạng buồng trứng bên phải còn lạc quan hơn kết quả chẩn đoán hình ảnh – không chỉ một u nang, mà vị trí rất sâu, gần mạch máu.

Chúng tôi đã bóc tách, nhưng không thể đảm bảo loại bỏ hoàn toàn, cần theo dõi sát sau đó.

Ngoài ra, trong ổ bụng phát hiện một số ổ lạc nội mạc tử cung rải rác, trong đó một ổ đã xâm lấn đến bề mặt thành ruột.

Chúng tôi cũng đã lấy sinh thiết các ổ này, nhưng bản thân lạc nội mạc tử cung là một bệnh mãn tính kéo dài, dễ tái phát, sau này cần kiểm soát bằng thuốc, cần thiết có thể phải phẫu thuật lại."

Bác sĩ Trần nhìn mặt Thẩm Nghiêm Kinh, chậm rãi nói tiếp: "Anh Thẩm, ca phẫu thuật này đã giải quyết được vấn đề cấp cứu do vỡ u nang bên trái gây chảy máu, nhưng ổ bệnh chưa được loại bỏ hoàn toàn.

U nang buồng trứng bên phải và các ổ lạc nội mạc trong khoang chậu đều cần phác đồ điều trị tiếp theo.

Tình trạng của bệnh nhân khá phức tạp, cần quản lý lâu dài, không phải vấn đề có thể giải quyết bằng một ca phẫu thuật."

Thẩm Nghiêm Kinh nghe, không sót một chữ nào.

Buồng trứng bên phải không chỉ một u nang, vị trí sâu, gần mạch máu. Lạc nội mạc tử cung, xâm lấn đến thành ruột. Dễ tái phát, có thể cần phẫu thuật nhiều lần. Những thông tin này như từng hòn đá, chất lên ngực anh, chất càng lúc càng cao, cao đến mức anh cảm thấy sống lưng mình sắp không chịu nổi nữa.

"Khi nào cô ấy tỉnh?" Thẩm Nghiêm Kinh hỏi. Giọng khàn không giống mình.

"Hết thuốc mê là cô ấy sẽ tỉnh." Bác sĩ Trần nói.

Thẩm Nghiêm Kinh gật đầu.

Anh không hỏi thêm nữa, đứng đó, nhìn cánh cửa phòng phẫu thuật.

Khi An Dĩ Thư được đẩy ra, thuốc mê chưa hết. Cô nhắm mắt, mặt trắng hơn lúc vào, môi khô nứt, tóc xõa trên gối trắng, cả người như một tờ giấy bị vò nhàu rồi lại được trải phẳng miễn cưỡng. Dây truyền dịch từ mu bàn tay cô kéo lên, chất lỏng trong suốt nhỏ từng giọt từng giọt, như một chiếc đồng hồ đếm ngược chậm rãi, im lặng.

Thẩm Nghiêm Kinh đi theo xe đẩy, không nhìn đường, chỉ nhìn mặt cô.

Anh đã thấy cô ngủ rất nhiều lần, trong căn hộ ở Bắc Kinh, trong phòng ngủ ở Vịnh Thâm Thành, trong căn nhà trên mặt nước ở Maldives.

Nhưng lần này không giống, lần này trên mặt cô không có sự bình yên và thỏa mãn của giấc ngủ, lông mày cô hơi nhíu, môi trắng bệch, dù ngủ cũng mím chặt, như đang chịu đựng điều gì đó.

An Dĩ Thư được đưa vào phòng bệnh, y tá cắn máy theo dõi, sóng điện tim màu xanh nhảy trên màn hình, huyết áp thay đổi lúc cao lúc thấp.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng bên giường nhìn những con số đó – huyết áp hơi thấp, nhịp tim hơi nhanh. Anh nhìn một lúc, rồi kéo ghế bên cạnh ngồi xuống, kéo ghế rất gần, gần đến nỗi đầu gối anh chạm vào mép giường.

Cửa phòng nhẹ nhàng đẩy ra. Phương Viễn bước vào, tay cầm áo khoác của Thẩm Nghiêm Kinh và một túi hồ sơ. Anh ấy không nói gì, khoác áo lên lưng ghế, đặt túi hồ sơ lên tủ đầu giường, rồi lùi ra cửa, đứng đó không đi.

"Phương Viễn." Giọng Thẩm Nghiêm Kinh rất nhẹ.

"Dạ."

"Gỡ cái hot search đó đi. Bảo pháp lý soạn một tuyên bố, Lâm Uyển Nhi và tôi không có bất kỳ quan hệ gì, ảnh chụp là do góc máy, bảo lưu quyền truy cứu trách nhiệm pháp lý đối với kẻ tung tin thất thiệt."

Phương Viễn gật đầu. "Và liên hệ bác sĩ Trần, tôi muốn biết tất cả các phác đồ điều trị tiếp theo, trong nước không được thì ra nước ngoài, bất kể bao nhiêu tiền."

Phương Viễn nhìn bóng lưng Thẩm Nghiêm Kinh – anh ngồi bên giường, nắm tay An Dĩ Thư, ngón tay cái nhẹ nhàng, từng vòng từng vòng xoa lên mu bàn tay cô. Động tác đó rất chậm, rất nhẹ, như một người đi trong sa mạc lâu ngày cuối cùng cũng tìm được nguồn nước, không dám uống vội, sợ là mơ, chỉ dám nhấp từng ngụm nhỏ để xác nhận đây là thật.

"Sếp Thẩm," Phương Viễn do dự một lát, "bệnh của chị An –"

"Tôi biết." Thẩm Nghiêm Kinh không để anh ấy nói tiếp.

Phương Viễn đứng vài giây, quay người bước ra khỏi phòng. Hành lang rất yên tĩnh, anh ấy đứng ở cửa một lúc, nhớ lại dáng vẻ của An Dĩ Thư hồi ở dưới công ty, mặc áo lông vũ trắng, quàng khăn màu yến mạch, cười đến nỗi mắt cong cong, tay cầm túi táo mà Kim nữ sĩ cho.

Đó là lần đầu anh ấy thấy cô, trong xe của Thẩm Nghiêm Kinh, cô không thấy anh ấy qua kính chiếu hậu, nhưng anh ấy thấy cô.

Hồi đó anh ấy không biết cô gái này sẽ trở thành mệnh của sếp, không biết cô sẽ nằm trên giường bệnh, không biết anh ấy sẽ đứng ở cửa phòng bệnh, tay cầm một túi hồ sơ, chẳng làm được gì.

Phương Viễn cúi đầu, ôm túi hồ sơ vào lòng, bước đi.

Trong phòng chỉ còn tiếng bíp của máy theo dõi và tiếng thở của An Dĩ Thư. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi bên giường nắm tay cô, ngoài cửa sổ trời đã sáng, ánh nắng len qua khe rèm, rơi trên sàn nhà, như một sợi dây vàng căng chặt, không biết lúc nào sẽ đứt.

Anh cúi nhìn cô, nhìn hàng mi, sống mũi, đôi môi khô nứt, vết kim tiêm xanh tím trên mu bàn tay, nhìn sóng xanh nhảy lên nhảy xuống trên màn hình theo dõi.

Anh không biết mình còn phải đợi bao lâu nữa mới thấy cô mở mắt, nhưng dù bao lâu anh cũng sẽ đợi, vì anh đã nói "anh đợi", anh đã nói, từng câu đều có giá trị.