Chương 63: Tỉnh Dậy
An Dĩ Thư đã mơ một giấc mơ rất dài. Trong mơ, cô đi trong một không gian trắng xóa rộng lớn, không tường, không cửa sổ, không cửa ra vào, bốn bề đều trắng tinh. Cô đi một lúc, thấy xa xa có một bóng mờ mờ ảo ảo.
Cô tưởng là Thẩm Nghiêm Kinh, lại gần mới phát hiện không phải. Cái bóng đó tan ra, hóa thành từng mảnh, từng mảnh như những bông tuyết, nhẹ nhàng bay xuống. Cô đưa tay ra hứng, vừa chạm vào lòng bàn tay đã tan biến, chẳng để lại gì.
Cô nghe thấy có ai đó gọi tên mình, giọng rất xa, như cách một lớp kính dày.
"An Dĩ Thư."
Giọng đó gọi cả họ tên cô, không phải "Dĩ Thư", không phải "cục cưng", không phải bất kỳ cách gọi thân mật nào. Là "An Dĩ Thư", ba chữ, rõ rành rành, như chữ khắc trên đá, gió không thổi bay, mưa không rửa trôi, nhưng cô không phân biệt được giọng đó từ trong mơ vọng ra hay từ ngoài mơ truyền vào. Cô muốn trả lời, nhưng không mở được miệng, cổ họng như bị thứ gì chặn lại, chỉ có thể tiếp tục bước về phía trước.
Trong phòng bệnh, máy theo dõi phát ra những tiếng bíp đều đặn. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi bên giường, tay nắm tay cô, ngón cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô. Từ lúc cô được đẩy về phòng bệnh đến giờ, anh chưa từng buông tay. Phương Viễn đã đến một lần, đưa cho anh xem bản tuyên bố và xác nhận đã gỡ hot search, anh liếc nhìn, gật đầu. Phương Viễn lại đưa một cốc cà phê, anh không nhận, Phương Viễn cũng không nài thêm, đặt cà phê lên tủ đầu giường rồi đi.
Phòng bệnh rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng chất lỏng nhỏ giọt trong dây truyền dịch. Y tá đến thay thuốc một lần, đo nhiệt độ một lần, hỏi một câu "Cô ấy chưa tỉnh à?", Thẩm Nghiêm Kinh nói "Chưa", y tá ghi gì đó vào bệnh án, nhẹ nhàng đóng cửa ra ngoài.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn gương mặt An Dĩ Thư. Đôi mày cô vẫn hơi cau lại, môi khô nứt, mặt trắng như tờ giấy. Không phải kiểu trắng khỏe mạnh, mà là kiểu trắng trong suốt, có thể nhìn thấy những đường gân xanh dưới da.
Lông mi cô rất dài, rủ xuống tạo thành một lớp bóng mờ nhạt trên gò má. Trước đây anh từng thấy cảnh này rất đẹp, như một bức tranh tĩnh lặng.
Bây giờ nhìn cảnh này, anh chỉ thấy tim mình như bị thứ gì đó bóp chặt, lúc nới lỏng, lúc siết chặt, lúc siết chặt, lúc nới lỏng, như thể bàn tay đó không bóp vào tim anh, mà bóp vào cổ họng anh, khiến anh không thở nổi.
Anh nhớ lại trong căn hộ ở Bắc Kinh, cô cũng ngủ như thế này, nằm trên giường anh, tóc xõa trên gối trắng, chăn kéo lên tới cằm, chỉ để lộ một khuôn mặt. Lúc đó mặt cô hồng hào, môi đỏ tươi, khóe miệng cong lên.
Lúc đó anh thường ngồi nhìn rất lâu, cho đến khi cô trở mình đạp tung chăn, anh lại giúp cô đắp lại.
Lúc đó anh nghĩ ngày tháng còn dài, dài đến mức họ có cả đống thời gian để sống như thế.
Bây giờ anh biết ngày tháng cũng có thể rất ngắn, ngắn đến mức hôm qua cô còn đứng trước mặt anh nói "Em không biết phải tin anh thế nào", hôm nay cô đã nằm đây, người cắm đầy ống, mu bàn tay châm kim, sóng xanh trên máy theo dõi nhấp nhô từng nhịp, như một sợi dây căng cứng, có thể đứt bất cứ lúc nào.
Ngón tay An Dĩ Thư động đậy.
Rất nhẹ, nhẹ đến mức nếu không phải anh luôn nắm chặt thì căn bản không thể cảm nhận được. Ngón tay Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại, cúi đầu nhìn tay cô. Ngón tay cô co lại, như đang nắm bắt thứ gì đó.
Anh siết chặt hơn một chút, ngón cái ấn mạnh lên mu bàn tay cô, không phải vẽ vòng tròn, mà là ấn, như để xác nhận cô vẫn còn ở đây, lại như để nói với cô rằng anh vẫn còn ở đây.
"An Dĩ Thư." Thẩm Nghiêm Kinh gọi tên cô.
Lông mi cô khẽ run. Rồi từ từ, như một con bướm tỉnh giấc mộng, từ từ xòe cánh, cô mở mắt.
Thứ đầu tiên An Dĩ Thư nhìn thấy là trần nhà.
Màu trắng, có một vết nứt nhỏ từ mép đèn huỳnh quang kéo dài đến góc tường. Cô nhìn vài giây, rồi nghiêng đầu, thấy Thẩm Nghiêm Kinh ngồi bên giường.
Anh mặc chiếc sơ mi xám đậm, tay áo xắn đến cẳng tay, tóc hơi rối, dưới mắt có một quầng thâm rất đậm, cằm lởm chởm râu lún phún.
Cả con người anh trông như già đi sau một đêm, không phải già trên khuôn mặt, mà là trong ánh mắt, thứ ánh sáng mà cô từng rất quen thuộc – điềm tĩnh, kiên định, như nước hồ mùa thu – đã mờ đi nhiều, như mặt hồ phủ một lớp bụi, không còn soi bóng cô được nữa.
An Dĩ Thư nhìn anh, Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, không ai nói gì. Máy theo dõi vẫn bíp, dây truyền dịch vẫn nhỏ giọt, thời gian vẫn trôi.
An Dĩ Thư hé miệng, cổ họng khô như giấy ráp, không phát ra âm thanh. Thẩm Nghiêm Kinh đứng dậy, lấy từ tủ đầu giường một cốc nước, dùng tăm bông thấm nước, nhẹ nhàng bôi lên môi cô.
Nước ấm, là Phương Viễn đã rót sẵn để ở đó từ lúc nào không rõ.
Tăm bông lăn vài vòng trên môi cô, mát lạnh. An Dĩ Thư liếm môi, cảm nhận được vị nước. Không ngọt, không mặn, chỉ là vị nước, sạch sẽ như tâm trạng cô lúc này, chẳng biết nên nói gì.
Thẩm Nghiêm Kinh đặt tăm bông xuống, lại ngồi xuống, lại nắm lấy tay cô. Bàn tay anh rất lớn, rất ấm, bao trọn bàn tay cô trong lòng bàn tay.
An Dĩ Thư cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang nắm chặt, nhìn viên hồng ngọc màu bồ câu vẫn còn trên ngón áp út, lấp lánh dưới ánh đèn trắng bệnh viện một cách nội liễm và sâu thẳm. Cô không tháo nó ra, cô đã đeo nó suốt, từ Maldives đến giờ, chưa một ngày tháo.
"Phẫu thuật xong rồi." Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng rất khàn, như giấy ráp cọ lên kính.
An Dĩ Thư nhìn anh, chờ anh nói tiếp.
"U nang bên trái đã cắt bỏ, đưa đi làm giải phẫu bệnh." Thẩm Nghiêm Kinh dừng lại, những ngón tay đang nắm tay cô hơi siết chặt. Anh có thể cảm nhận được lực siết đang tăng lên, nhưng anh không cúi đầu nhìn, vẫn nhìn thẳng vào mắt cô. "Bên phải vẫn còn, lần này không động đến. Còn một số vấn đề khác, phải đợi kết quả giải phẫu bệnh ra mới quyết định phác đồ."
An Dĩ Thư nghe xong, nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám đen ấy không né tránh. Cô gật đầu, động tác rất nhẹ, nhẹ đến mức hầu như không thấy.
"Em biết rồi." An Dĩ Thư nói. Giọng khàn khàn, mang theo sự yếu ớt vừa tỉnh dậy, nhưng bình thản, bình thản như đang nói "Hôm nay thời tiết đẹp quá".
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt bình thản của cô, không khóc, không làm ầm, không hỏi "Em có chết không?", chỉ đơn thuần là ghi nhận một sự thật cô vừa nghe được. Trái tim anh lại bắt đầu đau. Cái đau đó không phải nhói buốt, mà là âm ỉ, nặng nề, như có ai đó dùng một con dao không sắc lắm đang từ từ cưa. Anh thà cô khóc, thà cô làm ầm, thà cô hỏi anh "Sao bây giờ anh mới đến? Cái hot search đó là thế nào? Rốt cuộc anh và Lâm Uyển Nhi có quan hệ gì?". Cô chẳng hỏi gì cả.
An Dĩ Thư rời mắt khỏi mặt anh, nhìn lên trần nhà, nhìn vết nứt từ mép đèn kéo dài đến góc tường. Lúc mới tỉnh cô đã thấy nó, bây giờ lại nhìn thêm lần nữa.
"Cái hot search đó của anh, em thấy rồi." An Dĩ Thư nói. Giọng rất nhẹ, nhẹ như đang tự nói với chính mình.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, biểu cảm của cô không thay đổi, vẫn thế, bình thản, như một mặt hồ không gợn gió, nhưng dưới mặt hồ đó có thứ gì đó, anh biết, nhưng anh không nhìn thấy.
"Tấm ảnh đó là vấn đề góc máy," Thẩm Nghiêm Kinh nói, "Anh và cô ta không có bất kỳ quan hệ gì. Hôm đó cô ta đến tìm anh, anh đã nói rõ với cô ta —"
"Anh không cần nói những điều này," An Dĩ Thư ngắt lời anh, giọng vẫn nhẹ, "Bây giờ em không muốn nghe."
Không phải cô không muốn nghe, mà là cô không biết có nên tin hay không. Trước đây cô sẽ tin, anh nói gì cô cũng tin. Nhưng những lời Lâm Uyển Nhi nói – "Trên người chị có bóng dáng của tôi" – như một cái gai cắm sâu trong lòng cô. Không rút ra được, không ấn xuống được, mỗi lần hít thở đều cảm nhận được sự tồn tại của nó.
Bây giờ nghe anh giải thích, cô không biết cái gai đó sẽ được rút ra, hay sẽ bị ấn sâu hơn. Cô cần thời gian để suy nghĩ, không phải suy nghĩ về quan hệ giữa anh và Lâm Uyển Nhi, mà là suy nghĩ về chính cô – cô có còn là người trước đây, anh nói gì cũng tin hay không.
An Dĩ Thư nhắm mắt lại.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt nhắm nghiền của cô, nhìn hàng mi khẽ run, nhìn đôi môi mím chặt, không nói thêm gì nữa. Tay anh vẫn nắm chặt tay cô không buông, ngón cái chậm rãi vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô, một, hai, ba.
An Dĩ Thư không mở mắt. Cô cảm nhận được động tác vẽ vòng tròn của ngón tay anh trên mu bàn tay, cùng tần số, cùng lực như trước đây. Trước đây cô rất thích động tác này, cô nghĩ anh đang vẽ những vòng tròn không bao giờ kết thúc. Bây giờ cô nhắm mắt, cảm nhận được cùng một xúc giác, nhưng lòng đã khác.
Hai người không nói gì thêm. Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng bíp của máy theo dõi, tiếng chất lỏng nhỏ giọt trong dây truyền dịch, và thỉnh thoảng tiếng xe cộ từ ngoài cửa sổ vọng vào.
Lâm Vãn đã đứng ngoài hành lang rất lâu, không vào. Cô nhìn qua ô kính trên cửa thấy An Dĩ Thư đã tỉnh, thấy cô nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, thấy Thẩm Nghiêm Kinh nắm tay cô, thấy hai người nói gì đó, rồi An Dĩ Thư nhắm mắt. Lâm Vãn tay xách một túi đồ, bên trong là cháo, cô nấu ở nhà, hầm rất lâu, hạt gạo đã nở bung. Cô đứng ở cửa một lúc, không đẩy cửa vào, đặt túi lên ghế ngoài cửa, rồi quay người bỏ đi.
Hành lang rất dài, tiếng giày đạp lên gạch men vang lên nhẹ nhàng. Cô nhớ lại hồi đại học có lần An Dĩ Thư bị ốm, cô cũng nấu cháo mang đến ký túc xá, An Dĩ Thư mặc đồ ngủ chạy xuống lấy, tóc tai bù xù, nói "Sao cậu tốt thế".
Lúc đó An Dĩ Thư có thể vì một bát cháo mà vui cả ngày, có thể vì một chút tốt của bạn bè mà cảm động đỏ hoe mắt. Bây giờ An Dĩ Thư nằm trên giường bệnh, người cắm đầy ống, cô không biết phải nói gì với cô ấy. Nói "Cậu ổn không?" thì quá giả tạo, nói "Không sao đâu" thì quá nhẹ. Cô không nói nên lời, cô chỉ có thể nấu một bát cháo, đặt ở cửa.
Trong phòng bệnh, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn ngồi bên giường. An Dĩ Thư nhắm mắt, hít thở chậm rãi, đều đều.
Anh không biết cô đã ngủ hay còn thức, tay vẫn nắm chặt tay cô không buông. Bầu trời ngoài cửa sổ đã bắt đầu tối, ánh hoàng hôn màu cam đỏ len qua khe rèm, đổ xuống sàn nhà, như một sợi chỉ mảnh sắp tàn.
Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, màu hoàng hôn từ cam đỏ chuyển sang đỏ thẫm, từ đỏ thẫm chuyển sang tím, rồi chìm xuống dưới đường chân trời.
Trời tối rồi, đèn trong phòng bệnh không bật, chỉ có ánh sáng xanh từ màn hình máy theo dõi và ánh sáng trắng từ hành lang hắt vào. Gương mặt An Dĩ Thư dưới những ánh sáng đó lúc sáng lúc tối, như một bức tranh chưa khô, không biết cuối cùng sẽ trở thành thế nào.
Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, trán tựa lên mu bàn tay cô. Trán anh rất lạnh, áp vào mu bàn tay hơi lạnh của cô, hai nhiệt độ lạnh gặp nhau, chẳng ai ấm hơn ai. Anh không động đậy, cứ cúi đầu như thế, nhắm mắt. Tiếng bíp của máy theo dõi vẫn vang lên, từng nhịp từng nhịp, như một thứ ngôn ngữ anh không đọc được nhưng có thể cảm nhận. Anh đang chờ, chờ cô chịu mở mắt, chờ cô chịu nhìn anh, chờ cô chịu tin anh thêm một lần nữa.
Anh không biết phải chờ bao lâu, nhưng anh đã nói "Anh chờ", những lời anh đã nói, từng câu đều có giá trị.