Chương 64

Chương 64: Chuyển viện

An Dĩ Thư khóc vào rạng sáng ngày thứ ba.

Không phải kiểu khóc oà lên, mà là kiểu vùi mặt vào gối, cắn chặt môi, hai vai run lên từng hồi, không dám phát ra tiếng.

Phòng bệnh rất yên tĩnh, hành lang thỉnh thoảng vọng lại tiếng chuông từ trạm y tá, sóng xanh trên màn hình monitor nhấp nháy trong bóng tối.

Cô tưởng Thẩm Nghiêm Kinh đã ngủ – mấy ngày nay anh vẫn ngủ trên chiếc giường phụ bên cạnh, cái giường nhỏ hẹp, cứng hơn giường trong căn hộ của anh không biết bao nhiêu lần, anh nằm trên đó chân phải thò ra ngoài.

Cô nghe thấy hơi thở đều đều và kéo dài của anh, tưởng anh đã ngủ.

Cô không biết tiếng khóc của mình to đến mức nào, cô nghĩ mình đã nén lại, nhưng cô không nén được.

Chiều nay bác sĩ Trần đến, đưa kết quả báo cáo giải phẫu bệnh cho cô, dùng từ rất thận trọng, nói rất chậm, từng chữ như đã được cân nhắc kỹ lưỡng mới thốt ra.

Nhưng An Dĩ Thư hiểu, không phải lành tính – mấy thuật ngữ y khoa sắp xếp lại với nhau, dịch ra tiếng người thì là: không tốt lắm, không phải loại tệ nhất, nhưng còn lâu mới gọi là tốt.

Bác sĩ Trần nói xong nhìn mặt cô, đợi một lúc, hỏi cô “Cô An, cô ổn chứ?”

An Dĩ Thư gật đầu, nói “Tôi biết rồi”, rồi không nói gì thêm.

Cô không hỏi “Tôi còn sống được bao lâu”, vì câu hỏi đó quá kịch tính, cô không hỏi được; cũng không hỏi “Tỷ lệ chữa khỏi là bao nhiêu”, vì cô sợ con số đó quá thấp, thấp đến mức cô không chịu nổi.

Cô chỉ ngồi trên giường sau khi bác sĩ Trần rời đi, nhìn ra ngoài cửa sổ bầu trời xám xịt của Thâm Thành, nhìn một lúc, rồi nằm xuống, nhắm mắt.

Cô nghĩ mình có thể chịu được. Trước đây cô từng một mình vào viện truyền nước, một mình ký giấy đồng ý phẫu thuật, một mình tỉnh dậy sau khi gây mê.

Cô nghĩ lần này cũng vậy – chỉ là thêm một căn bệnh, chỉ là thời gian dài hơn một chút, chỉ là cần kiên nhẫn lâu hơn một chút. Nhưng sau khi nằm xuống, những thứ cô tưởng mình có thể chịu được, từng lớp từng lớp đè lên người cô, như thuỷ triều, từ từ dâng từ lòng bàn chân lên ngực, lên cổ họng, lên mắt. Cô nén rất lâu, nén đến nửa đêm, cuối cùng không nén nổi nữa.

Thẩm Nghiêm Kinh không ngủ.

Nghe tiếng đầu tiên, anh đã biết cô đang khóc. Âm thanh đó rất nhỏ, nghẹn trong gối, như tiếng thút thít kìm nén của một con thú nhỏ bị thương.

Anh không động đậy ngay, không phải không muốn, mà là anh biết cô không muốn anh nhìn thấy.

Trước mặt anh, cô chưa bao giờ để nước mắt rơi xuống, từ ngày đầu quen nhau đến giờ, số lần cô khóc trước mặt anh đếm trên đầu ngón tay, mỗi lần đều là thực sự không nén nổi, nén đến mức không thể nén thêm nữa mới để nước mắt rơi.

Bây giờ cô đang nén, nén đến nửa đêm, nén đến khi tưởng anh đã ngủ, mới dám vùi mặt vào gối.

Thẩm Nghiêm Kinh mở mắt trong bóng tối, nhìn về phía cô. Rèm cửa phòng bệnh không kéo kín, ánh đèn đường lọt qua khe hở, rơi trên lưng cô.

Vai cô đang run, những cái run rất nhỏ, từng nhịp một, như chiếc lá cuối cùng không chịu rụng trong gió thu. Anh vén chăn, đứng dậy khỏi giường phụ, bước đến bên giường cô, ngồi xuống mép giường.

Người An Dĩ Thư cứng đờ.

Vai cô không run nữa, thậm chí hơi thở cũng ngừng lại, cả người như một con thú nhỏ bị phát hiện, trốn sau tán lá, bất động, giả vờ như mình không ở đó.

Thẩm Nghiêm Kinh không vén chăn của cô, không lật mặt cô ra khỏi gối, chỉ đưa tay ra, qua lớp chăn, đặt lên lưng đang phập phồng của cô, đặt ở vị trí xương bả vai, lòng bàn tay áp vào cơ thể đang hơi nóng vì khóc của cô.

“An Dĩ Thư.” Giọng Thẩm Nghiêm Kinh rất trầm, trong phòng bệnh yên tĩnh như tiếng dây đàn thấp nhất của đại vĩ cầm được kéo chậm rãi.

Cô không đáp, nhưng anh cảm nhận được cơ lưng cô dưới lòng bàn tay anh từ từ thả lỏng – không phải là không khóc nữa, mà là biết đã bị phát hiện, không cần giấu nữa.

An Dĩ Thư ngẩng mặt lên khỏi gối, không nhìn anh, nhìn vào tia sáng qua khe rèm.

Ánh đèn đường rơi trên bức tường đối diện, màu vàng cam, như một mảnh trăng nhỏ bị cắt ra dán lên tường.

Cô nhìn vài giây, nước mắt lại lăn từ khóe mắt, chảy dọc sống mũi sang mắt bên kia, rồi từ mắt bên kia chảy vào gối. Cô không lau, Thẩm Nghiêm Kinh cũng không giúp cô lau.

“Thẩm Nghiêm Kinh, báo cáo giải phẫu bệnh ra rồi.”

Giọng An Dĩ Thư khàn, không phải kiểu khàn vì tối qua ngủ không ngon, mà là kiểu khàn sau khi khóc, như bị nước ngâm, mềm nhũn, chạm vào là vỡ.

“Anh biết rồi.” Thẩm Nghiêm Kinh nói. Chiều nay bác sĩ Trần đến thì anh đúng lúc ra ngoài nghe điện thoại của Phương Viễn, lúc về thì bác sĩ Trần đã đi rồi, An Dĩ Thư nằm trên giường, nhắm mắt, lông mi run run. Anh không hỏi cô bác sĩ Trần nói gì, vì biên độ run của lông mi cô đã nói cho anh biết tất cả.

An Dĩ Thư từ từ ngồi dậy, dựa vào đầu giường. Chăn trượt xuống ngang hông, cô mặc bộ đồ bệnh nhân màu xanh nhạt, cổ áo rộng để lộ xương quai xanh, bên dưới xương quai xanh dán các điện cực của máy theo dõi tim, dây dẫn trắng thò ra từ trong áo, nối với monitor đầu giường.

Cô trông như một con rối bị dây kéo, những sợi dây đó không đau, nhưng chúng khiến cô biết mình không còn là người bình thường nữa. Thẩm Nghiêm Kinh rút hai tờ khăn giấy từ tủ đầu giường, nhét vào tay cô. An Dĩ Thư cầm lấy, không dùng để lau nước mắt, mà nắm chặt trong lòng bàn tay, vò thành một cục, khăn giấy bị cô vò nhăn nhúm.

“Không phải lành tính, nhưng cũng không phải loại tệ nhất.

Bác sĩ Trần nói, nếu tích cực điều trị thì—” Cô dừng lại, không nói tiếp, không phải không muốn nói, mà con số đó mắc kẹt trong cổ họng cô.

Phần sau của “nếu tích cực điều trị thì”, cô không nói ra được, vì cô không tin những con số đó. Những con số đó là thống kê của vô số người, nhưng cô không phải vô số người, cô là một người. Giữa một người và một đống con số, cách nhau cả một mạng sống.

Thẩm Nghiêm Kinh nắm lấy tay cô, bẻ bàn tay đang nắm chặt khăn giấy của cô ra, lấy cục khăn giấy nhăn nhúm đó ra, đặt lên tủ đầu giường.

Rồi anh dùng tay mình bọc lấy tay cô, mười ngón tay đan vào nhau, lòng bàn tay áp lòng bàn tay, viên hồng ngọc màu máu bồ câu cấn trên mu bàn tay anh, lạnh ngắt, như một giọt máu đông đặc.

“Em nghe anh nói.” Giọng Thẩm Nghiêm Kinh không cao không thấp, không phải an ủi, mà là tuyên bố, như đang nói về một chuyện anh đã quyết định, không cần bàn bạc, không thể nghi ngờ. An Dĩ Thư nhìn anh, anh không nhìn cô, nhìn vào hai bàn tay đang đan vào nhau, ngón cái của anh chậm rãi vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô.

“Sáng mai chuyển viện sang Hồng Kông, đội ngũ chuyên gia bên đó anh đã liên hệ xong rồi. Không phải ‘xem thêm’, không phải ‘có thể cân nhắc’, mà là đã sắp xếp xong rồi.

Ý kiến của bác sĩ Trần anh sẽ mang theo, đội ngũ bên Hồng Kông sẽ đánh giá lại tình trạng của em.” Tay anh siết chặt hơn một chút, An Dĩ Thư cảm nhận được ngón tay anh hơi dùng lực trên mu bàn tay cô, không phải đau, mà là kiểu “anh muốn em nghe cho rõ” này. “An Dĩ Thư, em không cần lo lắng. Mọi chuyện đã có anh.”

An Dĩ Thư nhìn anh, đôi mắt màu xám đen sâu thẳm ấy có ánh sáng, kiên định, trầm lắng, như mỏ neo cắm xuống đáy biển.

Cô đã từng thấy ánh sáng này trước đây – khi cô ốm, anh ngồi xổm trước trạm xe buýt, mu bàn tay áp lên trán cô; khi cô nói “có thể sẽ rất lâu”, anh nói “anh chờ”; khi cô nói “anh là người đầu tiên em thực sự thích”, anh không nói gì nhưng mắt anh đã nói – lần này, trong mắt anh không có “anh chờ”, không có “anh cũng vậy”, không có những ánh sáng kiên định, trầm lắng mà cô từng đọc được trước đây.

Lần này trong mắt anh có một thứ cô chưa từng thấy, không phải dịu dàng, không phải xót xa, mà là một sự tàn nhẫn, một kiểu “dù em phải đối mặt với điều gì, anh cũng sẽ chắn trước mặt em” không cần lý do, không cần cô đồng ý.

An Dĩ Thư nhìn anh, nước mắt lại trào lên, nhưng lần này cô không nén được. Nước mắt lăn từ khóe mắt, chảy dọc má, cô không lau, Thẩm Nghiêm Kinh cũng không lau.

Anh cứ nắm tay cô như vậy, nhìn cô khóc, không nói “đừng khóc nữa”, không nói “sẽ ổn thôi”, vì anh biết “đừng khóc nữa” quá nhẹ, còn “sẽ ổn thôi” đến chính anh cũng không tin. Anh chỉ nắm tay cô, ngồi bên giường cô, trong phòng bệnh lúc rạng sáng, để nước mắt cô tự chảy hết.

Bên ngoài cửa sổ, một ngọn đèn đường tắt. An Dĩ Thư khóc mệt rồi, cô dựa vào vai anh, nhắm mắt, đầu mũi đỏ ửng, lông mi còn đọng nước mắt. Thẩm Nghiêm Kinh kéo chăn lên đắp cho cô, người cô rất lạnh, từ khi ốm đã luôn lạnh. Anh nhét chăn đến tận cằm cô, tay không rút về, đặt trên vai cô, cơ thể dưới lòng bàn tay từ từ hết run và trở nên bình tĩnh.

Mắt anh luôn nhìn về một hướng nào đó – không phải nhìn ra ngoài cửa sổ, không phải nhìn lên trần nhà, mà nhìn vào mảnh sáng nhỏ lọt qua khe rèm trên bức tường đối diện. Màu vàng cam, hình tròn, như một con mắt không bao giờ nhắm lại, nhìn mọi thứ xảy ra trong căn phòng bệnh này.

Thủ tục chuyển viện diễn ra rất nhanh. Phương Viễn nhận điện thoại lúc rạng sáng, chưa đầy hai tiếng đã sắp xếp xong mọi thứ – bệnh viện bên Hồng Kông, đội ngũ chuyên gia, thủ tục xuất nhập cảnh, một lộ trình rõ ràng, không một chỗ mờ.

Thẩm Nghiêm Kinh cúp máy bước vào phòng bệnh, An Dĩ Thư đã thay quần áo, không phải đồ bệnh nhân, mà là quần áo của cô – anh mang đến, từ căn hộ ở Thâm Cảng Loan, chiếc áo len cashmere màu trắng sữa, cô bảo là chiếc cô mặc thoải mái nhất.

Cô ngồi bên giường, tóc xõa, mặt tái nhợt, môi không chút máu. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, trời chưa sáng, bầu trời Thâm Thành màu xanh đậm, không có sao.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa nhìn cô, cô gầy đi nhiều, chiếc áo len cashmere mặc trên người như rộng ra một size. Trước đây khi mặc chiếc áo này, cô thường ngồi thu mình trên ghế sofa, dựa vào vai anh, vừa lật sách vừa dùng ngón tay vẽ vòng tròn trên ngực anh. Bây giờ cô ngồi bên giường bệnh, lưng thẳng tắp, như một cây non bị gió thổi cong rồi lại cố gắng đứng thẳng, vẫn còn rất yếu ớt.

Anh bước tới, ngồi xổm trước mặt cô, từ trong túi lấy ra một sợi dây chun màu xanh nhạt – cô từng dùng để buộc tóc, rơi lại trong căn hộ ở Thâm Cảng Loan, anh đã cất đi.

Anh giơ tay lên, ngón tay luồn qua tóc cô, động tác rất nhẹ, gom mái tóc dài đang xõa của cô lại, quấn dây chun hai vòng, buộc một đuôi ngựa thấp.

Anh buộc không đẹp, bị lệch, có vài sợi tóc con không gom vào được rủ xuống bên tai, nhưng anh buộc rất nghiêm túc, từng vòng đều quấn tỉ mỉ, sợ kéo tóc cô.

An Dĩ Thư cúi đầu, nhìn anh ngồi xổm trước mặt buộc tóc cho cô. Tóc anh cũng rất rối, từ tối qua đến giờ anh chưa chải chuốt gì, vài lọn tóc đen rủ xuống trán, khác hẳn với Thẩm Nghiêm Kinh lạnh lùng, cao quý ngày thường, anh trông như một người đàn ông bình thường đã thức trắng đêm ở cửa phòng cấp cứu, không kịp ăn, không kịp rửa mặt, không kịp quan tâm đến hình dáng của mình.

“Xong rồi.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư đưa tay sờ đuôi tóc sau gáy, bị lệch, nhưng cô không tháo ra. “Đẹp không?” Cô hỏi.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn mặt cô, tái nhợt, tiều tụy, môi không chút máu, dưới mắt có quầng thâm xanh. Cô trông chẳng đẹp chút nào, nhưng cô là người đẹp nhất anh từng biết.

“Đẹp.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Con đường từ Thâm Thành đến Hồng Kông, An Dĩ Thư đã từng đi.

Lúc đó cô ngồi ghế phụ của Thẩm Nghiêm Kinh, áp mặt vào cửa kính nhìn ra biển, có những con chim trắng bay lượn trên mặt biển, cô quay đầu nói với anh “Anh nhìn kìa”.

—————

Đến Hồng Kông, hành lang bệnh viện khác với Thâm Thành. Rộng hơn, sáng hơn, yên tĩnh hơn, mùi cồn sát trùng nhẹ hơn, y tá đẩy xe đi ngang qua có tiếng bánh xe lăn trên gạch men, mọi thứ đều tinh vi hơn, hiệu quả hơn, có khoảng cách hơn.

Thẩm Nghiêm Kinh luôn đi bên cạnh cô, từ xe đến phòng cấp cứu, từ phòng cấp cứu đến phòng bệnh, từ giường bệnh đến phòng kiểm tra, bước chân anh luôn đồng nhịp với cô. Khi An Dĩ Thư được đẩy vào phòng kiểm tra, cô ngoảnh lại nhìn anh, anh đứng ở cửa, tay đút trong túi, vẻ mặt bình tĩnh.

Cô nhớ lại ở Bắc Kinh, lần cô ốm, anh cũng đứng ở hành lang bệnh viện chờ cô như vậy, lúc đó cô chưa phải bạn gái anh; bây giờ cô là bạn gái anh rồi, nhưng cô không biết cái “là” này còn kéo dài được bao lâu.

Kiểm tra xong đã là chiều.

An Dĩ Thư được đưa về phòng bệnh, Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa nói chuyện với một bác sĩ mặc áo blouse trắng.

An Dĩ Thư không nghe rõ họ nói gì, chỉ thấy lông mày Thẩm Nghiêm Kinh nhíu lại, không phải nhíu chặt, mà là hơi nhíu, như phản ứng bản năng của một người đang cố gắng tiếp nhận thông tin không mấy tốt đẹp. Cô nhìn vài giây, rồi dời mắt đi.

Khi Thẩm Nghiêm Kinh đẩy cửa bước vào, An Dĩ Thư đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời Hồng Kông xanh hơn Thâm Thành, mây trắng hơn và mỏng hơn, xa xa trên mặt biển có tàu đang di chuyển.

Cô sống ở Thâm Thành hơn hai mươi năm, chưa bao giờ thấy biển có gì đặc biệt, bây giờ từ phòng bệnh ở Hồng Kông nhìn ra, thấy biển rất rộng, rộng đến nỗi như ngăn cách cô với rất nhiều thứ.

Thẩm Nghiêm Kinh bước đến giường, kéo ghế ngồi xuống, không vòng vo. “Ngày mai đội ngũ chuyên gia sẽ hội chẩn, tình trạng của em họ cần thời gian đánh giá.

Nhưng có một điều đã xác định rồi – phương án phẫu thuật phải xây dựng lại, u nang bên phải và ổ bệnh trong khoang chậu, họ đề nghị xử lý một lần, không mổ mở, dùng nội soi ổ bụng làm sạch.” An Dĩ Thư nghe những thuật ngữ y khoa đó, không ngắt lời anh, từng chữ anh nói đều vì những điều bác sĩ Trần đã nói – bên phải không chỉ có một u nang, vị trí sâu, gần mạch máu; ổ lạc nội mạc tử cung xâm lấn đến thành ruột.

Anh đã hiểu ngay từ khi ở Thâm Thành, đến Hồng Kông là để tìm người có thể “làm sạch” những ổ bệnh đó khỏi cơ thể cô.

“Thẩm Nghiêm Kinh, nếu—” An Dĩ Thư mở miệng.

Thẩm Nghiêm Kinh cắt lời cô: “Không có nếu.”

Giọng anh không phải ra lệnh, mà là không cho phép cô nói ra phần sau của chữ “nếu” đó.

An Dĩ Thư nhìn anh, mắt anh có ánh sáng, không phải dịu dàng, không phải an ủi, mà là sự kiên định không nhượng bộ, không cần cô đồng ý, đã thay cô quyết định rồi.

“Em nghe anh nói,” Thẩm Nghiêm Kinh nắm tay cô, ngón cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô, giống như mỗi lần anh nắm tay cô, cùng một tần số, cùng một lực, như thể không có gì thay đổi, “Em đừng nghĩ đến sau này thế nào, em chỉ cần nghĩ đến ngày mai, ngày kia, tuần sau thôi. Phần sau đó, để anh lo.”

An Dĩ Thư nhìn anh, nước mắt lại trào lên, nhưng không rơi xuống. Cô cắn môi giữ chúng lại, nén được. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi bên giường rất lâu, lâu đến nỗi ngoài cửa sổ trời từ xanh chuyển sang cam, từ cam chuyển sang xanh đậm. Anh không nói, cô cũng không nói. Tiếng bíp của monitor trong phòng bệnh yên tĩnh vang lên từng nhịp, như một loại đồng hồ cổ xưa không ngừng chạy.

An Dĩ Thư nắm tay Thẩm Nghiêm Kinh, cảm nhận ngón cái anh vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô – một, hai, ba. Cô không mở mắt, nhưng khóe miệng cô cong lên một đường cong rất nhỏ trong bóng tối, không phải cười, mà là sự an tâm kiểu “anh ở đây”, thực sự, không cần giả vờ nữa.