Chương 65: Anh sẽ không để em chết
Kết quả hội chẩn được đưa ra vào chiều ngày thứ ba.
Thẩm Nghiêm Kinh được gọi vào phòng họp, cánh cửa đóng rất lâu, An Dĩ Thư một mình ở lại phòng bệnh chờ.
Cô dựa vào đầu giường, tay cầm điện thoại, màn hình tối đen, cô cũng không bật sáng, nhìn ra ngoài cửa sổ bầu trời Hồng Kông xám xịt. Kính cửa sổ phản chiếu khuôn mặt cô, tái nhợt, hốc hác, dưới mắt có một quầng thâm nhạt.
Cô nhìn vài giây rồi dời mắt đi, nhìn chằm chằm vào từng giọt dịch truyền đang rơi từng giọt một, đếm, một giọt, hai giọt, ba giọt. Cô không biết mình đang chờ gì, chờ anh trở về nói cho cô một con số? Tỷ lệ sống sót sau năm năm? Mười năm? Cô không muốn biết, nhưng cô biết cô phải biết.
Khi Thẩm Nghiêm Kinh đẩy cửa bước vào, An Dĩ Thư nhìn biểu cảm của anh là đã biết kết quả.
Anh không phải loại người hay viết cảm xúc lên mặt, nhưng bước chân anh đi chậm hơn bình thường một chút, đứng ở cửa chưa đầy một giây mới bước vào.
Những thay đổi nhỏ nhặt ấy, chỉ có cô mới hiểu được, đã nói cho cô câu trả lời. Thẩm Nghiêm Kinh đi đến bên giường ngồi xuống, nắm lấy tay cô, không vòng vo, nói về phương án mà bệnh viện sắp xếp. Nói xong anh im lặng, nhìn cô.
An Dĩ Thư nhìn anh, không hỏi "em còn sống được bao lâu", vì cô sợ con số đó quá thấp, thấp đến mức sẽ khiến cô thấy trong mắt anh thứ cô không muốn thấy. Cô hỏi một câu khác.
"Mấy ổ bệnh mà bác sĩ Trần nói, đã xử lý sạch chưa?"
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, dừng lại một giây mới nói: "Phần lớn rồi." Ngón tay anh trên mu bàn tay cô hơi siết lại, "Nhưng vị trí không tốt, có mấy cái gần mạch máu, lần này không động đến."
An Dĩ Thư không hỏi thêm. Cô rời mắt khỏi mặt anh, nhìn ra ngoài cửa sổ bầu trời xám xịt. Cô muốn nói không phải những điều này,
cô muốn hỏi anh "anh có sợ không",
muốn hỏi anh "nếu em chết anh có nhớ em không",
muốn hỏi anh "mấy lời Lâm Uyển Nhi nói rốt cuộc có thật không".
Nhưng cô chẳng hỏi câu nào, bởi vì trước mặt "phần lớn rồi" và "không động đến", những câu hỏi ấy bỗng trở nên không còn quan trọng nữa.
Hai người im lặng rất lâu, yên tĩnh đến nỗi tiếng bíp của máy theo dõi như có ai đó đang gõ một cánh cửa không bao giờ mở được. An Dĩ Thư lên tiếng trước, giọng rất nhẹ, như sợ làm động điều gì. "Thẩm Nghiêm Kinh, lâu rồi chúng ta chưa nói chuyện tử tế với nhau."
Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn cô, khuôn mặt nghiêng của cô trong ánh sáng chiều tà trông rất dịu dàng, bóng mi đổ trên gò má, như một chiếc quạt nhỏ.
Anh không biết cô nói "nói chuyện tử tế" là có ý gì, trước đây ngày nào họ cũng nói rất nhiều chuyện, ở chỗ cô, ở căn hộ của anh, trên xe, trong những cuộc điện thoại đêm khuya. Khi nói chuyện cô thích dùng tay vẽ vời, khi nói đến chuyện vui mắt cô cong như trăng non, khi nói đến chuyện buồn cô nhăn mũi. Những âm thanh ríu rít như chim non ấy, anh đã nhiều ngày không được nghe.
Bây giờ anh nghe thấy rồi, giọng cô rất nhẹ, như truyền qua một lớp gì đó, nhưng anh nghe thấy.
"Ừm." Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh, khuôn mặt anh trong ánh chiều tà trông mềm mại hơn bình thường, những đường nét lạnh lùng cứng nhắc được dịu đi một chút bởi ánh hoàng hôn, quầng thâm dưới mắt càng sâu hơn, từ tối Thâm Quyến đến giờ, anh chưa ngủ một giấc trọn vẹn nào.
Cô nhìn khuôn mặt anh, chợt thấy hình như đã lâu lắm rồi họ chưa nhìn nhau như thế này.
Không phải liếc vội trên xe, không phải nhìn nhau qua màn hình trong cuộc gọi video, không phải giả vờ không thấy trong những ngày cô tránh mặt anh.
Mà là yên tĩnh, không mục đích, chỉ nhìn thôi.
"Cái hot search ấy, em muốn nghe anh giải thích." An Dĩ Thư nói. Không phải chất vấn, mà là một lời trần thuật.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vào mắt cô, đôi mắt ấy có anh, nhưng không còn ánh sáng long lanh như trước nữa.
"Cô ta chặn anh ở hành lang, nói mấy câu, anh nói với cô ta rồi, trước đây cô ta là nghệ sĩ của công ty, sau này cũng sẽ không có gì khác. Ảnh chụp là vấn đề góc máy, khoảnh khắc cô ta lại gần anh bị chụp lại."
An Dĩ Thư không hỏi anh "cô ta nói gì", vì cô biết Lâm Uyển Nhi đã nói gì.
Lâm Uyển Nhi nói trên người cô có bóng dáng của cô ta, nói cô giống cô ta ngày trước.
Cô muốn biết khi nghe câu nói ấy, Thẩm Nghiêm Kinh có thấy nó đúng không, có trong khoảnh khắc nào đó khi nhìn cô lại nghĩ đến một người khác không.
"Lâm Uyển Nhi nói, anh thích em là vì em giống cô ta."
Giọng An Dĩ Thư rất nhẹ, khi nói ra câu này, bản thân cô còn bình tĩnh hơn tưởng tượng. "Có thật không?"
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vào mắt cô, không né tránh. "Không thật."
"Khi anh nhìn em, có từng nghĩ đến người khác không?"
"Không."
An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám đen ấy có ánh sáng, kiên định, nặng, như mỏ neo cắm xuống đáy biển.
Cô không biết anh có nói những lời khiến cô yên lòng không, cô chỉ biết cô mệt rồi, không muốn đoán nữa.
Cô gật đầu, không nói "em tin anh", cũng không nói "em không tin anh", chỉ gật đầu.
Ngoài cửa sổ trời đã tối, cảnh đêm Hồng Kông sáng lên từ xa, vô số ngọn đèn giữa những tòa nhà cao tầng nhấp nháy.
An Dĩ Thư dựa vào đầu giường, Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trên ghế cạnh giường, hai người cách nhau chưa đầy một cánh tay, không ai nói gì. Tiếng bíp của máy theo dõi trong căn phòng bệnh yên tĩnh cứ đều đều vang lên.
"Thẩm Nghiêm Kinh, nếu em chết, anh có——" An Dĩ Thư chưa nói hết. Thẩm Nghiêm Kinh ngắt lời cô, giọng không lớn, nhưng rất nặng. "Em sẽ không chết."
An Dĩ Thư nhìn anh, miệng anh nói thế, nhưng trong mắt có một thứ cô chưa từng thấy.
Không phải sợ hãi, không phải trốn tránh, là kiểu từ chối "không cho phép em nói câu này", vô lý, gần như ngang ngược. Cô nhìn ánh sáng ấy, không lặp lại câu hỏi đó nữa. Cô đổi một câu khác.
"Anh có hối hận vì quen em không?"
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, An Dĩ Thư cũng nhìn anh. Mắt anh có tia máu, từ tối Thâm Quyến đến giờ, anh chưa ngủ một giấc trọn vẹn nào, ngón tay anh trên mu bàn tay cô khựng lại động tác vẽ vòng tròn, rồi nói một chữ: "Không."
An Dĩ Thư nhìn anh, nước mắt không rơi xuống, khóe môi cô cong lên một đường cong rất nhỏ. Cô không rõ đó là nụ cười hay gì. Ngoài cửa sổ, đèn cảng Victoria vẫn sáng, phản chiếu trên mặt biển vỡ ra thành từng mảng vàng.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, kéo rèm lại thật kín. Căn phòng bệnh tối đi, chỉ còn ánh sáng xanh của màn hình máy theo dõi và ánh đèn vàng vọt của đèn đầu giường. Anh quay lại ngồi xuống cạnh giường, kéo ghế lại gần thêm một chút, gần đến nỗi đầu gối anh chạm vào mép giường.
An Dĩ Thư đưa tay ra, nắm lấy ngón tay anh.
Cô biết phía sau còn một chặng đường rất dài, nhiều xét nghiệm hơn, nhiều điều trị hơn, nhiều chờ đợi hơn, nhiều điều không biết hơn.
Nhưng lúc này, trong căn phòng bệnh đã kéo rèm, chỉ có hai người họ, cô không muốn nghĩ đến những điều ấy nữa.
"Thẩm Nghiêm Kinh, anh nói chuyện với em đi. Nói gì cũng được."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, nghĩ một lát, nói một câu khiến cô không ngờ tới. "Lần đầu em ngủ trên xe anh, cái gối tựa là anh để đấy."
An Dĩ Thư sững người.
"Em lên xe ở dưới tòa nhà Hoa Văn Tân Môi, nói chuyện một lúc rồi ngủ thiếp đi, đầu cứ gật gù. Anh lấy cái gối tựa từ hộp tỳ tay ra đặt bên tay em, em ôm lấy, ngủ suốt cả chặng đường." Giọng Thẩm Nghiêm Kinh rất chậm, như đang kể một chuyện anh nhớ rất rõ, từng chi tiết đều nhớ rất rõ, nhưng chưa từng kể cho ai. "Xe dừng rồi em vẫn chưa tỉnh, Phương Viễn định gọi em, anh không cho. Đợi gần hai mươi phút, em mới tỉnh."
An Dĩ Thư nhớ ra, đó là lúc cô mới quen Thẩm Nghiêm Kinh không lâu, họ đi ăn đồ Tương, cô ngủ trên xe anh, tỉnh dậy thấy mình đang dựa vào gối, trên má hằn một vệt đỏ.
Lúc ấy cô không biết tại sao trong xe lại có một cái gối tựa, cũng không biết tại sao anh đợi gần hai mươi phút mới gọi cô dậy.
Cô tưởng anh vừa đến nơi, tưởng cái gối tựa vốn đã để sẵn trên xe. Cô không biết đó là do anh để, không biết anh đã đợi lâu như vậy.
An Dĩ Thư nhìn anh, Thẩm Nghiêm Kinh không nhìn cô, ánh mắt anh rơi trên đôi bàn tay đang nắm chặt. Viên hồng ngọc huyết bồ câu trên ngón áp út của cô lặng lẽ nằm đấy.
"Lúc ấy anh đã nghĩ, người này, anh nhất định phải có được." Thẩm Nghiêm Kinh nói.
Nước mắt An Dĩ Thư cuối cùng cũng rơi xuống. Không phải khóc nức nở, mà là những giọt lặng lẽ, từng giọt từng giọt, như chuỗi hạt đứt dây lăn ra từ hốc mắt, chảy dọc theo gò má, rơi xuống cổ áo bệnh nhân. Cô không lau, Thẩm Nghiêm Kinh cũng không lau. Anh đưa tay ra, vuốt những sợi tóc rơi trên má cô ra sau tai, đầu ngón tay dừng lại trên vành tai cô chưa đầy một giây.
"Vậy nên em sẽ không chết. Anh sẽ không để em chết." Thẩm Nghiêm Kinh nói. Giọng thấp thấp, như sợi dây trầm nhất của cây đại vĩ cầm được kéo chậm rãi.
An Dĩ Thư nắm chặt tay anh, nước mắt vẫn chảy. Cô không biết anh nói có thật không, không biết anh có đủ khả năng làm được không, không biết số phận có cho anh cơ hội ấy không.
Nhưng cô chọn tin anh, vì anh chưa từng lừa cô. Anh nói gối tựa là anh để, cô tin; anh nói anh đợi trong xe gần hai mươi phút, cô tin; anh nói lúc ấy anh đã nghĩ "người này anh nhất định phải có được", cô cũng tin; anh nói cô sẽ không chết, cô cũng phải tin.
An Dĩ Thư khóc mệt, dựa vào vai anh, nhắm mắt. Thẩm Nghiêm Kinh không động đậy, để cô dựa, tay đặt trên eo cô, ngón cái chầm chậm vẽ vòng tròn trên hông cô. Eo cô gầy hơn, từ khi ốm đã liên tục sút cân, trước đây khi cô chui rúc trong lòng anh, eo có một chút thịt mềm, bây giờ không còn nữa. Ngón tay anh đặt ở đấy, có thể sờ thấy xương sườn. Anh không rút tay về, tiếp tục vẽ vòng tròn.
"Thẩm Nghiêm Kinh."
"Ừ."
"Từ nay về sau mỗi ngày anh đều phải kể cho em một chuyện trước đây chưa từng nói. Lần đầu gặp em anh nghĩ gì, tại sao anh lại tra thông tin liên lạc của em, tại sao anh lại giả vờ tình cờ gặp ở Tử Cấm Thành——" Cô ngừng lại, "đều phải kể."
Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, khóe môi cong lên. "Được."
Tối hôm ấy An Dĩ Thư ngủ rất sớm. Thẩm Nghiêm Kinh đợi cô ngủ say, mới đứng dậy khỏi bên giường. Trên lông mi cô vẫn còn những giọt lệ chưa khô, dưới ánh đèn vàng vọt của đèn đầu giường lấp lánh, như những mảnh sao vỡ rơi trên mặt cô. Anh kéo chăn lên cao hơn, nhét vào dưới cằm cô, khi rút tay về chạm phải ngón tay cô, cô vô thức nắm lấy tay anh, siết chặt.
Anh đứng bên giường một lát, không rút tay ra, cúi xuống đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ, rồi dùng tay kia gỡ tay cô ra, thay bằng cái gối. An Dĩ Thư ôm lấy gối, vùi mặt vào, không động đậy nữa.
Anh bước ra khỏi phòng bệnh, cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng. Hành lang rất yên tĩnh, đèn trắng bệch, chiếu trên gạch men phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo. Phương Viễn ngồi trên ghế dài trong hành lang, tay cầm một túi hồ sơ, thấy anh ra thì đứng dậy.
"Sếp Thẩm, đội chuyên gia Hồng Kông sáng mai còn một vòng hội chẩn nữa, chiều——"
"Biết rồi." Thẩm Nghiêm Kinh không để anh nói hết.
Phương Viễn nhìn mặt sếp, sắc mặt ông chủ rất tệ, không phải kiểu ốm, mà là kiểu thức trắng đêm liên tục, không ăn nổi, cả người như bị moi rỗng. Cổ áo anh mở rộng, sơ mi nhăn nhúm, tóc cũng không chải. Phương Viễn theo anh bao nhiêu năm, chưa bao giờ thấy anh ra nông nỗi này, trước đây dù bận đến đâu, mệt đến đâu, khi xuất hiện trước mặt người khác anh luôn chỉnh tề.
Bây giờ anh không quan tâm nữa, hoặc nói đúng hơn là anh không còn sức để quan tâm.
"Phương Viễn." Giọng Thẩm Nghiêm Kinh rất nhẹ, nhẹ đến nỗi Phương Viễn tưởng mình nghe nhầm.
"Dạ."
"Anh đi tra, trên toàn thế giới, chuyên gia hàng đầu về căn bệnh này, bất kể ở nước nào, bất kể bao nhiêu tiền, mời về đây."
Phương Viễn nhìn bóng lưng sếp — anh đứng trước cửa sổ cuối hành lang, tay đút trong túi, nhìn ra cảnh đêm Hồng Kông. Buổi tối cảng Victoria rất đẹp, những tòa nhà cao tầng hai bên bờ sáng đèn, phản chiếu trên mặt biển như một thành phố không ngủ. Anh không ngắm những cảnh ấy, ánh mắt anh xuyên qua những ánh đèn, rơi vào một nơi rất xa, xa đến nỗi Phương Viễn không biết anh đang nhìn gì.
Phương Viễn cúi đầu nhìn túi hồ sơ trong tay, bên trong là ý kiến chuyên gia của buổi hội chẩn chiều nay, anh biết Thẩm Nghiêm Kinh đã xem rồi, biết những ý kiến ấy có ý nghĩa gì, biết câu "bất kể bao nhiêu tiền" của sếp không phải lời nói suông.
"Vâng, Sếp Thẩm." Phương Viễn nói.
Hành lang trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió nhẹ từ miệng gió điều hòa trung tâm.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng trước cửa sổ, cánh cửa phòng bệnh sau lưng đóng kín, cô ở phía sau cánh cửa ấy ngủ, ôm gối của anh, trong mơ có anh.