Chương 67: Hạ sốt
Cơn sốt nhẹ như một cái gai cắm trong thịt, không chết người, nhưng cứ âm ỉ mãi.
Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên An Dĩ Thư làm là sờ trán mình. Nóng. Lúc nào cũng nóng.
Từ ba mươi bảy độ năm lên ba mươi tám độ hai, con số không lớn, nhưng đủ để cô biết trong cơ thể mình có một ngọn lửa không thể dập tắt.
Những ổ bệnh ấy đang thiêu đốt, thiêu đến nỗi cô trằn trọc suốt đêm không ngủ yên, lật qua lật lại, kéo chăn lên rồi lại vứt ra, vứt ra rồi lại kéo lên. Thẩm Nghiêm Kinh nằm trên giường phụ bên cạnh, mỗi lần cô trở mình anh đều thức.
Anh không nói, nhưng cô biết, bởi vì mỗi lần cô ngừng trở mình được vài giây, phía sau lại vọng ra tiếng anh trở mình – rất khẽ, là thứ âm thanh cố tình hạ thấp, không muốn cô biết mình cũng thức.
Y tá đến đo nhiệt độ bốn lần một ngày, mỗi lần đều ghi con số vào bệnh án. An Dĩ Thư không nhìn cuốn sổ đó, nhưng cô nhìn biểu cảm của y tá. Hôm nay y tá này cau mày chặt hơn, y tá kia ghi xong số liệu thì liếc cô thêm một cái. Cô học được cách đọc nhiệt độ từ những chi tiết ấy, còn chuẩn hơn cả nhiệt kế.
Khi Thẩm Nghiêm Kinh không có ở đó, Lâm Vãn đến. Cô ấy xách một túi giữ nhiệt, bên trong là canh, mang từ Thâm Thành tới, lúc qua hải quan bị chặn lại kiểm tra. Nhân viên hỏi trong đó là gì, cô ấy nói “Canh, cho bạn tôi uống, bạn ấy bị ốm”. Nhân viên nhìn cô ấy một cái rồi cho qua.
Lâm Vãn không nói đó là canh gì, An Dĩ Thư cũng không hỏi, cầm lên uống một ngụm, nóng, mặn, là hương vị cô đã uống suốt nhiều năm. Từ hồi đại học đến giờ, mỗi lần cô ốm Lâm Vãn đều nấu món canh này, cà chua, đậu phụ, kim châm, một chút thịt băm. Cô ấy gọi nó là “canh linh tinh”, vì nguyên liệu chẳng bao giờ cố định, trong nhà có gì thì bỏ nấy. An Dĩ Thư uống hai ngụm rồi đặt bát xuống, nhìn Lâm Vãn.
“Vãn Vãn, cậu có chuyện muốn nói với tớ à?”
Lâm Vãn nhìn cô, mắt đỏ hoe. Cô ấy đặt túi giữ nhiệt lên tủ đầu giường, ngồi xuống, nắm lấy tay An Dĩ Thư. “Lâm Uyển Nhi bị phong sát rồi. Ba bộ phim bị thay người, hai hợp đồng quảng cáo mất trắng, vòng gọi vốn của công ty cũng đổ bể. Trên mạng đồn cô ta đắc tội ai đó, nhưng tớ biết là Thẩm Nghiêm Kinh làm.”
Giọng Lâm Vãn càng lúc càng nhỏ. “Dĩ Thư, cậu không thấy anh ta…”
“Thấy anh ta thế nào?” An Dĩ Thư hỏi.
Lâm Vãn nhìn vào mắt cô, đôi mắt ấy rất bình thản. Lâm Vãn hé miệng định nói “đáng sợ”, nhưng cô ấy không thốt ra, vì chợt nhận ra đó không phải là đáng sợ, đó là một người đàn ông dùng cách của mình để bảo vệ người anh ta yêu. Cách thức có hơi tàn nhẫn, nhưng không sai.
An Dĩ Thư dựa vào gối, nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời Hồng Kông xanh hơn Thâm Thành, xanh đến mức hơi không thật. “Vãn Vãn, tớ còn không biết ngày mai mình sẽ ra sao, không có sức để nghĩ người khác thế nào.”
Nước mắt Lâm Vãn rơi xuống, cô ấy nắm chặt tay An Dĩ Thư, siết rất chặt. “Dĩ Thư, cậu sẽ khỏi thôi.”
An Dĩ Thư nhìn cô ấy, khẽ cười. Nụ cười ấy rất nhẹ, như một chiếc lá rơi trên mặt nước.
Lúc Lâm Vãn ra về, cô ấy gặp Thẩm Nghiêm Kinh ở hành lang. Cô ấy nhìn anh, định nói gì đó rồi lại nuốt xuống, lau nước mắt bỏ đi. Thẩm Nghiêm Kinh đứng trong hành lang, tay cầm điện thoại, màn hình hiện giao diện quay số đường dài quốc tế. Anh đã liên hệ với đội ngũ chuyên gia ở ba nước Mỹ, Anh, Nhật, gửi toàn bộ bệnh án và hình ảnh y tế của An Dĩ Thư. Anh đang chờ hồi âm, chờ một câu trả lời có thể cho anh thấy ánh sáng.
Quay lại phòng bệnh, An Dĩ Thư nhắm mắt, hơi thở rất nhẹ. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi xuống bên giường, nắm tay cô. Mu bàn tay cô nóng hổi, cơn sốt nhẹ vẫn chưa hạ. Anh nhìn gương mặt cô, nhớ lại lần cô ốm ở Bắc Kinh trước đây, anh cũng ngồi bên cô như thế, nhìn cô truyền nước, nhắm mắt.
Lúc ấy anh không biết cô có khỏi không, nhưng anh biết cô nhất định sẽ khỏi, vì lúc ấy bệnh không nặng, vì lúc ấy giữa họ không có nhiều lời chưa nói đến thế.
Giờ cô ốm rồi, nặng hơn lần đó nhiều, anh không biết cô có khỏi được không.
An Dĩ Thư mở mắt nhìn anh, gọi một tiếng “Thẩm Nghiêm Kinh”. Anh đáp lại, ngón tay anh vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô, từng vòng một, rất chậm.
“Hôm nay anh chưa kể chuyện cũ cho em nghe.” An Dĩ Thư nói. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, nghĩ một lát, rồi nói. “Lần đầu em chụp ảnh trước cổng nhà cũ của anh, anh ngồi trong xe, nhìn em qua cửa kính xe.
Em đứng dưới gốc cây bạch quả ấy rất lâu, đổi mấy góc chụp, chụp xong còn cúi xuống nhìn màn hình máy ảnh, xem đi xem lại mấy lần. Lúc đó anh nghĩ, người này chụp ảnh sao mà nghiêm túc thế.”
Khóe miệng An Dĩ Thư khẽ cong lên, không phải nụ cười, mà là kiểu “thì ra lúc đó anh đã nhìn em”, một độ cong chẳng biết nên gọi là vui hay buồn.
“Sau đó thì sao?” An Dĩ Thư hỏi.
“Sau đó em đi rồi, anh bảo Phương Viễn đi tra em là ai.”
“Sao anh lại tra em?”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, im lặng một giây. “Vì anh muốn gặp em thêm lần nữa.”
Mắt An Dĩ Thư đỏ hoe, nhưng cô không để nước mắt rơi xuống. Cô nắm tay Thẩm Nghiêm Kinh, siết đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch. Ngoài cửa sổ trời tối dần, ánh đèn xanh của máy theo dõi nhấp nháy trong phòng bệnh, như một thứ ánh sáng không bao giờ tắt, yếu ớt, nhưng đủ để cô biết mình vẫn còn đang đập.
“Thẩm Nghiêm Kinh, nếu em chết, anh…” An Dĩ Thư chưa nói hết, Thẩm Nghiêm Kinh đã không để cô nói hết. “Em sẽ không chết.” Giọng anh không lớn, nhưng rất nặng, như một hòn đá ném xuống nước, làm bắn lên những cột nước cao.
An Dĩ Thư nhìn anh, mắt anh đầy tơ máu, quầng thâm dưới mắt càng đậm hơn. Cô nhìn đôi mắt ấy, chợt tự hỏi mình một câu – cô sợ gì?
Sợ chết, tất nhiên sợ chết.
Nhưng cô sợ hơn là sau khi cô chết anh sẽ ra sao. Sẽ như bây giờ, thức trắng suốt đêm, sẽ đứng một mình ở nơi không có cô, tay cầm điện thoại chẳng biết gọi cho ai, sẽ dừng lại ngẩn ngơ trước những cảnh cô từng ngắm, sẽ trong một đêm khuya nào đó chợt gọi tên cô rồi không ai đáp lời.
Cô sợ những điều ấy, nhưng cô sợ hơn là anh không vui khi cô còn sống. Cô không biết anh có vui không, cô chỉ biết anh đã rất lâu rồi không cười, không phải kiểu cười nhạt khẽ cong khóe môi, mà là kiểu cười lần đầu cô nói anh “cười lên trông cũng đẹp đấy”, nụ cười bắt đầu từ đôi mắt rồi lan đến khóe miệng, nụ cười thật sự. Cô không biết nụ cười ấy bao giờ mới trở lại.
An Dĩ Thư dùng mu bàn tay lau khóe mắt, không nói gì. Cảnh đêm ngoài cửa sổ sáng lên phía xa, ánh đèn của cảng Victoria hắt lên mặt biển trắng xóa. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi bên giường đến rất khuya, lâu đến nỗi An Dĩ Thư đã ngủ thiếp đi, lâu đến nỗi sóng trên máy theo dõi từ dồn dập trở nên êm dịu, lâu đến nỗi đèn hành lang tắt mất một nửa. Anh đứng dậy kéo chăn lên cao hơn, nhét vào dưới cằm cô. Tay cô thò ra ngoài, anh nắm lấy, đặt lại vào trong chăn.
Viên hồng ngọc máu bồ câu trên ngón áp út của cô nằm yên lặng, lấp lánh dưới ánh đèn xanh của màn hình máy theo dõi, như một ngôi sao nhỏ màu đỏ không bao giờ tắt.
Anh cúi xuống, đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ, rất ngắn, như một con bướm đậu lên cánh hoa. Trán cô vẫn còn nóng, cơn sốt nhẹ chưa hạ, anh không rời đi, môi anh áp lên trán cô vài giây, rồi đứng thẳng dậy, bước đến cửa sổ, kéo nốt tấm rèm cuối cùng chưa kéo, kéo thật kín. Anh quay người, nằm xuống giường phụ, nhắm mắt, lắng nghe hơi thở của cô.
Hơi thở của cô và anh hòa vào nhau trong bóng tối, một sâu, một nông, một nhanh, một chậm, như hai dòng sông không biết có hợp lưu hay không nhưng vẫn luôn chảy.