Chương 68: Đợi em khỏe rồi, chúng ta kết hôn
Cuộc phẫu thuật được ấn định ba ngày sau đó. Đội ngũ chuyên gia Hong Kong và bác sĩ phẫu thuật bay từ Mỹ về sẽ cùng thực hiện ca mổ, xử lý đồng thời u nang buồng trứng bên phải và các ổ lạc nội mạc tử cung trong khoang chậu.
Phương Viễn đã lục tung mọi tài liệu có thể tìm thấy, xác nhận vị bác sĩ người Mỹ này là hàng đầu thế giới trong lĩnh vực đó. Thẩm Nghiêm Kinh chỉ hỏi một câu: "Cô ấy có thể xuống bàn mổ được không?"
Phương Viễn nói, nguyên văn của bác sĩ Trần là "tỷ lệ thành công rất cao". "Rất cao" là cao bao nhiêu? Phương Viễn không trả lời, Thẩm Nghiêm Kinh cũng không hỏi lại.
Đêm trước ngày phẫu thuật, An Dĩ Thư không ngủ được. Không phải vì căng thẳng, mà vì buổi chiều ngủ nhiều quá, từ hai giờ ngủ đến năm giờ, tỉnh dậy rồi cứ mở mắt thao láo. Cảnh đêm Hong Kong ngoài cửa sổ sáng rực, ánh đèn của cảng Victoria hắt lên mặt biển trắng xóa.
Cô nhìn những tia sáng ấy một lúc, rồi quay đầu lại. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi bên giường, tay cầm điện thoại, màn hình sáng nhưng anh không xem, ánh mắt đang hướng về một điểm vô định nào đó ở cuối giường.
"Thẩm Nghiêm Kinh."
"Ừ."
"Anh có căng thẳng không?"
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô. Cô tựa vào đầu giường, tóc xõa, mặc bộ đồ bệnh nhân màu xanh nhạt, cổ áo rộng để lộ một đoạn xương quai xanh. Sắc mặt cô vẫn rất trắng, nhưng đã đỡ hơn lúc mới chuyển viện.
Cơn sốt nhẹ vẫn còn, nhưng không còn nóng như trước. Anh gật đầu. "Có." Thẩm Nghiêm Kinh nói. An Dĩ Thư nhìn anh, anh chưa bao giờ nói mình căng thẳng.
"Anh căng thẳng gì?" An Dĩ Thư hỏi.
Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời. Anh căng thẳng quá nhiều thứ: sợ cô không xuống được bàn mổ, sợ cô tỉnh dậy rồi còn phải đối mặt với nhiều ca phẫu thuật hơn nữa, sợ cô đau, sợ cô khóc, sợ cô nói "Em chịu hết nổi rồi", sợ cô nói "Thẩm Nghiêm Kinh, em không muốn chữa nữa". Những nỗi sợ ấy xếp thành một hàng dài trong lòng anh, nỗi nào nặng hơn nỗi nào, nặng đến mức anh không dám nghĩ tới.
An Dĩ Thư đưa tay ra, nắm lấy ngón tay anh. Tay cô vẫn còn nóng, cơn sốt nhẹ chưa lui. Cô bẻ từng ngón tay anh ra, rồi luồn những ngón tay mình vào, đan chặt. Ngón tay anh khẽ co lại trong tay cô, rồi siết chặt.
"Thẩm Nghiêm Kinh, em nói với anh chuyện này."
"Nói đi."
"Nếu ngày mai em—" An Dĩ Thư vừa mở miệng, Thẩm Nghiêm Kinh đã ngắt lời. "Không có chuyện nếu." Giọng anh không lớn, nhưng rất cứng, như một bức tường. An Dĩ Thư nhìn anh, lông mày anh đang nhíu lại, không phải giận, mà là kiểu từ chối "Anh không muốn nghe em nói mấy lời này" – một sự từ chối gần như trẻ con, không cần lý lẽ.
An Dĩ Thư không nói nữa, cô nắm chặt tay anh, nhìn ra ngoài cửa sổ. Đèn cảng Victoria vẫn sáng, phản chiếu trên mặt biển vỡ ra thành từng mảnh vàng lấp lánh. Nhìn những mảnh sáng vỡ vụn ấy, cô chợt nghĩ đến một chuyện: cô chưa từng xem pháo hoa ở cảng Victoria. Đến Hong Kong nhiều lần như vậy, lần nào cũng vội đến vội đi, chưa bao giờ xem pháo hoa giao thừa dù chỉ một lần.
"Thẩm Nghiêm Kinh, đợi bệnh của em khỏi rồi, anh dẫn em đi xem pháo hoa nhé. Ở cảng Victoria, đêm giao thừa." An Dĩ Thư nói.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, gương mặt nghiêng của cô trong ánh đèn mờ ảo trông thật dịu dàng. "Được."
Khóe miệng An Dĩ Thư khẽ cong lên. Cô dựa mặt vào vai anh, nhắm mắt lại. Cơ thể cô rất nhẹ, nhẹ đến mức tựa lên vai anh như một chú chim xếp cánh. Thẩm Nghiêm Kinh không động đậy, để cô dựa, tay anh đặt trên eo cô, ngón cái chầm chậm vẽ vòng tròn bên hông cô. Tiếng bíp của máy theo dõi trong căn phòng bệnh yên tĩnh vang lên từng nhịp, như một loại đồng hồ đo thời gian cổ xưa không ngừng nghỉ.
Ca phẫu thuật được lên lịch lúc chín giờ sáng. An Dĩ Thư thức dậy lúc bảy giờ. Y tá đến đo nhiệt độ, vẫn sốt nhẹ, ba mươi bảy độ sáu. Bác sĩ Trần nói "không ảnh hưởng", nhưng Thẩm Nghiêm Kinh biết, "không ảnh hưởng" có nghĩa là "không còn lựa chọn nào tốt hơn".
An Dĩ Thư thay đồ phẫu thuật, màu xanh nhạt, vải cotton, buộc dây sau lưng. Cô không để y tá buộc, mà để Thẩm Nghiêm Kinh buộc. Anh đứng sau lưng cô, ngón tay cầm hai sợi dây trắng, thắt một chiếc nơ, không đẹp lắm, bị lệch, nhưng anh thắt rất nghiêm túc.
"Xong rồi." Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư quay người nhìn anh. Anh mặc chiếc sơ mi xám đậm, tay áo xắn đến cẳng tay. Tóc anh hơi rối, quầng thâm dưới mắt nặng hơn hôm qua. Cô đưa tay chỉnh lại cổ áo cho anh. "Thẩm Nghiêm Kinh, râu anh mọc rồi." Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì.
An Dĩ Thư nhìn cằm anh. Râu lún phún xanh mọc ra, sờ vào thấy ráp. Trước đây ở nhà, những buổi sáng cuối tuần cô nằm nướng trên giường, anh sẽ lại gần dùng cằm cọ vào mặt cô, làm cô la oai oái, cô sẽ cười đẩy anh ra. Lúc ấy cô nghĩ ngày tháng còn dài, dài đến mức họ có thể cứ cọ qua cọ lại như thế mãi.
Y tá đẩy xe phẫu thuật đến. An Dĩ Thư trèo từ giường lên xe, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn nắm tay cô. Tay cô vẫn nóng, cơn sốt nhẹ chưa lui, nhưng lòng bàn tay anh thì lạnh. Nắm tay nhau, một nóng một lạnh, như hai dòng sông nhiệt độ khác nhau hòa vào nhau.
Từ phòng bệnh đến phòng phẫu thuật, hành lang rất dài. An Dĩ Thư nằm trên xe, nhìn những ngọn đèn trên trần nhà lần lượt lùi về phía sau. Trước đây cô rất sợ hành lang này, thấy nó quá dài, dài như không có điểm kết thúc. Hôm nay cô lại thấy nó quá ngắn, ngắn đến mức cô chưa kịp nghĩ ra sẽ nói gì với anh, thì cửa phòng phẫu thuật đã ở ngay trước mắt.
Cửa phòng phẫu thuật mở ra, đèn bên trong sáng, ánh sáng trắng bệch tràn ra từ trong đó. Y tá dừng lại, ra hiệu Thẩm Nghiêm Kinh không thể đi tiếp nữa. Thẩm Nghiêm Kinh buông tay An Dĩ Thư.
An Dĩ Thư nhìn anh. Mắt anh đỏ hoe. Không phải khóc, mà là kiểu đỏ vì tơ máu trắng dàn trải khắp lòng trắng, như thể đã mấy ngày mấy đêm không chợp mắt. Cô nhìn dáng vẻ anh đứng ở cửa phòng phẫu thuật, chợt nhớ đến buổi chiều đầu tiên anh nhìn thấy cô trong con ngõ nhỏ. Lúc ấy anh ngồi trong xe nhìn cô qua lớp kính cách âm, cô không biết anh đang nhìn. Bây giờ cô biết rồi, cô đang nhìn anh.
"Thẩm Nghiêm Kinh, em vào đây." Giọng An Dĩ Thư rất nhẹ.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, nhìn gương mặt tái nhợt, đôi môi nứt nẻ, và đôi mắt đỏ vì sốt nhẹ của cô. Anh cúi người, áp trán mình lên trán cô. Hai cái trán chạm vào nhau, một lạnh, một nóng. Môi anh mấp máy, giọng nói thấp như vọng lên từ lòng đất, từng chữ như dùng hết sức lực toàn thân mới ép ra khỏi cổ họng.
"Đợi em phẫu thuật xong, hồi phục tốt rồi, chúng ta kết hôn."
An Dĩ Thư sững người, nhìn vào mắt anh. Đôi mắt xám sâu thẳm ấy chỉ có cô, chỉ một mình cô. Nước mắt cô lăn dài từ khóe mắt, chảy theo thái dương vào tóc. Cô không lau, vì tay cô đang được Thẩm Nghiêm Kinh nắm, cô không muốn buông ra. Cô nhìn anh, muốn nói "được", nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Cô hé miệng, rồi gật đầu.
Cửa phòng phẫu thuật đóng lại. Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa, nhìn cánh cửa trắng, trên cửa có đèn đỏ sáng lên – "Đang phẫu thuật". Hành lang rất yên tĩnh. Lâm Vãn ngồi trên ghế dài, nhìn bóng lưng Thẩm Nghiêm Kinh.
Anh đứng thẳng tắp, nhưng tay anh nắm chặt bên hông, các khớp ngón tay trắng bệch, cả người như một cái cây bị bão tố vùi dập lâu ngày, cành lá đã rụng hết, nhưng rễ vẫn cắm sâu trong đất. Cô không biết nên nói gì với anh, nên không nói gì cả.
Phương Viễn đứng ở đầu kia hành lang, tay cầm điện thoại. Hôm nay anh đã nghe vô số cuộc gọi: từ chuyên gia, từ luật sư, từ công ty quan hệ công chúng. Anh xử lý từng cuộc gọi một cách hoàn hảo, không để bất kỳ tin tức nào làm phiền Thẩm Nghiêm Kinh. Nhưng lúc này, đứng nhìn bóng lưng sếp, anh chẳng muốn nghe thêm cuộc điện thoại nào nữa.
Tống Dã từ Bắc Kinh bay sang, Hà Húc từ Bắc Kinh bay sang, Trình Việt và Lục Minh cũng đến. Họ đứng trong hành lang, không ai nói câu nào. Hà Húc nhìn ngọn đèn đỏ trước cửa phòng phẫu thuật, nhớ lại hình ảnh Thẩm Nghiêm Kinh ngày trước – trong câu lạc bộ ở Kinh thị, anh dựa trên sofa, tay cầm ly whisky, nói rằng anh tin vào tình yêu sét đánh.
Lúc ấy Hà Húc nghĩ anh đùa, bây giờ Hà Húc đứng trong bệnh viện Hong Kong, nhìn cánh cửa phòng phẫu thuật, thấy trò đùa ấy chẳng buồn cười chút nào.
Ca phẫu thuật kéo dài rất lâu. Ngọn đèn đỏ vẫn sáng. Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa, từ sáng đến chiều. Anh không ngồi, không uống nước, không xem điện thoại, chỉ đứng đó, nhìn cánh cửa, chờ nó mở ra. Lâm Vãn giữa chừng đưa cho anh một cốc nước, anh không nhận. Hà Húc bước tới muốn kéo anh đi ngồi một lát, anh không nhúc nhích. Phương Viễn trình bản tóm tắt nội dung cuộc họp qua điện thoại cho anh xem, anh không xem.
Anh đang chờ. Chờ cánh cửa ấy mở ra, chờ bác sĩ Trần bước ra từ bên trong, chờ bà ấy nói "ca phẫu thuật thuận lợi", chờ bà ấy nói với anh rằng An Dĩ Thư của anh không sao rồi.
Anh đang chờ người mà anh đã nói "đợi em khỏe rồi chúng ta kết hôn" mở mắt ra.