Chương 69: Nguy kịch
Ca phẫu thuật kéo dài đến tiếng thứ ba, đèn đỏ vẫn sáng.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa phòng mổ, từ sáng đến chiều, không nhúc nhích.
Chân anh đã không còn thấy mỏi, chân cũng hết tê, cả người như một pho tượng bị đóng đinh ở đó, đến hơi thở cũng nhẹ nhàng, như sợ một tiếng động nhỏ từ mình sẽ xuyên qua cánh cửa ảnh hưởng đến những người đang giành giật sự sống với tử thần bên trong.
Cửa mở.
Không phải bác sĩ Trần, mà là một y tá, tay cầm một xấp giấy, trên cổ tay áo blouse trắng có một vết ố đỏ sẫm nhỏ. Vẻ mặt cô rất gấp, bước chân nhanh, ánh mắt lướt qua đám đông trong hành lang, gọi: “Người nhà của An Dĩ Thư.”
Thẩm Nghiêm Kinh bước lên, không ai nhanh hơn anh, vì anh luôn đứng ở chỗ gần nhất.
Y tá đưa giấy cho anh, Thẩm Nghiêm Kinh cầm lấy, cúi đầu nhìn. Trên cùng tờ giấy in bốn chữ: “Giấy báo nguy kịch”.
Ngón tay anh kẹp mép tờ giấy, siết rất chặt, mép giấy hơi nhăn lại trong tay anh.
Anh không nhìn những dòng chữ bên dưới, vì anh không cần nhìn, anh biết trên đó viết gì – bệnh nhân hiện đang nguy kịch, có thể nguy hiểm đến tính mạng bất cứ lúc nào.
Anh gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi áo sơ mi.
“Bác sĩ Trần bảo tôi báo anh, lượng máu mất trong mổ khá lớn, huyết áp bệnh nhân không ổn định, cần truyền máu. Ngoài ra, trong quá trình bóc tách u nang buồng trứng bên phải, chúng tôi phát hiện một số thứ mà hình ảnh trước đó không ghi nhận được—” Y tá dừng lại, như đang cân nhắc từ ngữ, “Tình hình khá phức tạp. Bác sĩ Trần bảo anh chuẩn bị tinh thần.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, không nói gì.
Mọi người trong hành lang đều đứng dậy. Lâm Vãn chân mềm nhũn, phải vịn tường; Hà Húc tay đút túi quần, siết chặt thành nắm đấm; Phương Viễn cúi đầu, tháo kính ra lau rồi lại đeo vào.
Chỉ có Thẩm Nghiêm Kinh đứng đó, mặt không biểu cảm, nhưng khi ngón tay rút ra khỏi túi, mu bàn tay có mấy đường hằn đỏ sâu, do móng tay cào vào.
“Báo cho bố mẹ Dĩ Thư.” Giọng Thẩm Nghiêm Kinh rất nhẹ. Anh quay người nhìn Lâm Vãn, mắt cô đỏ hoe, môi run run.
Anh hỏi cô có số điện thoại của bố mẹ An Dĩ Thư không, Lâm Vãn gật đầu.
Thẩm Nghiêm Kinh lấy điện thoại từ túi ra đưa cho cô, màn hình đã mở khóa. “Cô gọi đi. Tôi nói sợ họ không chịu nổi.”
Lâm Vãn nhận điện thoại, tay run run. Cô tìm số của mẹ An rồi gọi, chuông ba hồi, đầu dây bắt máy.
“Alô?” Giọng mẹ An rất bình thường, như đang nghe một cuộc gọi thông thường.
Nghe thấy giọng đó, nước mắt Lâm Vãn rơi xuống. Cô lấy tay kia bịt miệng, hít một hơi thật sâu. “Dì ơi, cháu là Vãn Vãn… Dĩ Thư… chị ấy ở Hồng Kông, ở bệnh viện…” Đầu dây im lặng.
Không phải kiểu im lặng “đang tiếp nhận thông tin”, mà là kiểu “não đã hiểu nhưng tim vẫn từ chối chấp nhận”. Mấy giây sau, giọng mẹ An từ ống nghe vọng ra, khản đặc, như giấy ráp cọ lên kính. “Dĩ Thư làm sao thế?”
Lâm Vãn không nói nổi nữa, cô đưa điện thoại cho Thẩm Nghiêm Kinh. Anh cầm lấy, áp lên tai.
“Dì ơi, cháu là Thẩm Nghiêm Kinh. Dĩ Thư đang phẫu thuật, tình hình không tốt lắm, bác và chú sang Hồng Kông đi, cháu sắp xếp người đón.”
Đầu dây im lặng rất lâu.
Không có tiếng khóc, không có truy vấn, chỉ có một sự im lặng nặng nề, như tấm chăn bông dày mùa đông đè lên ngực khiến người ta không thở nổi. Rồi giọng mẹ An vang lên, không cao không thấp, từng chữ như dồn hết sức lực cả người mới ép ra khỏi cổ họng, “Chúng tôi đến ngay.”
Bà không biết anh là ai, làm gì, dựa vào đâu mà ở đây thay con gái bà quyết định, nhưng những điều đó không còn quan trọng nữa, chẳng còn gì quan trọng, chỉ có con gái đang nằm trên bàn mổ mới là quan trọng.
Mọi chuyện khác, đợi con gái bà bình an rồi hãy nói.
Cuộc gọi kết thúc. Thẩm Nghiêm Kinh cất điện thoại vào túi. Anh đứng ở cửa phòng mổ, mép tờ giấy trong túi áo sơ mi cấn vào ngực anh, một tờ giấy mỏng tang mà nặng như tảng đá, đè anh không thở nổi.
Phương Viễn bước tới, đứng sau anh. “Sếp Thẩm, xe đã chuẩn bị xong, tôi cho người ra cửa khẩu đón.”
“Anh tự đi.”
Phương Viễn nhìn vẻ mặt Thẩm Nghiêm Kinh, không hỏi thêm, quay người bước đi. Anh là trợ lý của Thẩm Nghiêm Kinh, đi đón bố mẹ An Dĩ Thư ở cửa khẩu, đó là công việc của anh.
Nhưng lúc này bước chân anh nhanh hơn bình thường một chút, vì anh biết mình không phải đi làm một công việc, mà là đi đón hai người già vẫn chưa biết con gái mình đang ở trước cửa tử.
Bố mẹ An Dĩ Thư đến nhanh hơn dự kiến. Mẹ An mặc một chiếc áo khoác mỏng nhà, chân đi đôi dép lê, tóc kẹp bằng loại kẹp đen bình thường nhất.
Khi bà bước vào hành lang, không nhìn ai, ánh mắt thẳng tắp đổ dồn vào cánh cửa kia, vào ngọn đèn đỏ “Đang phẫu thuật” phía trên cánh cửa. Bà đứng trước cửa, giơ tay định chạm vào cánh cửa, ngón tay dừng lại cách mặt cửa chưa đầy một nắm tay. Bà không gõ, không đẩy, không cố mở cánh cửa ấy, vì cánh cửa ấy bà không vào được, bên trong là con gái bà, bà chẳng giúp được gì.
Bố An đứng sau bà, một tay đặt lên vai bà, không nói gì. Mắt ông đỏ hoe, nhưng ông không để nước mắt rơi. Ông nhìn ngọn đèn đỏ, môi mấp máy, không biết là đang đọc gì hay đang cố nén gì.
Trong hành lang không ai nói chuyện, đến tiếng thở cũng hạ thật thấp.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng cách vài bước, nhìn bóng lưng mẹ An. Bà đi dép lê, tóc rối, cả người như đã run rẩy suốt cả chặng đường nhưng cắn răng không để sự run rẩy ấy dừng lại.
Anh nhìn bóng lưng ấy, nhớ đến mẹ mình là Kim nữ sĩ, nghĩ nếu một ngày anh nằm trong phòng mổ, Kim nữ sĩ cũng sẽ như thế này, chạy ra ngoài với đôi dép lê, tóc chưa kịp chải, nước mắt chưa kịp rơi.
Anh không nói gì, vì anh không biết mở lời thế nào để nói “cháu đã không chăm sóc tốt cho con gái bác, thậm chí còn để chị ấy chịu uất ức.”
Mẹ An quay người, ánh mắt lướt qua những người trong hành lang, cuối cùng dừng lại trên người Thẩm Nghiêm Kinh.
“Dĩ Thư ở trong đó bao lâu rồi?”
“Gần bảy tiếng.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
Nước mắt mẹ An rơi xuống, không lau, bà nhìn mặt anh.
“Cháu là…” Bà mở lời. Không phải chất vấn, không phải xác nhận, mà vì bà cần một cái tên để gọi người đang đứng trước mặt bà, người đã thay bà canh giữ cánh cửa ấy cho con gái bà. Bà không biết anh là ai, nhưng bà biết – dù anh là ai, thì khi con gái bà nằm trên bàn mổ, anh đã ở đây.
Thẩm Nghiêm Kinh không đợi bà hỏi hết. “Cháu là Thẩm Nghiêm Kinh. Bác gọi cháu là Nghiêm Kinh được ạ.”
Mẹ An nhìn vào mắt anh. Đôi mắt ấy có tia máu, có quầng thâm, có sự mệt mỏi của nhiều ngày nhiều đêm không chợp mắt, có một thứ trầm lắng mà bà không hiểu nổi. Bà không hỏi thêm, vì những điều đó không còn quan trọng nữa. Con gái bà đang ở trong phòng mổ, ai ở đây, ai không ở đây, có thân phận gì, quan hệ gì, khi con gái bà ngàn cân treo sợi tóc, tất cả đều không còn quan trọng.
Quan trọng là anh vẫn ở đây, lúc bà không biết, lúc bà chưa kịp đến, lúc con gái bà cần người nhất, anh ở đây.
Mẹ An quay người, lại đối diện với cánh cửa ấy.
Tay bố An vẫn đặt trên vai bà. Thẩm Nghiêm Kinh đứng cách vài bước, mép tờ giấy trong túi áo sơ mi cấn vào ngực anh, anh không sờ đến nó nữa. Hành lang sáng ánh đèn trắng bệch, bóng của tất cả mọi người đều bị nén lại rất ngắn.
Đèn phòng mổ tắt.
Mọi người đều đứng dậy, nhưng không một ai cử động. Thẩm Nghiêm Kinh đứng đó, nhìn cánh cửa từ bên trong được đẩy ra. Bác sĩ Trần bước ra, mũ mổ chưa tháo, khẩu trang kéo xuống cằm, mồ hôi trên mặt khô rồi lại ướt. Mắt bà có tia máu.
“Ca mổ kết thúc. Bệnh nhân hiện tại các chỉ số sinh tồn ổn định, nhưng chưa qua cơn nguy kịch, cần chuyển sang ICU tiếp tục theo dõi. U nang buồng trứng bên phải đã được cắt bỏ hoàn toàn, các ổ lạc nội mạc trong khoang chậu đã xử lý một phần, nhưng có một phần ổ ở vị trí quá sâu, lần này không động đến.”
Bác sĩ Trần nhìn bố mẹ An, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, nói chậm lại. “Bốn mươi tám giờ tới là thời kỳ then chốt.”
Người mẹ An loạng choạng, bố An đỡ bà. Mẹ An nắm tay con gái, đứng bên ngoài cửa kính ICU, cách lớp kính trong suốt, nhìn những ống dẫn và chiếc máy kêu liên hồi bên trong.
Bố An đứng sau bà, tay đặt trên vai bà. Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở đầu kia hành lang, không bước tới. Anh không phải không muốn, mà là không thể.
Trước ô cửa kính ấy, là vị trí của bố mẹ cô. Anh là gì? Anh là bạn trai cô, nhưng thân phận bạn trai trước cửa phòng mổ, trước ô cửa ICU, trước tờ giấy báo nguy kịch, nhẹ như một tờ giấy.
Anh có thể ký vô số lần giấy tờ, có thể chờ vô số giờ, có thể mời đến những bác sĩ giỏi nhất thế giới, nhưng khi mẹ cô đứng trước ô cửa kính ấy, anh chỉ có thể đứng ở đầu kia hành lang.
Hà Húc bước tới, đứng bên cạnh anh, mở miệng định nói gì đó, rồi lại ngậm lại.
Anh nhìn gương mặt Thẩm Nghiêm Kinh, quen anh hơn hai mươi năm, lần đầu tiên thấy trên mặt anh một biểu cảm – không phải đau buồn, không phải giận dữ, mà là đứng đó không biết phải làm sao. Hà Húc đút tay vào túi, cũng không nói thêm, cứ đứng đó, đứng cùng anh.
Hành lang rất dài, đèn rất sáng.
Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào tường, tay trong túi mân mê tờ giấy báo nguy kịch đã gấp mấy lần, mép giấy đã mềm nhũn vì anh gấp đi gấp lại, như một miếng vải anh đã vuốt ve nhiều lần.
Anh không lấy ra xem nữa, vì anh không cần xem, từng chữ trên đó anh đều có thể đọc thuộc lòng.
Bên trong ô cửa kính ICU, An Dĩ Thư nằm bất động. Tay mẹ An đặt lên kính, ngón tay hơi cong, như đang vuốt ve khuôn mặt con gái.
Bố An ôm mẹ An vào lòng, mặt bà vùi trong ngực ông, cuối cùng ông cũng để đôi vai đã kìm nén mấy tiếng đồng hồ run lên – nhưng bà không phát ra tiếng.
Bố An già rồi, mái tóc muối tiêu dưới ánh đèn sáng lóa mắt, ông đứng đó ôm vợ, nhìn con gái.
Đầu kia hành lang, Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào tường, thấy vai mẹ An trong lòng bố An run lên từng hồi.
Anh dời mắt đi, không phải không muốn nhìn, mà là không dám nhìn, vì anh biết cái run ấy – anh sợ mình cũng run lên. Anh cũng sợ, từ ngày đầu quen cô anh đã sợ, sợ cô không thích anh, sợ cô rời Bắc Kinh, sợ cô không tin anh, sợ cô bệnh, sợ cô nằm trên bàn mổ mà anh chẳng làm gì được.
Hôm nay điều anh sợ nhất đã xảy ra, anh chỉ có thể đứng ở đầu kia hành lang, chẳng làm gì được.
Ngón tay anh trong túi mân mê mép tờ giấy, tờ giấy đã bị anh mân mê đến mềm nhũn, như một miếng vải đã bị anh vò xé nhiều lần, mềm oặt, chẳng còn chút sức lực nào, chính anh cũng chẳng còn sức lực nào.