Chương 70: Xin lỗi, để mọi người lo lắng rồi
Cánh cửa ICU cứ mở rồi đóng, đóng rồi mở. An Dĩ Thư ở trong đó suốt hai ngày hai đêm.
Mẹ An và bố An ngồi canh bên ngoài cửa kính, không về khách sạn, không chợp mắt.
Phương Viễn mang cơm đến cho họ, mẹ An ăn vài miếng rồi đặt xuống, bố An ăn hết phần còn lại – không phải vì ngon miệng, mà vì biết không ăn không được, đã ngã một người rồi, không thể để ngã thêm người thứ hai.
Thẩm Nghiêm Kinh cũng ở hành lang, từ ngày sang đêm, từ đêm sang ngày, không rời bệnh viện.
Phương Viễn khuyên anh đi ngủ một lát, anh không đi; mang quần áo sạch đến, anh không thay; Lâm Vãn mua cà phê cho anh, anh uống, nhưng Lâm Vãn nghĩ có lẽ anh còn chẳng biết mình vừa uống gì. Anh ngồi trên ghế dài ở hành lang, tay cầm điện thoại, màn hình sáng, mắt nhìn chằm chằm vào cánh cửa ICU, chờ cái đèn đó tắt. Không phải đèn đỏ của phòng mổ, mà là đèn báo cửa ICU – màu xanh, sáng nghĩa là người bên trong còn ở đó, tắt nghĩa là có thể vào được.
Anh đợi suốt bốn mươi tám tiếng, khi đèn tắt, anh đứng dậy.
Mẹ An và bố An cũng đứng dậy. Ba người đứng song song trước cửa ICU, không ai tranh, không ai giành, ai vào trước đã không còn quan trọng nữa, quan trọng là cô ấy đã tỉnh.
Y tá ICU đẩy cửa ra, giường bệnh của An Dĩ Thư ở gần cửa sổ. Rèm cửa kéo một nửa.
Lúc cô nhắm mắt, sắc mặt trắng bệch, cùng màu với ga giường.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa nhìn thấy khuôn mặt cô – không còn tái nhợt nữa, đã có chút màu sắc, rất nhạt, giống như tia nắng đầu tiên cuối đông chiếu lên tuyết, mang hơi ấm.
Lông mi cô run run, không phải kiểu run vô thức khi hôn mê, mà là kiểu sắp tỉnh, như con bướm trong kén giãy giụa muốn chui ra.
Mẹ An là người đầu tiên bước tới, bước chân rất nhanh, nhưng khi đến bên giường thì dừng lại.
Bà đưa tay ra, ngón tay khựng lại một khoảnh khắc trên má An Dĩ Thư – sợ chạm vào sẽ làm vỡ cô, lại sợ không chạm thì cô không tỉnh. Khi ngón tay hạ xuống, rất nhẹ, đầu ngón tay áp vào gò má cô, lướt từ gò má lên thái dương, từ thái dương lên trán.
Động tác ấy An Dĩ Thư đã quen từ nhỏ. Hồi nhỏ mỗi lần sốt, mẹ đều xoa trán cô như vậy, thử nhiệt độ, thử xem cô còn ở đó không.
Lông mi An Dĩ Thư run lên mấy cái, rồi từ từ, như một bông hoa sau một mùa đông dài đằng đẵng cuối cùng cũng chịu nở, cô mở mắt.
Ánh mắt cô đầu tiên còn tản mạn, không tìm được tiêu điểm, đảo một vòng trên trần nhà, rồi dừng lại trên khuôn mặt mẹ An.
Cô nhìn mẹ, nhìn đôi mắt đỏ hoe, đôi môi nứt nẻ, mái tóc mai điểm bạc – mới mọc ra, chưa kịp nhuộm, dưới ánh đèn trắng đến chói mắt.
Cô muốn gọi “mẹ”, nhưng trong cổ họng có ống thở, không phát ra âm thanh. Môi cô mấp máy, mẹ An hiểu, nước mắt rơi xuống, không lau, rơi trên mu bàn tay An Dĩ Thư.
Bố An đứng sau mẹ An, cao hơn mẹ An một cái đầu, An Dĩ Thư nhìn thấy ông, thấy mắt ông đỏ hoe, môi mím chặt, nước mắt cả đời nhịn đã không rơi trước mặt con gái.
Ông già rồi, già hơn lần gặp trước rất nhiều. An Dĩ Thư nhìn bố, mũi cay cay, nước mắt từ khóe mắt lăn xuống, nhưng cô không khóc được, vì cơ thể quá yếu, không có sức để khóc, chỉ đành để nước mắt tự chảy, như một dòng sông nhỏ không phát ra âm thanh.
Bố An đưa tay ra, dùng ngón tay cái lau nước mắt ở khóe mắt cô, động tác rất thô – đó là bàn tay làm việc nặng, đầu ngón tay có chai dày, cọ vào da cô hơi đau.
An Dĩ Thư không thấy đau, cô chỉ thấy tay bố thật ấm. Mẹ An nắm tay trái cô, bố An đứng bên cạnh, cả hai đều không nói gì. An Dĩ Thư cũng không có sức để nói.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cuối giường, không nói gì, không bước tới trước mặt cô. Anh nhìn cảnh này, nhìn mẹ An nắm tay cô, bố An lau nước mắt cho cô, anh không bước tới. Không phải không muốn, mà là không nỡ.
Ánh mắt đầu tiên cô tỉnh dậy sau gây mê nên dành cho cha mẹ, người cô muốn gặp nhất cũng là cha mẹ.
Ánh mắt An Dĩ Thư rời khỏi khuôn mặt bố An, đảo một vòng quanh phòng bệnh, rồi dừng lại ở cuối giường, dừng lại trên người Thẩm Nghiêm Kinh.
Anh đứng đó, mặc chiếc áo sơ mi xám đậm, nhăn nhúm, không phải kiểu nhăn do ngồi lâu, mà là kiểu nhăn vì mặc mấy ngày không thay; tóc không chải, vài lọn rủ xuống trán, khác hẳn với Thẩm Nghiêm Kinh thường ngày chỉn chu; râu trên cằm đã dài hơn, từ xanh chuyển thành đen; quầng thâm dưới mắt nặng như vừa bị ai đấm một quả.
Cả người trông như một cái cây bị bão tố quật nhiều lần, cành lá rụng hết, vỏ cây trầy xước, nhưng rễ vẫn bám chặt, không đổ.
An Dĩ Thư nhìn bộ dạng anh, môi mấp máy.
Cô không phát ra âm thanh, nhưng cô cười.
Nụ cười rất nhẹ, khóe môi cong lên một độ rất nhỏ, như một bông hoa nhỏ chưa kịp nở hết đã bị gió thổi nghiêng, nghiêng rồi nhưng vẫn rất đẹp.
Môi cô mấp máy, Thẩm Nghiêm Kinh đọc được. Không phải “anh đến rồi”, không phải “em nhớ anh quá”. Mà là – “Sao anh xấu thế.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn dáng vẻ cô cười, nhìn đôi mày cong cong, khuôn mặt tái nhợt, đôi môi nứt nẻ, cô chẳng đẹp chút nào.
Nhưng anh thấy cô là người đẹp nhất trên đời. Anh đứng đó cũng cười.
Cười không lớn, khóe môi cong lên một độ giống cô, cũng nghiêng, nhưng anh cười.
Lúc cười, mắt anh đỏ hoe – không phải khóc, mà là kiểu “cuối cùng em cũng tỉnh”, kiểu đã nhịn rất lâu, không cần nhịn nữa, nước từ tận sâu thẳm trái tim dâng lên, ngập cả mắt.
Mẹ An nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, lại nhìn An Dĩ Thư.
Bà thấy con gái nói gì đó, Thẩm Nghiêm Kinh cười, mắt đỏ hoe.
Bà không biết con gái nói gì, nhưng bà thấy con gái cười – việc đầu tiên cô làm sau khi tỉnh không phải khóc, mà là cười. Mẹ An nắm tay An Dĩ Thư, nước mắt lại rơi.
An Dĩ Thư mệt rồi, động tác vừa rồi đã dùng hết sức lực. Mí mắt cô bắt đầu nặng trĩu, nhưng cô không chịu nhắm mắt, nhìn mẹ An, bố An, Thẩm Nghiêm Kinh, nhìn mấy giây. Môi lại mấp máy, lần này không phải “sao anh xấu thế”, mà là ba chữ.
Rất nhẹ, nhẹ đến nỗi Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cuối giường không thấy rõ, nhưng mẹ An thấy rõ. Nước mắt bà rơi càng dữ hơn.
“Xin lỗi.” Mẹ An nghe thấy, bố An cũng nghe thấy. Bố An quay mặt đi, dùng mu bàn tay lau mắt.
An Dĩ Thư nói là “xin lỗi”, không phải “cảm ơn đã chăm sóc”, không phải “con không sao”, mà là “xin lỗi”.
Xin lỗi vì đã khiến mọi người lo lắng, xin lỗi vì đã bắt mọi người từ Thâm Thành chạy đến Hồng Kông, xin lỗi vì đã bắt mọi người canh ngoài ICU suốt hai ngày hai đêm không chợp mắt, xin lỗi vì con đã khiến mọi người già đi nhiều như vậy. Mẹ An nắm tay cô, giọng run nhưng từng chữ rất rõ ràng: “Không cần xin lỗi. Con khỏe là được, con không sao là được.”
Mí mắt An Dĩ Thư cuối cùng cũng không chịu nổi, nhắm lại.
Hơi thở cô rất nhẹ, rất đều, khóe môi vẫn giữ nụ cười cong cong nhỏ xíu, như đang mơ, mơ thấy điều gì tốt đẹp. Mẹ An đặt tay cô lại vào trong chăn, bố An kéo chăn lên cao hơn, nhét dưới cằm cô, hai người đứng đó nhìn con gái ngủ – không còn là hôn mê nữa, mà là ngủ.
Khác rồi, hôn mê là không biết cô có tỉnh lại không, ngủ là biết cô nhất định sẽ tỉnh.
Bố An quay người bước ra trước, đi đến cửa thì dừng lại một chút, không quay đầu, đứng vài giây, rồi bước ra. Mẹ An đi sau ông, đến cửa thì liếc nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một cái, không nói gì, cũng ra ngoài.
Phòng bệnh trở nên yên tĩnh.
Tiếng bíp của máy theo dõi, từng nhịp từng nhịp. Dịch truyền trong ống, từng giọt từng giọt. Ánh nắng len qua khe rèm, đổ xuống sàn nhà, như một dòng sông vàng chảy chầm chậm. Thẩm Nghiêm Kinh đứng bên giường, cúi đầu nhìn An Dĩ Thư.
Cô ngủ rồi, khóe môi vẫn cong. Anh ngồi xuống bên giường, kéo ghế lại rất gần, gần đến nỗi đầu gối anh chạm vào thành giường. Tay anh luồn vào trong chăn tìm tay cô, nắm lấy. Ngón tay cô động đậy, nắm lại tay anh, không tỉnh, là vô thức. Nhưng cái nắm tay ấy nói với anh rằng cô biết anh ở đây.
Thẩm Nghiêm Kinh nắm tay cô, ngón tay cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay. Anh cúi đầu, trán tựa lên mu bàn tay cô, nhắm mắt.
Vai anh run lên, nhưng không có tiếng động, một giọt nước mắt từ khóe mắt lăn xuống, rơi trên mu bàn tay cô, nhanh chóng được da thịt hấp thụ, biến mất, như chưa từng có gì xảy ra.