Chương 71: Lời anh nói hôm đó, còn tính không?
Ngày chuyển ra khỏi ICU, Hong Kong đổ mưa. An Dĩ Thư vẫn còn ngủ khi được đẩy về phòng bệnh thường. Mẹ An và bố An đi hai bên xe đẩy, Thẩm Nghiêm Kinh đi phía sau.
Cửa sổ hành lang không đóng kín, những hạt mưa bay vào, rơi trên vai anh. Anh không lau, cứ đi theo xe đẩy vào phòng bệnh, nhìn y tá chuyển An Dĩ Thư từ xe lên giường, nối lại máy theo dõi, chỉnh lại tốc độ truyền dịch. Y tá đi rồi, phòng bệnh trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng mưa ngoài cửa sổ và tiếng bíp của máy theo dõi.
An Dĩ Thư ngủ rất say, sắc mặt đã tốt hơn lúc ở ICU, không còn trắng bệch nữa, mà là một màu hồng rất nhạt, như thể pha loãng với nước.
Mẹ An chỉnh lại chăn, ngồi xuống mép giường nắm tay cô. Bố An đứng bên cửa sổ nhìn mưa ngoài trời. Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa, không vào. Mẹ An quay đầu nhìn anh, nói một câu: "Vào đi."
Thẩm Nghiêm Kinh bước vào, ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. Mẹ An nhìn anh, nhìn quầng thâm dưới mắt, râu lởm chởm trên cằm, chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ của anh. Nhìn mấy giây, bà nói một câu khiến anh bất ngờ: "Mấy ngày rồi cháu không ngủ?" Thẩm Nghiêm Kinh nói: "Không sao ạ." Mẹ An không nói thêm, quay người nhìn con gái.
Mưa rơi suốt cả ngày. An Dĩ Thư tỉnh dậy lúc chiều tà, mưa đã tạnh, rìa trời lộ ra một mảng nhỏ ráng chiều màu đỏ cam, len qua khe rèm cửa, rơi xuống sàn nhà. Cô mở mắt thấy mẹ An ngồi cạnh giường, tay cô bị mẹ nắm, đầu mẹ tựa vào mép giường ngủ thiếp đi, tóc xõa ra để lộ những sợi bạc bên mai.
An Dĩ Thư không cử động, sợ đánh thức mẹ. Cô nghiêng đầu thấy bố An nằm trên giường phụ bên cạnh, chiếc giường ấy quá ngắn so với ông, chân thò ra ngoài, người đắp áo khoác ngoài, trên áo thoang thoảng mùi thuốc lá. Cô đã từng ngửi thấy mùi này hồi nhỏ, bố hút thuốc về sẽ thay quần áo rồi mới ôm cô, nhưng có lúc mùi không bay hết, cô vẫn biết.
Cô lại nghiêng đầu, thấy Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trên ghế cạnh giường, không ngủ. Anh dựa vào lưng ghế, mắt nhìn màn hình máy theo dõi, con số trên đó nhảy một cái, lông mày anh cũng động đậy.
Rồi anh quay đầu, thấy cô đã tỉnh, thấy cô đang nhìn anh. Biểu cảm trên mặt anh không thay đổi, nhưng tay anh đưa ra, nắm lấy tay cô đang để thò ra ngoài chăn.
Ngón tay anh mát lạnh, lòng bàn tay lại ấm nóng, như một hòn đá phơi dưới nắng, bề mặt thì mát, bên trong thì nóng hổi. An Dĩ Thư được anh nắm tay, không nói gì. Anh cũng không nói. Ráng chiều ngoài cửa sổ từ màu đỏ cam chuyển sang tím, rồi sang xanh thẫm. Tiếng bíp của máy theo dõi vang lên từng nhịp trong căn phòng bệnh tĩnh lặng.
An Dĩ Thư nằm viện thêm mười ngày ở phòng bệnh thường. Mỗi ngày đều truyền dịch, tiêm thuốc, kiểm tra. Mẹ An ở bên cạnh cô, bố An về Thâm Thành giải quyết việc nhà, cách hai ngày lại ngồi tàu hỏa lên.
Thẩm Nghiêm Kinh ở đó mỗi ngày, sáng đến tối về, có hôm không về, ngủ trên giường phụ. Mẹ An không hỏi anh chuyện công ty, không hỏi chuyện nhà, không hỏi trước đây anh làm gì, sau này định thế nào, chẳng hỏi gì cả. Nhưng mỗi sáng bà đều hỏi anh ăn sáng chưa, bắt anh đi ăn, nhìn anh ăn xong mới cho đi.
Một hôm, mẹ An ra ngoài nghe điện thoại, trong phòng chỉ còn An Dĩ Thư và Thẩm Nghiêm Kinh. An Dĩ Thư dựa vào đầu giường, dây truyền dịch chạy dài từ mu bàn tay lên, chất lỏng từng giọt từng giọt rơi xuống. Cô nhìn Thẩm Nghiêm Kinh ngồi cạnh giường gọt táo.
Anh gọt táo rất chăm chú, cúi đầu, ngón tay thon dài, vỏ táo cuộn tròn từng vòng, không đứt đoạn. Cô nhìn đôi tay gọt táo ấy, nhớ lại lần anh cắt cà chua trong bếp, tay nghề bình thường nhưng rất nghiêm túc. Lúc ấy cô chưa bệnh, lúc ấy cô còn sức để nói líu lo không ngừng.
"Thẩm Nghiêm Kinh." An Dĩ Thư gọi anh.
"Ừ."
"Lời anh nói hôm đó ở cửa phòng mổ, còn tính không?"
Dao trong tay Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại, vỏ táo đứt. Anh nhìn quả táo đã gọt dở trong tay, im lặng một giây, rồi ngẩng đầu nhìn cô.
Cô dựa vào đầu giường, tóc xõa, mặt tái nhợt, môi cuối cùng cũng có chút huyết sắc. Trong mắt cô có ánh sáng, không phải thứ ánh sáng lấp lánh như vỡ tan cả dải ngân hà trước đây, mà là một thứ ánh sáng rất nhẹ, như thể gió thổi sẽ tắt, nhưng cô đang chờ câu trả lời trong ánh sáng ấy.
"Còn tính." Thẩm Nghiêm Kinh nói. An Dĩ Thư nhìn anh, khóe môi khẽ cong lên. Không phải nụ cười, mà là một đường cong kiểu "tôi biết rồi", yên tâm rồi, không cần hỏi nữa.
Mẹ An nghe điện thoại xong quay vào, thấy Thẩm Nghiêm Kinh đang gọt táo, An Dĩ Thư đang nhìn anh. Có điều gì đó trong không khí đã thay đổi – không phải chuyện gì động trời, mà là cái kiểu hai người cuối cùng cũng chịu nhìn nhau, mưa tạnh trời quang, không khí ẩm ướt cuối cùng cũng được gió thổi tan. Bà không hỏi, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.
Bầu trời Hong Kong rất xanh, xanh đến nỗi không giống thật.
Mấy ngày sau, An Dĩ Thư có thể xuống giường đi lại.
Lần đầu tiên xuống giường, mẹ An đỡ cô. Cô đứng được vài giây, chân đã yếu. Mẹ An đỡ cô về giường, cô thở dốc một hồi.
Lần thứ hai xuống giường, Thẩm Nghiêm Kinh đỡ. Cô đứng lâu hơn lần đầu vài giây, còn đi được hai bước. Bước thứ ba, cô loạng choạng, tay Thẩm Nghiêm Kinh vòng qua eo cô.
"Tôi tự đi được." An Dĩ Thư nói.
Thẩm Nghiêm Kinh không buông tay, cánh tay siết chặt hơn, giọng rất thấp: "Anh biết."
An Dĩ Thư không cố chấp nữa, dựa vào anh, từng bước từng bước đi. Từ mép giường đến cửa sổ, từ cửa sổ về mép giường. Hong Kong ngoài cửa sổ dưới ánh nắng sáng đến trắng xóa, những tấm kính của tòa nhà cao tầng phản chiếu ánh sáng, như vô số tấm gương dựng trên trời. An Dĩ Thư nhìn những tia sáng ấy, chợt nghĩ đến một chuyện.
"Thẩm Nghiêm Kinh, công ty của anh thì sao? Anh lâu thế rồi không về."
Thẩm Nghiêm Kinh đỡ cô về giường ngồi xuống. "Phương Viễn đang xử lý."
"Anh rồi cũng phải về."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, giúp cô vòng dây truyền dịch ra ngoài cổ tay để khỏi bị đè. "Đợi em khỏe hẳn rồi tính."
Tối hôm đó, mẹ An và Thẩm Nghiêm Kinh nói chuyện ở hành lang. An Dĩ Thư không biết họ nói gì, chỉ thấy lúc mẹ An quay vào, mắt đỏ hoe nhưng không phải kiểu đỏ vì khóc. Lúc Thẩm Nghiêm Kinh quay vào, biểu cảm vẫn như lúc đi ra.
An Dĩ Thư hỏi mẹ An: "Mẹ và anh ấy nói gì thế?" Mẹ An nói: "Có gì đâu." An Dĩ Thư không hỏi nữa. Cô biết mẹ sẽ không nói với cô, cô cũng biết mẹ sẽ không làm khó Thẩm Nghiêm Kinh – không phải vì anh ấy tốt, mà vì mẹ đã thấy ánh mắt cô nhìn anh.
Ánh mắt ấy, mẹ An quá quen thuộc. Hồi trẻ, bà cũng đã từng nhìn một người như thế.