Chương 72: Nguy cơ mang thai
Ngày xuất viện được ấn định vào thứ Sáu.
An Dĩ Thư tính nhẩm, từ hôm nhập viện cấp cứu đến giờ, cô đã nằm viện gần một tháng. Một tháng, ba mươi ngày, hơn bảy trăm giờ, trong cơ thể cô đã mất đi một vài thứ, và thêm vào một vài vết sẹo.
Bác sĩ Trần đến thăm bệnh, đưa cho cô tờ giấy xuất viện. An Dĩ Thư cầm lấy, đọc từ đầu đến cuối, phần lớn là thuật ngữ y khoa, nhưng cô hiểu được câu cuối cùng – “Bệnh nhân hồi phục tốt, cho phép xuất viện.”
Cô gấp tờ giấy lại, nhét dưới gối, để cùng với những báo cáo xét nghiệm mà bác sĩ Trần đã đưa trước đó.
Bác sĩ Trần không đi, đứng bên giường, liếc nhìn mẹ An, rồi nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, cuối cùng nhìn An Dĩ Thư.
Biểu cảm của bác sĩ hôm nay khác thường. An Dĩ Thư đã học cách đọc biểu cảm của bác sĩ – lúc thăm bệnh thường ngày, mặt bác sĩ Trần là kiểu “hôm nay thấy thế nào” theo thói quen, còn bây giờ là sự do dự của “có chuyện không biết nên nói thế nào”.
“Cô An, trước khi xuất viện, có một việc tôi cần nói rõ với cô và gia đình.” Bác sĩ Trần kéo ghế ngồi xuống.
Bà ấy chưa bao giờ ngồi xuống nói chuyện với bệnh nhân. Khi đứng, bà ấy là bác sĩ; khi ngồi xuống, bà ấy là người sắp phải nói với bạn một tin không vui một cách chậm rãi.
An Dĩ Thư nhìn bà, bình tĩnh gật đầu. Cô không sợ nữa, không phải thực sự không sợ, mà là nằm viện lâu thế này, sợ quá nhiều lần, sợ đến cuối cùng phát hiện ra, sợ cũng chẳng có ích gì.
Bác sĩ Trần chắp hai tay đặt lên đầu gối, tốc độ nói chậm hơn hẳn ngày thường. “Ca phẫu thuật của em rất thành công, hiện tại tình trạng hồi phục cũng rất tốt. Tuy nhiên, trong quá trình bóc tách u nang buồng trứng bên phải, chúng tôi đã cắt bỏ một phần mô buồng trứng. Sau khi làm sạch các ổ lạc nội mạc tử cung trong khoang chậu, cũng để lại một số sẹo và dính. Những điều này sẽ ảnh hưởng đến chức năng sinh sản sau này của em.” Bác sĩ Trần nhìn thẳng vào mắt An Dĩ Thư. “Sau này nếu em muốn có thai, sẽ khó khăn hơn phụ nữ bình thường một chút. Không phải là không thể mang thai, nhưng sẽ cần nhiều thời gian và công sức hơn, có thể cần đến sự hỗ trợ của hỗ trợ sinh sản. Hơn nữa, dù có mang thai, nguy cơ khi sinh nở cũng cao hơn sản phụ bình thường, vì dính trong khoang chậu có thể gây co bóp tử cung bất thường, tăng nguy cơ băng huyết sau sinh. Vì vậy, nếu sau này hai em có kế hoạch sinh con, nhất định phải chuẩn bị đầy đủ từ trước, thai kỳ cần được theo dõi chặt chẽ, và khi sinh cũng phải chọn bệnh viện lớn có đủ điều kiện cấp cứu.”
An Dĩ Thư nghe xong, gật đầu. Bác sĩ Trần nhìn cô, lại nói thêm: “Cô An, ý tôi không phải là không thể sinh, mà là phải cẩn trọng hơn. Cơ thể em hồi phục rất tốt, công nghệ y học bây giờ cũng tiên tiến hơn em tưởng. Đừng vì thế mà áp lực quá.”
An Dĩ Thư cười nhẹ, rất khẽ. Bác sĩ Trần đi rồi, phòng bệnh trở nên yên tĩnh. Mẹ An đứng đó nhìn con gái, mắt đỏ hoe, nhưng bà không để nước mắt rơi xuống. Bà bước lại, kéo chăn lên cao hơn, nhét dưới cằm An Dĩ Thư, nói một câu: “Không sao đâu, chuyện sau này để sau này tính.”
An Dĩ Thư nhìn mẹ, nhìn đôi mắt đỏ hoe nhưng không rơi lệ ấy, cười nói: “Mẹ, con còn chưa nghĩ xa thế đâu.”
Mẹ An gật đầu, quay người đi thu dọn đồ đạc xuất viện. An Dĩ Thư nhìn bóng lưng mẹ, bà ngồi xổm trước tủ, gấp từng chiếc áo bỏ vào vali, động tác rất chậm, gấp áo mà tay vẫn run.
An Dĩ Thư quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời Hong Kong rất xanh, từ cửa sổ bệnh viện có thể thấy một mảnh biển nhỏ, trên mặt biển có tàu đang di chuyển, thân tàu trắng kéo theo một vệt sóng trắng dài, nhanh chóng bị sóng biển phía sau nuốt chửng, biến mất, như thể chưa từng xuất hiện.
Cô nghe thấy tiếng bước chân, không phải của mẹ An, mà là của Thẩm Nghiêm Kinh. Anh đã đứng ở cửa rất lâu, từ lúc bác sĩ Trần nói đến “chức năng sinh sản” anh đã đứng đó, mãi đến bây giờ mới bước vào.
Anh ngồi xuống bên giường, nhìn cô. An Dĩ Thư không nhìn anh, ánh mắt vẫn dán vào mảnh biển ngoài kia. Cô nhìn rất lâu, lâu đến khi con tàu kia hoàn toàn biến mất trên mặt biển, mới từ từ quay đầu lại.
“Thẩm Nghiêm Kinh, anh nghe thấy rồi?” An Dĩ Thư hỏi.
“Nghe thấy rồi.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư nhìn anh, vẻ mặt anh rất bình tĩnh. Cô nhìn vài giây, anh đưa tay nắm lấy tay cô, đặt tay cô trong lòng bàn tay mình. Tay anh rất to, rất ấm, bao trọn lấy tay cô, ngón cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô, giống như mỗi lần anh nắm tay cô, cùng một tần suất, cùng một lực, như thể chẳng có gì thay đổi.
“Thẩm Nghiêm Kinh, nếu sau này em không thể—” An Dĩ Thư chưa nói hết, Thẩm Nghiêm Kinh đã ngắt lời cô. Giọng anh không lớn nhưng rất nặng, như một hòn đá ném xuống nước làm bắn lên những cột nước cao, mỗi giọt nước đều nói – đừng nói nữa.
“Không có nếu.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư nhìn anh, anh cúi đầu nhìn hai bàn tay đan vào nhau, lật tay cô lại, úp lòng bàn tay lên trên, dùng ngón cái viết từng nét một trong lòng bàn tay cô. Cô cảm nhận được, anh viết không phải chữ, mà là một vòng tròn. Anh vẽ một hình tròn trong lòng bàn tay cô, đầu cuối nối liền, không có khe hở.
“Chuyện con cái để sau tính,” giọng Thẩm Nghiêm Kinh trầm thấp, như sợi dây trầm nhất của cây đại vĩ cầm được kéo chậm rãi, “bây giờ em chỉ cần dưỡng cho tốt cơ thể.”
Mắt An Dĩ Thư đỏ hoe, nhưng cô không để nước mắt rơi. Cô hít một hơi thật sâu, muốn kìm nén cảm giác cay xót ấy lại, nhưng không kìm được, nước mắt từ khóe mắt lăn dài, chảy dọc theo má. Cô không lau, Thẩm Nghiêm Kinh cũng không lau, anh nắm tay cô, ngón cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô, hết vòng này đến vòng khác, như đang vẽ một vòng tròn không bao giờ kết thúc.
Mẹ An đứng ở cửa phòng bệnh nhìn cảnh này, không nói gì. Bà bỏ quần áo vào vali, kéo khóa, động tác rất nhẹ. Bà không lại gần, quay người ngồi xổm xuống tiếp tục thu dọn đồ đạc. Trong vali, chiếc áo len cashmere màu trắng sữa được gấp ngay ngắn, là chiếc Thẩm Nghiêm Kinh mang từ căn hộ ở Vịnh Thâm Quyến đến, chiếc áo An Dĩ Thư thích mặc nhất. Mẹ An dùng ngón tay vuốt nhẹ chất liệu áo len cashmere, mềm mại, ấm áp, như tình cảm của người đàn ông trầm mặc này dành cho con gái bà – lặng lẽ, không kèm bất kỳ điều kiện nào. Dù sau này có thể có con hay không, dù sinh nở có nguy hiểm đến đâu, dù phải đối mặt với bao nhiêu khó khăn, anh vẫn ở đây, anh không đi. Mẹ An lấy chiếc áo len cashmere ra khỏi vali, gấp lại một lần nữa, gấp vuông vức, khi bỏ lại vào, động tác nhẹ nhàng hơn lúc nãy, như thể đó không phải là một chiếc áo bình thường, mà là lời hứa anh không thể nói thành lời.