Chương 73: Đây Không Phải Là Cầu Hôn Thật Sự
Thủ tục xuất viện rất thuận lợi.
Phương Viễn đã lo trước mọi giấy tờ, mẹ An chỉ cần ký vài chỗ.
Bố An xách vali lên xe, tiếng đóng cốp sau rất nhẹ, như thể sợ làm phiền ai.
Khi xe rời khỏi tầng hầm bệnh viện, An Dĩ Thư dựa vào cửa kính, nhìn bầu trời Hồng Kông. Trời xanh đến nỗi không có thật, xanh như một tấm vải được giặt sạch nhiều lần, sạch sẽ, không một gợn mây.
Cô nhớ suốt tháng nằm viện, nhìn qua cửa sổ phòng bệnh, bầu trời luôn cách một lớp kính, xám xịt, như thể không bao giờ rửa sạch được. Giờ đây tấm kính không còn nữa, bầu trời ở ngay trên đầu, xanh đến mức cô thấy không thật.
Xe không đi về hướng cửa khẩu. An Dĩ Thư để ý biển báo bên đường từ 'Thượng Thủy' chuyển thành 'Tây Cống', cô nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh. Anh không nhìn cô, ánh mắt đặt trên con đường phía trước, gương mặt nghiêng trong nắng trông thật dịu dàng.
An Dĩ Thư không hỏi anh định đi đâu, cô không muốn hỏi nữa, anh đưa cô đi đâu, cô sẽ đi đó.
Xe lên Bán Sơn, đường càng lúc càng hẹp, cây càng lúc càng nhiều. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, đổ xuống cửa kính từng mảng vàng vụn.
An Dĩ Thư hạ kính xuống một khe nhỏ, gió ùa vào, mang theo mùi lá cây, hơi đất, và một chút mùi biển. Cô hít một hơi thật sâu, không khí trong lành, không có mùi thuốc sát trùng. Cô hít thật nhiều, như muốn bù lại cả tháng trời không được hít thở không khí trong lành. Thẩm Nghiêm Kinh liếc nhìn cô, hạ kính xuống thêm một chút.
Xe dừng trước một căn biệt thự độc lập. Không phải loại biệt thự xa hoa, lộng lẫy, mà là một công trình hiện đại với tông màu xám trắng, cửa kính lớn, đường nét đơn giản, trước cửa trồng một cây phượng vĩ, lá xanh bóng.
An Dĩ Thư ngồi trên ghế sofa một lúc, mẹ An trong bếp nói với người giúp việc về món ăn tối, bố An ngoài sân nghe điện thoại, giọng rất nhỏ. Thẩm Nghiêm Kinh từ trên lầu đi xuống, tay cầm một cái chăn, đến trước mặt cô trải chăn ra đắp lên chân cô. Động tác của anh rất tự nhiên, như đã làm nhiều lần rồi.
'Còn lạnh không?' Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.
An Dĩ Thư lắc đầu, nhìn anh. Anh mặc áo thun xám đen ở nhà, tay áo xắn lên đến cẳng tay, tóc còn chưa khô. Vừa nãy anh lên tắm, gột rửa sự mệt mỏi tích tụ cả tháng và mùi thuốc sát trùng của bệnh viện. Anh trông sạch sẽ hơn một chút, nhưng quầng thâm dưới mắt vẫn còn, thứ không thể gột rửa được, phải như cô, từ từ dưỡng. An Dĩ Thư đưa tay ra, nắm lấy ngón tay anh. Tay anh vẫn mát lạnh, cô nắm chặt tay anh trong lòng bàn tay, muốn sưởi ấm cho anh.
Mẹ An thò đầu ra khỏi bếp gọi ăn cơm. An Dĩ Thư đứng dậy, Thẩm Nghiêm Kinh đỡ cô một tay, cô đứng vững, cúi đầu nhìn bàn tay anh đỡ mình. Tay anh vẫn đặt ở eo cô, chưa rút về, như thể động tác này cũng đã làm nhiều lần, tự nhiên, không cần suy nghĩ. Cô không né tránh, để anh đỡ vào phòng ăn.
Bữa tối do mẹ An và người giúp việc cùng nấu, toàn món An Dĩ Thư thích. Sườn hầm lâu lắm, xương đã mềm nhừ, nước canh trắng đục, trên mặt nổi vài quả kỷ tử.
An Dĩ Thư uống hai bát. Mẹ An nhìn cô uống, mình không ăn mấy. Bố An cũng uống một bát, uống xong nhìn Thẩm Nghiêm Kinh một cái, định nói gì đó, lại nuốt xuống. Mẹ An gắp một miếng sườn bỏ vào bát Thẩm Nghiêm Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh nói cảm ơn dì, mẹ An nói đừng gọi dì nữa.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn bà, vẻ mặt mẹ An rất bình thản, như thể đang nói một điều bà đã nghĩ suốt cả đoạn đường và cuối cùng quyết định nói ra. Thẩm Nghiêm Kinh liếc nhìn An Dĩ Thư, cô đang uống canh, tai đỏ ửng, nhưng không ngước lên.
'Mẹ.' Thẩm Nghiêm Kinh nói. Giọng không to, rất vững, như thể chữ này đã nằm trong lòng anh từ lâu, cuối cùng cũng thả ra được. Mắt mẹ An đỏ hoe, cúi đầu húp một miếng cơm, không đáp lại, nhưng khóe miệng bà cong lên. Bố An nâng ly rượu uống một ngụm, không nói gì, nhưng động tác uống của ông chậm hơn bình thường rất nhiều, như thể đang thưởng thức thứ gì đó rất đắt tiền.
Sau bữa tối, mẹ An và bố An ngồi ngoài sân. Gió đêm Hồng Kông thổi qua, không lạnh, mang theo chút vị mặn của nước biển.
Mẹ An dựa vào ghế mây nhìn ánh đèn dưới chân núi xa xa, bố An ngồi bên cạnh, hai người không nói gì. Mẹ An chợt nói một câu: 'Thằng bé này, nói ít nhỉ.'
Bố An nói: 'Ừ.' Mẹ An nói: 'Nhưng đối với Dĩ Thư thì thật lòng.' Bố An không đáp, một lúc sau mới mở miệng, nói: 'Thật hơn vàng.'
Mẹ An nghiêng đầu nhìn bố An một cái, bố An không nhìn bà, ngước lên nhìn trời. Bầu trời đêm Hồng Kông có ít sao, nhưng ông nhìn rất chăm chú, không biết đang nhìn gì.
Trên lầu, An Dĩ Thư sau khi tắm xong ngồi trên ghế sofa trong phòng ngủ. Phòng ngủ rất rộng, ngoài cửa kính là cảnh đêm Hồng Kông, đèn từ chân núi trải dài đến tận bờ biển, như một dòng sông phát sáng. Cô mặc một chiếc váy ngủ màu trắng sữa, tóc còn ướt, xõa trên vai, tay cầm một cuốn sách, lật vài trang nhưng một chữ cũng không đọc vào.
Cô đợi Thẩm Nghiêm Kinh, anh vừa nãy nghe điện thoại vẫn chưa lên, cô biết là chuyện công ty. Cả tháng nay anh hầu như không quản lý công ty, mọi việc đều đổ lên vai Phương Viễn, lên vai các đối tác của anh. Anh đáng lẽ phải về rồi, nhưng anh không đi, vì anh đã hứa với cô, đợi cô khỏe hẳn rồi tính. Cô khỏe chưa?
Cô không biết, cô chỉ biết cô có thể xuất viện, có thể ăn cơm, có thể tự đi lại, không cần truyền dịch nữa. Nhưng cô không biết những chỗ không nhìn thấy đã khỏi chưa, không biết những vết sẹo ấy có một ngày nào đó đột nhiên lại đau không, không biết cô còn có thể làm một người phụ nữ hoàn chỉnh hay không.
Cửa mở.
An Dĩ Thư ngước lên, Thẩm Nghiêm Kinh bước vào, tay cầm một chiếc hộp nhỏ, màu xanh đậm, nhung, rất nhỏ, nhỏ đến nỗi có thể nắm gọn trong lòng bàn tay mà không ai phát hiện.
Anh bước vào, tiện tay tắt đèn lớn trong phòng ngủ, chỉ để lại ngọn đèn sàn cạnh ghế sofa.
Ánh sáng tối lại, ánh đèn vàng ấm nhuộm cả căn phòng thành một màu rất dịu dàng. An Dĩ Thư nhìn anh đi tới, ngồi xổm trước mặt cô, ngang tầm mắt, giống như hôm ở bến xe buýt, giống như bên giường bệnh, giống như mỗi lần anh muốn nói chuyện tử tế với cô.
Thẩm Nghiêm Kinh mở chiếc hộp nhỏ màu xanh đậm, bên trong là một chiếc nhẫn.
Không phải chiếc nhẫn huyết câu kê trên tay cô, mà là một chiếc khác. Nhẫn bạch kim, viên chủ là một viên kim cương hồng vuông, màu hồng rất nhạt, giống màu hoa anh đào đầu xuân sau cơn mưa, bên cạnh nạm hai hàng kim cương trắng nhỏ, dưới ánh đèn vàng ấm lấp lánh từng vòng ánh sáng dịu dàng.
An Dĩ Thư nhận ra thương hiệu đó – Harry Winston. Cô từng thấy trên tạp chí, trên những trang hình ảnh cô chưa từng nghĩ sẽ có liên quan gì đến mình.
Thẩm Nghiêm Kinh lấy nhẫn ra khỏi hộp, nắm tay trái cô, chậm rãi, như đang làm một việc anh đã nghĩ từ lâu, cuối cùng có thể làm, nên phải làm thật tỉ mỉ, đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út của cô.
Nó nằm cạnh chiếc nhẫn huyết câu kê, một cái đậm đặc như máu, một cái thanh nhã như nước. Một cái là bảo vật hoàng gia anh mua từ buổi đấu giá, một cái là tấm lòng anh đặt làm từ nhà kim hoàn hàng đầu.
An Dĩ Thư cúi đầu nhìn chiếc nhẫn thứ hai trên tay mình, viên kim cương hồng nằm yên lặng trên ngón áp út, dưới ánh đèn lấp lánh ánh sáng nội liễm, dịu dàng, giống như trái tim đang đập của cô lúc này.
Cô ngước lên nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, gọi tên anh. Giọng hơi run.
'Đây không phải là cầu hôn thật sự.' Thẩm Nghiêm Kinh nói. Tay anh vẫn nắm tay cô, ngón cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô, hết vòng này đến vòng khác. 'Lần cầu hôn thật sự, đợi cơ thể em hoàn toàn khỏe hẳn, anh sẽ chuẩn bị một lần lớn hơn. Lần này em cứ nhận trước, đeo chơi thôi.'
An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám đen ấy có ánh sáng, có nụ cười, có một sự chắc chắn kiểu 'sau này còn nhiều lắm'.
Nước mắt cô lăn dài từ khóe mắt, không có tiếng, từng giọt từng giọt. Cô đưa tay đấm anh một cái, lực không nặng, như móng vuốt mèo vỗ người.
'Có ai như anh không, cầu hôn còn chia thật giả.'
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn nước mắt và khóe miệng cong lên của cô, nhìn cô vừa khóc vừa cười, đưa tay vuốt những sợi tóc rơi trên má cô ra sau tai.
Giọng anh trầm thấp, như dây đàn thấp nhất của đại cello được kéo chậm rãi, từng chữ như được moi ra từ tận sâu trong lòng. 'Lần thật sự đợi anh chuẩn bị xong.
Lần này em cứ đeo trước, đừng tháo.'
An Dĩ Thư cúi đầu nhìn hai chiếc nhẫn trên tay mình, một chiếc đỏ, một chiếc hồng – một chiếc là bảo vật hoàng gia anh mua từ đấu giá, một chiếc là trang sức cao cấp anh đặt làm riêng cho cô.
Cô nhìn chúng, nước mắt vẫn chảy, nhưng khóe miệng cong lên.
Cô xoay tay lại, mu bàn tay hướng lên, năm ngón tay hơi xòe ra, hai chiếc nhẫn lấp lánh dưới ánh đèn, như hai ngôi sao không bao giờ tắt, một ngôi đỏ, một ngôi hồng, một ngôi đậm đặc như máu, một ngôi dịu dàng như nước. Cô nhớ lại lời anh đã nói – 'Sau này mua nhẫn, đừng đeo lúc anh ngủ, anh muốn nhìn lúc thức.'
Lần này cô không ngủ, cô thức, thấy anh ngồi xổm trước mặt cô, đeo nhẫn lên ngón tay cô.
Nhẫn lạnh, ngón tay anh cũng lạnh, nhưng tim cô nóng.
'Thẩm Nghiêm Kinh, nhẫn anh mua, sao cái nào cũng đẹp thế.'
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt đắc ý, lấp lánh, tiểu yêu tinh đã trở lại của cô, khóe miệng cong lên một chút. 'Vì em đeo gì cũng đẹp.'
An Dĩ Thư cười, mắt cười cong thành hình trăng non. Cô đưa hai tay ôm cổ anh, vùi mặt vào hõm cổ anh. Anh ngửi thấy mùi tóc cô, không phải mùi thuốc sát trùng bệnh viện, mà là mùi của riêng cô, nhàn nhạt, như hương thơm của một loài hoa nào đó sau cơn mưa.
Một tháng rồi, một tháng không ngửi thấy mùi này. Anh nhắm mắt, vòng tay siết chặt, ôm trọn cô vào lòng.
Gió đêm Hồng Kông len qua khe cửa sổ, mang theo vị mặn của biển.
An Dĩ Thư dựa vào hõm cổ anh, mắt nhắm, khóe miệng cong lên, hai tay đan chéo sau gáy anh, hai chiếc nhẫn áp vào da anh. Những viên đá quý mát lạnh áp vào làn da ấm nóng của anh, như hai viên đá nhỏ không bao giờ tan, nói với anh – cô ở đây.
Thẩm Nghiêm Kinh bế cô lên khỏi ghế sofa.
Cơ thể cô vẫn rất nhẹ, nhẹ đến nỗi anh không tốn chút sức nào đã ôm vững cô trong lòng.
An Dĩ Thư không vùng vẫy, tựa mặt vào vai anh, nhắm mắt. Đèn phòng ngủ tắt, chỉ còn ngọn đèn ngủ nhỏ cạnh giường, màu cam, chiếu cả căn phòng như một cái kén ấm áp.
Thẩm Nghiêm Kinh đặt cô lên giường, cô lún vào tấm nệm mềm mại, tóc xõa trên gối trắng, như một dải lụa sẫm màu. Anh kéo chăn lên đến cằm cô, tay chưa rút về. An Dĩ Thư đưa tay nắm lấy ngón tay anh, không cho anh đi.
'Chúc ngủ ngon, Thẩm Nghiêm Kinh.'
Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, đặt một nụ hôn rất nhẹ lên trán cô.
'Chúc ngủ ngon.'
Anh tắt đèn, nằm xuống trong bóng tối, nghiêng người, hướng về phía cô.
An Dĩ Thư trở mình, vùi mặt vào ngực anh, tay đặt lên eo anh.
Ngón tay cô chậm rãi vẽ vòng tròn trên eo anh, hết vòng này đến vòng khác, như đang vẽ một vòng tròn không bao giờ kết thúc.
Đêm Hồng Kông rất tĩnh, tĩnh đến nỗi nghe được nhịp tim của nhau. Tim cô chậm hơn một chút, tim anh nhanh hơn một chút, hai nhịp điệu hòa quyện trong bóng tối, như hai bản nhạc khác nhau cuối cùng cũng tìm được cùng một nhịp, hòa làm một, nghe tuyệt vời vô cùng.