Chương 74: Chuyện cũ
Ngày tháng trôi qua, thân thể An Dĩ Thư dần hồi phục. Cô có thể tự mình đi xuống cầu thang, không cần phải vịn lan can từng bước một; có thể đi một vòng quanh sân, không cần đi vài bước lại dừng lại thở dốc; có thể ngồi trong bếp cùng mẹ một lúc, dù mẹ không cho cô làm gì, chỉ bảo cô đứng nhìn. Cô nhìn mẹ chần sườn, thái gừng, buộc hành lá, động tác nhanh gọn, vẫn như trước. Nhưng An Dĩ Thư để ý, mẹ thái gừng sẽ dừng lại xoa lưng, đứng lâu sẽ dồn trọng tâm từ chân trái sang chân phải. Mẹ già rồi, không phải kiểu già chỉ sau một đêm, mà là già dần trong tháng này, từng chút một, như lớp sơn trắng trên tường bong ra từng mảng, mỗi ngày rơi một ít, không nhìn kỹ thì không thấy, nhưng cứ rơi mãi rồi cũng lộ ra lớp xi măng bên dưới.
An Dĩ Thư ghi nhớ điều này trong lòng, ghi bên cạnh cuốn sổ mang tên Thẩm Nghiêm Kinh. Không phải để tính sổ với anh, mà là biết rằng có một người, khi cô không biết, đã gánh vác rất nhiều thứ thay cô. Những thứ ấy không phải một câu "cảm ơn" có thể trả hết, nhưng cô phải biết, phải nhớ.
Mấy hôm nay Thẩm Nghiêm Kinh bắt đầu xử lý công việc công ty. Phương Viễn mỗi ngày lái xe từ Thâm Thành lên, mang theo một xấp tài liệu, đi lại mang theo một xấp khác. Thỉnh thoảng có cuộc họp video, cửa phòng sách đóng lại, An Dĩ Thư đi ngang qua có thể nghe thấy giọng nói trầm thấp của anh xuyên qua cánh cửa, không nghe rõ nội dung, nhưng giọng nói ấy rất vững, giống như khi anh nói chuyện với cô. Cô không biết anh thực sự không mệt hay đang cố gắng, cô chỉ biết mỗi ngày anh xuất hiện trước mặt cô, quần áo đã thay, tóc đã gội, râu đã cạo. Cô chưa từng hỏi anh "Anh có mệt không?", vì cô biết câu trả lời — mệt, nhưng anh sẽ nói không mệt, cô không muốn nghe anh nói không mệt.
Chiều hôm ấy, mẹ và bố An đi siêu thị, Phương Viễn vừa đi, dì giúp việc đang dọn dẹp dưới nhà, An Dĩ Thư một mình ngồi trên sofa trong phòng ngủ. Tay cô cầm cuốn sách vẫn chưa đọc xong, lật đến trang có kẹp bookmark, đọc vài dòng, nhưng không vào chữ nào. Cô gập sách lại, đặt sang một bên, cúi đầu nhìn hai chiếc nhẫn trên tay mình. Viên huyết áp đỏ rực như một giọt máu đông đặc, viên kim cương hồng nhạt như hoa anh đào mới nở đầu xuân. Hai chiếc nhẫn đeo cạnh nhau trên ngón áp út, một đậm đà, một dịu dàng, như hai con người khác biệt, nhưng lại đeo trên cùng một ngón tay.
Cô nghĩ đến Thẩm Nghiêm Kinh. Nghĩ đến những lời anh từng nói — "Chuyện trước đây là thật, bao nuôi là thật, chơi bời lăng nhăng cũng là thật." Lúc đó anh không nhìn cô, ánh mắt đổ dồn vào bức tranh sơn dầu rừng bạch dương, gương mặt nghiêng dưới ánh đèn trông rất lạnh. Hồi đó cô mới quen anh không lâu, chưa từng thấy anh cười, chưa biết anh có thể vào bếp làm món trứng xào cà chua, có thể cúi xuống xỏ dép cho cô, có thể vẽ vòng tròn trong lòng bàn tay cô khi cô ngủ. Hồi đó cô chỉ biết anh giàu, quá khứ của anh rất phức tạp, anh không phải người tốt. Nhưng cô vẫn ở lại, vì khi anh ngồi xổm trước trạm xe buýt, trong mắt anh có ánh sáng, vì khi cô nói "Em cần rất lâu", anh đã nói "Anh chờ".
Cái gai ấy vẫn luôn ở đó, cô chưa rút ra, không phải không muốn, mà là không biết rút thế nào. Cô tưởng mình có thể đè nó xuống, đè thật sâu, sâu đến mức không còn cảm giác. Nhưng mỗi lần nhìn thấy cái tên Lâm Uyển Nhi, mỗi lần nghĩ đến những lời anh nói, cái gai ấy lại tự động nổi lên, đâm vào tim cô, không đau, nhưng cô biết nó ở đó.
An Dĩ Thư đứng dậy, bước ra khỏi phòng ngủ, đi xuống tầng một. Cửa phòng sách ở cuối hành lang hé mở, Thẩm Nghiêm Kinh ở bên trong, giọng nói lọt qua khe cửa, đang dặn dò Phương Viễn điều gì đó. Cô đứng ở cửa không vào, đợi một lát. Anh nói xong, cúp máy, phòng làm việc yên tĩnh trở lại, cô nghe thấy anh khẽ thở ra một hơi, rất nhẹ, nhưng trong cái nhẹ ấy có một sự mệt mỏi sâu thẳm, như thể một người cuối cùng cũng chống đỡ được giây cuối cùng, buông vai xuống, chỉ khi chỉ có một mình mới dám buông.
An Dĩ Thư đẩy cửa. Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào lưng ghế, nhắm mắt, nghe tiếng động liền mở mắt, thấy cô đứng ở cửa, ngồi thẳng dậy, biểu cảm từ mệt mỏi chuyển sang bình tĩnh, chuyển đổi rất nhanh, nhanh đến nỗi nếu không phải cô luôn nhìn vào mặt anh thì sẽ không nhận ra. An Dĩ Thư bước tới, vòng qua bàn làm việc, đứng trước mặt anh. Thẩm Nghiêm Kinh ngước lên nhìn cô, anh không hỏi "Sao thế?", chỉ chờ cô nói.
An Dĩ Thư nhìn anh. Quầng thâm dưới mắt anh đã nhạt đi một chút, nhưng vẫn còn. Ở Hồng Kông mấy ngày nay, sắc mặt anh tốt hơn nhiều so với lúc cô mới ra khỏi ICU, nhưng so với Thẩm Nghiêm Kinh nửa năm trước, anh vẫn gầy hơn, vẫn mệt hơn. Cô biết anh mệt, nhưng cô vẫn phải hỏi, hôm nay không hỏi, ngày mai cũng sẽ hỏi, ngày mai không hỏi, rồi một ngày nào đó cũng sẽ hỏi. Chi bằng hôm nay, chi bằng bây giờ, chi bằng lúc cô còn can đảm.
"Thẩm Nghiêm Kinh, trước đây anh tại sao lại làm như vậy?" An Dĩ Thư hỏi. Giọng không lớn, nhưng rất vững, không chất vấn, không trách móc, như một người đi trong bóng tối rất lâu cuối cùng dừng lại hỏi một câu — đường ở đâu?
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô. Trong mắt cô có ánh sáng, không phải ánh sáng của sự tức giận hay uất ức, mà là một sự nghiêm túc của người "nghĩ rất lâu, không hiểu, nên đến hỏi anh".
"Em hỏi chuyện nào?" Giọng Thẩm Nghiêm Kinh rất trầm.
"Chuyện bao nuôi. Những chuyện anh từng nói với em." An Dĩ Thư nhìn thẳng vào mắt anh, không né tránh. "Tại sao anh lại làm như vậy? Vì vui, hay vì ai cũng thế, hay vì tự anh muốn thế?"
Thẩm Nghiêm Kinh im lặng vài giây, rồi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, quay lưng về phía cô. Ngoài cửa sổ, Hồng Kông nắng rất đẹp, từ trên đỉnh núi nhìn xuống có thể thấy biển xa. Anh đứng một lát, khi mở miệng, giọng rất thấp, như đang nói với cô, lại như đang nói với chính mình.
"Vì không biết còn có thể làm gì khác."
An Dĩ Thư không nói gì, nhìn bóng lưng anh.
"Lúc đó công ty mới khởi nghiệp, tiệc tùng nhiều, người qua kẻ lại cũng nhiều. Hôm nay người này, ngày mai người kia — không phải họ tìm anh, thì anh tìm họ, chẳng phân biệt được. Có lúc tỉnh dậy không biết mình đang ở thành phố nào, bên cạnh là ai. Không thấy vui, cũng không thấy buồn, chỉ là như thế. Ngày tháng trôi qua, tiền càng nhiều, người càng trống rỗng." Tay anh đút trong túi quần, vai hơi xệ xuống. "Không phải chưa từng nghĩ đến chuyện dừng lại. Nhưng dừng lại rồi thì sao? Một mình ngồi ở nhà, đối diện với bốn bức tường, không biết nói chuyện với ai. Cảm giác ấy còn khó chịu hơn cả tiệc tùng."
Thẩm Nghiêm Kinh quay người lại, nhìn cô, An Dĩ Thư cũng nhìn anh. Trong mắt anh có ánh sáng, không phải thứ ánh sáng trầm tĩnh, vững chãi như nước hồ mùa thu, mà là một thứ ánh sáng rất nhẹ, như một người tự xé toạc vết thương của mình cho bạn xem, hy vọng bạn sẽ không chê, vừa sợ bạn không tin, vừa sợ bạn thấy rồi sẽ bỏ đi.
"Sau đó gặp em, thì không nghĩ nữa. Không phải vì em yêu cầu, không phải vì em nói gì, mà tự anh không muốn nữa."
An Dĩ Thư nhìn anh. Anh đứng bên cửa sổ, ánh nắng từ sau lưng chiếu vào, viền quanh dáng hình anh một lớp ánh kim. Gương mặt anh trong ánh ngược sáng hơi tối, nhưng mắt anh thì sáng. Cô nhìn đôi mắt ấy, nhớ đến lần đầu tiên anh nhìn thấy cô trong ngõ hẻm, lúc đó anh ngồi trong xe, qua lớp kính cách âm, cô không biết anh đang nhìn cô. Nhưng bây giờ cô biết — lúc đó anh nhất định đã nghĩ, người này, khác với tất cả những người trước đây. Khác ở chỗ nào? Anh không nói ra được. Nhưng cô biết, vì tất cả những gì anh làm sau đó đều nói cho cô biết — anh chưa từng vì ai mà dời trụ sở từ Bắc Kinh xuống Thâm Thành, chưa từng vì ai mà cúi xuống xỏ dép, học làm trứng xào cà chua, đứng trước cửa phòng phẫu thuật bảy tiếng đồng hồ chờ một người tỉnh lại. Những "chưa từng" ấy, chính là câu trả lời của anh.
An Dĩ Thư bước tới, đến trước mặt anh, đưa tay nắm lấy ngón tay anh. Ngón tay anh lạnh, cô luồn ngón tay mình vào kẽ tay anh, mười ngón đan vào nhau. Cô cúi đầu nhìn đôi bàn tay đang nắm chặt, nhìn hai chiếc nhẫn nằm cạnh nhau trên ngón áp út của cô, một chiếc đỏ, một chiếc hồng.
"Thẩm Nghiêm Kinh, em chưa từng trải qua những chuyện đó của anh, nên em không biết cảm giác ấy. Nhưng mà —" Cô ngước lên nhìn vào mắt anh, "Em rất mừng là anh đã gặp em."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, vài giây, rồi đưa tay kéo cô vào lòng. Mặt cô áp vào ngực anh, nghe thấy nhịp tim anh, nhanh hơn trước một chút. Khóe môi cô cong lên, vùi mặt sâu hơn vào ngực anh, giọng nghèn nghẹn.
"Thẩm Nghiêm Kinh, sau này anh không cần một mình đối diện với bốn bức tường nữa rồi."
Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, vòng tay siết chặt. Ánh nắng ngoài cửa sổ từ sau lưng họ chiếu vào, đổ bóng hai người xuống sàn nhà, hòa vào nhau, như một người.