Chương 75: Hai người
Mẹ An và bố An đi vào một buổi sáng thứ Tư. An Dĩ Thư đứng ở cửa, nhìn Phương Viễn giúp họ xếp vali vào cốp xe.
Mẹ An quay lại, nắm tay cô, nói một câu: "Nhớ uống thuốc, đừng thức khuya, có việc gì thì gọi điện." An Dĩ Thư gật đầu. Mẹ An lại liếc nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, nói: "Nghiêm Kinh, vất vả cho cháu rồi." Thẩm Nghiêm Kinh đáp: "Cháu nên làm mà." Mẹ An không nói thêm, quay người lên xe. Bố An đi sau, dừng lại bên cửa xe, ngoảnh đầu nhìn An Dĩ Thư, môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói một câu: "Ổn cả nhé." An Dĩ Thư nói: "Bố, con không sao." Bố An gật đầu, cúi người chui vào xe.
Cửa xe đóng lại, xe từ từ lăn ra khỏi sân, cành cây phượng vĩ quét ngang nóc xe, rơi xuống mấy chiếc lá vụn.
An Dĩ Thư đứng ở cửa nhìn chiếc xe khuất dần ở cuối đường, đứng rất lâu. Thẩm Nghiêm Kinh đứng sau lưng cô, không nói gì, cũng không thúc giục.
Gió từ trên núi thổi xuống, tóc cô bay lên, cô đưa tay vén lại. Rồi quay người nhìn anh, cười một tiếng. "Đi thôi, về nhà."
Hai người đi vào trong, An Dĩ Thư bước rất chậm, Thẩm Nghiêm Kinh cũng bước rất chậm, đi song song với cô, bước chân vừa phải, vừa khít với nhịp của cô.
Trước đây, khi cô đi bên trái anh, anh luôn đi phía ngoài — phía có xe cộ, phía có gió, phía có nguy hiểm. Bây giờ cô vẫn đi bên trái anh, anh vẫn đi phía ngoài. Trước đây là thói quen, bây giờ cũng là thói quen. An Dĩ Thư đưa tay ra, móc lấy ngón út của anh. Thẩm Nghiêm Kinh cúi nhìn, rồi nắm lại tay cô, mười ngón đan vào nhau.
Phòng khách trở nên yên tĩnh hơn nhiều. Khi mẹ An còn ở đây, trên bàn trà lúc nào cũng có hoa quả, tivi thường xuyên bật, bếp luôn có tiếng canh hầm ùng ục. Giờ những âm thanh ấy không còn nữa, phòng khách bỗng trở nên rộng lớn, rộng đến mức như có thể chứa hết cả mấy ngày im lặng. An Dĩ Thư ngồi xuống ghế sofa, nhìn chiếc bàn trà trống trơn, bỗng thấy hơi không quen.
Thẩm Nghiêm Kinh từ bếp mang ra một cốc nước ấm, đặt trước mặt cô, rồi ngồi xuống bên cạnh. Hai người ngồi sát vai nhau, chẳng ai nói gì, thỉnh thoảng ngoài cửa sổ vọng vào tiếng chim hót và tiếng gió thổi qua lá cây xào xạc — ở Bán Sơn, Hồng Kông, không có tiếng xe, không có tiếng người, chỉ có những âm thanh tĩnh lặng đến mức khiến người ta cảm thấy mình là cư dân duy nhất trên ngọn núi này.
An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh, ánh nắng từ cửa kính rọi vào, hắt lên gò má anh. Lông mi anh rất dài, đổ bóng hình quạt xuống xương gò má.
Môi anh hơi mím, đường quai hàm căng cứng. Cô nhìn vài giây, anh nghiêng đầu sang, ánh mắt hai người chạm nhau. Anh không hỏi "nhìn gì thế", cô cũng không nói "nhìn anh". Họ cứ nhìn nhau như vậy vài giây, rồi An Dĩ Thư dời mắt trước, cầm cốc nước lên uống một ngụm, nước ấm, không nóng không lạnh.
"Thẩm Nghiêm Kinh, chiều nay anh có bận không?"
"Không."
An Dĩ Thư gật đầu, đặt cốc nước xuống, ngả người vào ghế sofa. Nhìn ra cây phượng vĩ ngoài cửa sổ — lá xanh thẫm, một hai tháng nữa sẽ ra hoa, đỏ rực. Cô nhớ lại hồi ở Thâm Thành, dưới công ty cô cũng trồng một cây phượng vĩ, mùa hè nào cũng nở hoa, rụng đỏ cả một góc đường. Hồi ấy ngày nào cô cũng đi qua gốc cây ấy, chưa từng dừng lại ngắm. Bây giờ cô có cả đống thời gian để dừng lại ngắm, nhưng cô không còn ở Thâm Thành nữa.
"Thẩm Nghiêm Kinh, anh xem phim với em nhé."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, lúc cô nói câu này cô không nhìn anh, mà nhìn ra cây ngoài cửa sổ. Gương mặt cô dưới ánh nắng trông rất trắng, không phải kiểu trắng khỏe mạnh hồng hào trước kia, mà là kiểu trắng của người mới ốm dậy, chưa hồi phục hoàn toàn, như trận tuyết cuối cùng khi mùa đông sắp kết thúc. Anh đứng dậy, đi đến tủ tivi, lấy từ ngăn kéo ra một đĩa phim, cho vào máy. An Dĩ Thư không biết anh mua đĩa phim từ lúc nào, không biết anh đã chuẩn bị những thứ này từ bao giờ, cô chỉ biết anh bật một bộ phim rất cũ, đen trắng, phụ đề tiếng Anh, cô đã xem rồi. Hồi ở Bắc Kinh cô đã xem, dựa vào vai anh, xem được một nửa thì ngủ quên, lúc tỉnh dậy phim đã hết, cô hỏi anh kết cục thế nào, anh nói "nhân vật chính về nhà". Cô không vạch trần anh, vì cô biết hôm ấy sau khi cô ngủ, anh cũng không xem được kết cục, anh đã nhìn cô.
Hình ảnh sáng lên trên màn hình, đen trắng, kiểu cũ. An Dĩ Thư ngả vào ghế sofa, Thẩm Nghiêm Kinh ngồi cạnh cô, giữa hai người là khoảng cách một chiếc gối tựa. An Dĩ Thư nhìn màn hình, nhìn những cảnh cô đã xem, và phát hiện mình chẳng còn nhớ kết cục nữa. Cô nghiêng đầu liếc Thẩm Nghiêm Kinh, anh không nhìn màn hình, mà nhìn cô. Thấy cô quay đầu lại, anh không né, cũng không rời mắt, cứ nhìn cô như thế, như mọi lần trước đây khi cô ngủ quên trên xe anh tỉnh dậy — lặng lẽ, kiên nhẫn, như đang ngắm một bức tranh không bao giờ chán.
Tai An Dĩ Thư đỏ lên, cô gạt chiếc gối tựa kia sang một bên, xích lại gần anh. Vai cô chạm vào cánh tay anh, anh không động đậy, cô cũng không động đậy. Hình ảnh trên màn hình chuyển động, nhạc nền vang lên, nhưng cô chẳng nghe lọt chữ nào. Cô chỉ nghe thấy tiếng thở của anh, rất nhẹ, rất đều, và nhịp tim anh — vững như cái neo, cắm xuống vùng biển còn chưa yên ả của cô.
Phim chiếu được một nửa, An Dĩ Thư gục đầu vào vai anh, mí mắt bắt đầu nặng trĩu. Cô không muốn ngủ, vì ngủ thì sẽ không xem được kết cục, nhưng cô quá buồn ngủ. Cơ thể vẫn chưa hồi phục hoàn toàn, chiều nào cũng buồn ngủ, như có một bàn tay rất lớn ấn cô xuống, ấn vào cơn buồn ngủ êm ái, ấm áp, không muốn chống cự. Cô dụi mặt vào vai anh, giọng rất nhỏ: "Thẩm Nghiêm Kinh, kết cục là gì?"
Thẩm Nghiêm Kinh cúi nhìn cô, lông mi cô run run, mắt nửa mở nửa nhắm, đang giằng co với cơn buồn ngủ lần cuối. Cô muốn biết kết cục, không muốn như lần trước ngủ quên rồi lỡ mất. Anh đưa tay ra, kéo chiếc chăn đã trượt xuống lên cao hơn, đắp kín vai cô, giọng rất trầm.
"Nhân vật chính về nhà."
An Dĩ Thư cười, mắt nhắm hẳn lại. Cô gục vào vai anh, hơi thở nhanh chóng trở nên nhẹ và đều. Thẩm Nghiêm Kinh không động đậy, cũng không tắt tivi, mặc cho phim tiếp tục chiếu. Những khung hình đen trắng lướt qua từng cảnh, từng đoạn nhạc chảy trôi, anh chẳng nhìn gì cả, chỉ nhìn cô. Ánh nắng ngoài cửa sổ từ vàng chuyển thành cam, từ cam chuyển thành xám xanh. Phim kết thúc, màn hình tối dần, dòng phụ đề cuối cùng cuộn lên rồi biến mất. Phòng khách trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thở của An Dĩ Thư. Thẩm Nghiêm Kinh bế cô lên khỏi ghế sofa, cô rất nhẹ, nhẹ đến mức anh chẳng tốn chút sức, cô rụt người lại trong vòng tay anh, vùi mặt vào hõm cổ anh. Anh bế cô lên lầu, đẩy cửa phòng ngủ, đặt cô lên giường, kéo chăn đắp nhẹ nhàng.
An Dĩ Thư trở mình, tay mò mẫm, chạm phải gối của anh, ôm lấy nó, vùi mặt vào. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô ôm gối anh, co mình trong chăn, chỉ để lộ một đoạn sống mũi, khóe miệng khẽ cong. Anh cúi xuống, đặt một nụ hôn rất nhẹ lên trán cô, rồi tắt đèn, nhẹ nhàng kéo cửa lại.
Tivi trong phòng khách đã tắt, trên bàn trà vẫn còn cốc nước cô uống dở. Anh cầm lên, đổ nước đi, rửa sạch cốc, đặt lại lên giá. Gian bếp rất yên tĩnh, không có tiếng canh hầm ùng ục, không có tiếng mẹ An thái rau, không có tiếng bố An nói chuyện điện thoại nhỏ nhẹ ngoài sân. Chỉ có gió từ khe cửa sổ len vào, mang theo hơi lạnh từ đỉnh núi. Anh không thấy lạnh, anh đã quen rồi, hồi ở căn hộ Bắc Kinh anh cũng một mình, bốn bức tường, một người. Lúc ấy thấy có sao đâu, bây giờ mới thấy cái "có sao đâu" ấy, là vì chẳng có ai.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng trong bếp, không nhúc nhích. Cửa phòng ngủ trên lầu đóng chặt, anh biết cô đang ở đó, ngủ trên giường anh, ôm gối anh, tóc xõa trên ga gối trắng. Anh sẽ không để cô một mình nữa, từ ngày cô vào phòng phẫu thuật, anh đã quyết định rồi. Anh không biết sau này thế nào, không biết cơ thể cô có thể hồi phục hoàn toàn không, không biết sau này họ có thể có con không. Anh chỉ biết, anh không muốn để cô một mình nữa.
Thẩm Nghiêm Kinh lên lầu, đẩy cửa phòng ngủ, rèm cửa không kéo kín, ánh trăng từ khe hở len vào, rơi trên sàn nhà, như một dòng sông bạc. An Dĩ Thư ôm gối anh ngủ rất say, chăn trượt xuống đến thắt lưng. Anh bước tới, kéo chăn lên cao hơn, rồi ngồi xuống mép giường, nhìn cô.
"Thẩm Nghiêm Kinh." Giọng An Dĩ Thư rất nhẹ, mang theo sự khàn khàn vừa tỉnh dậy. Cô không mở mắt, nhưng tay từ trong chăn thò ra, mò mẫm tìm tay anh, nắm lấy. "Sao anh còn chưa ngủ?"
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt nhắm nghiền của cô, khóe môi cong lên, và bàn tay đang nắm tay anh, liền nằm xuống, nghiêng người, mặt hướng về cô. "Ngủ rồi." Anh kéo cô vào lòng, cô tìm một vị trí thoải mái trên ngực anh, rồi không động đậy nữa. Gió đêm từ khe cửa sổ len vào, lay động rèm cửa, ánh trăng chao đảo một chút, rồi lại ổn định. Màn đêm Hồng Kông rất tĩnh lặng, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng xe thỉnh thoảng vọng lên từ chân núi xa xa, và tiếng thở hòa quyện của hai người. Một sâu, một nông, một nhanh, một chậm, như hai dòng sông cuối cùng đã hội tụ, chẳng còn phân biệt được dòng nào là dòng nào nữa.