Chương 76: Lời xin lỗi
Kim nữ sĩ đến vào thứ Sáu. Không báo trước, không bảo Thẩm Nghiêm Kinh ra đón, tự mình bay từ Bắc Kinh đến Hồng Kông, xuống máy bay gọi điện cho Phương Viễn hỏi địa chỉ rồi bắt taxi đến. Sau đó Phương Viễn kể lại với Thẩm Nghiêm Kinh, giọng vẫn còn sợ hãi – đó là Kim nữ sĩ đấy, một mình xách túi từ sân bay bắt taxi lên tận Bán Sơn, lỡ có chuyện gì thì anh ăn nói làm sao. Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì, cúp máy bước ra cửa, vừa đẩy cửa ra thì xe đã đến.
Kim nữ sĩ bước xuống xe, mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xanh đậm, bên trong là áo cao cổ đen, tóc búi cao, đôi hoa tai ngọc trắng. Nhìn bà vẫn như mọi khi: thong thả, đoan trang, không vội vàng. Nhưng An Dĩ Thư để ý thấy dưới mắt bà có một quầng thâm nhạt, được che đi bằng lớp phấn nền đều tay nhưng không giấu hết. An Dĩ Thư đứng ở cửa nhìn bà, khoảnh khắc ấy chợt nhớ đến ngày mẹ mình ra đi, cũng dáng lưng ấy, cũng cái cách cố nén không ngoảnh đầu lại. Kim nữ sĩ bước tới, không nhìn Thẩm Nghiêm Kinh trước, mà đến thẳng trước mặt An Dĩ Thư, nắm lấy tay cô, đánh giá từ trên xuống dưới. Ánh mắt bà lướt từ mặt cô xuống vai, từ vai xuống tay, rồi cuối cùng lại dừng trên khuôn mặt cô.
“Gầy đi rồi.” Kim nữ sĩ nói.
Mắt An Dĩ Thư đỏ hoe. Không phải vì tủi thân, mà vì khi bà nói hai chữ ấy, giọng điệu y hệt mẹ cô – không phải khách sáo, không phải xã giao, mà là thực sự xót xa. An Dĩ Thư lắc đầu, nói “Dì ơi, cháu không sao”, Kim nữ sĩ không nói thêm, nắm tay cô dẫn vào nhà.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa, nhìn theo bóng lưng mẹ, không nói gì, đóng cửa lại. Kim nữ sĩ ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, không uống trà, không xã giao, cũng không hỏi “Hai đứa ở Hồng Kông thế nào?”. Bà đặt túi sang một bên, quay người nhìn An Dĩ Thư, im lặng hai giây, rồi thốt ra một câu khiến cả căn phòng im phăng phắc. “Dĩ Thư, hôm nay dì đến đây là để xin lỗi con.”
An Dĩ Thư sững người, nhìn vào mắt Kim nữ sĩ – đôi mắt ấy rất giống Thẩm Nghiêm Kinh, màu xám tro, trầm và chăm chú. Nhưng lúc này trong đôi mắt ấy có thứ cô chưa từng thấy: không phải xót xa, không phải đau buồn, mà là một người mẹ đang thay con trai mình xin lỗi. An Dĩ Thư mở miệng định nói “Dì ơi, dì không cần –”, nhưng Kim nữ sĩ không để cô nói hết.
“Con trai của dì, dì biết trước đây nó là người thế nào. Những chuyện đó, nó chưa từng kể với con, nhưng dì biết. Thằng Nghiêm Kinh này, từ nhỏ đã không nói với gia đình về chuyện của nó. Nó tưởng chúng ta không biết, nhưng thực ra chúng ta đều biết.” Giọng Kim nữ sĩ rất vững, không nhanh không chậm, nhưng mỗi chữ đều mang một sức nặng của “dì đã nghĩ rất lâu rồi”. “Trước đây không nói, vì nói nó cũng chẳng nghe. Nó từ nhỏ đã thế, chuyện muốn làm thì ai cũng không ngăn được, chuyện không muốn làm thì ai cũng không ép được. Bố nó và dì quản không nổi nó, đành chịu. Nhưng Dĩ Thư à, hôm nay dì đến đây là để nói với con – những chuyện hỗn láo nó làm trước đây là lỗi của nó, không phải lỗi của con. Con không cần phải gánh thay nó, cũng đừng vì cái bộ dạng trước kia của nó mà nghi ngờ bản thân mình không đủ tốt.”
Nước mắt An Dĩ Thư rơi xuống. Không thành tiếng, từng giọt từng giọt lăn dài, như những hạt châu lìa cành. Cô không hiểu sao nghe những lời này lại khóc – cô tưởng mình đã không còn để tâm nữa, tưởng cái gai ấy đã bị cô ấn xuống rất sâu, sâu đến nỗi không còn cảm thấy nữa. Nhưng khi Kim nữ sĩ nói “Con không cần phải gánh thay nó”, cái gai ấy tự động nổi lên, không phải để đâm cô, mà là được người ta rút ra. Cô mới biết, thì ra cái gai ấy vẫn luôn ở đó, thì ra cô vẫn luôn chờ một người nói với cô câu này – không phải lỗi của con.
Kim nữ sĩ đưa tay kéo cô lại gần, để cô tựa vào vai mình. An Dĩ Thư vùi mặt vào hõm vai bà, ngửi thấy một mùi hương rất nhẹ, như mùi trầm hương, khác với mùi của mẹ cô. Vòng tay mẹ cô thì mềm, ấm, như bông; vòng tay Kim nữ sĩ thì vững chãi, chắc chắn, như một cây cổ thụ. Nhưng có một điểm chung – họ đều không bao giờ đẩy cô ra.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa phòng khách, từ lúc Kim nữ sĩ nói “Hôm nay dì đến đây là để xin lỗi con”, anh đã đứng đó, không nhúc nhích một bước. Anh nhìn những giọt nước mắt của An Dĩ Thư, nhìn Kim nữ sĩ ôm cô vào lòng, nhìn cảnh tượng ấy, mặt không biểu cảm, nhưng mắt anh đỏ hoe. Anh nhớ lại những lời mẹ từng nói với anh – “Nếu con thực sự quan tâm, thì hãy đến nói rõ với con bé.” Anh đã nói, nhưng nói chưa đủ hay. Anh nói “những chuyện đó là thật”, nói “anh chưa bao giờ là người tốt”, những điều anh chưa nói, mẹ anh đã nói thay.
Sau khi Kim nữ sĩ ra về, An Dĩ Thư ngồi một mình trên ghế sofa trong phòng khách. Nước mắt đã khô, mắt vẫn còn hơi đỏ, nhưng cô không còn thấy buồn nữa. Cảm giác ấy rất lạ, như có thứ gì đó vốn đè nặng trong lòng bỗng dưng được dời đi, hơi thở trở nên nhẹ nhàng và dễ chịu, nhẹ đến nỗi cô cảm thấy mình có thể bay lên. Cô cúi nhìn chiếc nhẫn trên tay – viên huyết phụng và viên hồng kim cương nằm cạnh nhau trên ngón áp út của cô, một viên đậm đặc như máu, một viên dịu dàng như nước. Cô nhìn rất lâu, rồi nghe thấy tiếng bước chân.
Thẩm Nghiêm Kinh từ bếp đi ra, tay cầm một cốc nước ấm, đặt trước mặt cô, rồi ngồi xuống bên cạnh. Hai người ngồi sát vai nhau, không ai nói gì. Một lúc sau, An Dĩ Thư lên tiếng, giọng vẫn còn hơi khàn, nhưng rất bình tĩnh.
“Thẩm Nghiêm Kinh, những lời mẹ anh vừa nói với em, anh đều nghe thấy cả rồi chứ?”
“Nghe thấy rồi.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn gương mặt nghiêng của anh, anh nhìn thẳng về phía trước, đường quai hàm căng cứng. Cô đưa tay xoay mặt anh lại, bắt anh nhìn mình. Trong mắt anh có tia máu, có quầng thâm, có một thứ cô không diễn tả nổi, giống như cái vẻ “tôi biết tôi từng là một thằng khốn” – cái vẻ đã chấp nhận. Cô nhìn vào đôi mắt ấy, bỗng nhiên bật cười.
“Mẹ anh giỏi hơn anh nhiều đấy, mấy câu đã làm em khóc rồi.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mày cong cong của cô – cô khóc lâu lắm, lông mi vẫn còn vương lệ, mắt đỏ hoe, đầu mũi đỏ ửng, nhưng nụ cười rất thật, khóe miệng cong lên, để lộ hàm răng trắng, như ngày xưa. Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay, dùng ngón cái lau đi vệt nước mắt chưa khô trên khóe mắt cô.
“Ừ, mẹ giỏi hơn anh.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư dựa vào lòng anh, mặt áp vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim. Thình thịch, thình thịch, trầm ổn và mạnh mẽ, cùng một nhịp khi anh nói “Ừ, mẹ giỏi hơn anh.” “Thẩm Nghiêm Kinh, sau này anh phải đối xử tốt với mẹ anh đấy.”
Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, cằm chạm vào đỉnh đầu cô, vòng tay siết chặt. “Ừ.”
An Dĩ Thư từ từ nhắm mắt. Cô nhớ lại lúc Kim nữ sĩ ra về, bà nắm tay cô ở cửa và nói – “Dĩ Thư, nếu thằng Nghiêm Kinh còn bắt nạt con, con nói với dì, dì sẽ dạy dỗ nó.” Bà nói câu ấy với nụ cười, nhưng trong mắt có một sự nghiêm túc. An Dĩ Thư biết bà nghiêm túc, Thẩm Nghiêm Kinh cũng biết. Anh đứng bên cạnh, không nói gì, nhưng vành tai đỏ bừng.
Ngoài cửa sổ trời đã tối, đèn đường bật sáng. An Dĩ Thư nằm trong lòng Thẩm Nghiêm Kinh, nhắm mắt, lắng nghe nhịp tim anh – từng nhịp từng nhịp, vững chãi như chiếc neo, cắm sâu xuống biển cả cuối cùng đã lặng yên của cô. Cô sẽ không đi nữa.