Chương 77: Nhật ký
Lúc Thẩm Nghiêm Kinh ra ngoài, An Dĩ Thư vẫn còn đang ăn sáng.
Anh thay một bộ vest màu xám đậm, thắt cà vạt xong, dừng lại bên bàn ăn.
An Dĩ Thư ngước lên nhìn anh, anh hiếm khi ở nhà ăn mặc chỉnh tề như vậy. Những ngày ở Hồng Kông, anh toàn mặc đồ ở nhà hoặc sơ mi thoải mái, cổ áo lúc nào cũng để hở hai cúc.
Hôm nay anh mặc rất gọn gàng, ngay cả khuy măng sét cũng đeo.
An Dĩ Thư nhận ra đôi khuy măng sét đó, màu bạc, hình khối cực kỳ đơn giản, cô mua ở một tiệm nhỏ tại Trung Hoàn, hôm đó anh đã đeo, và đeo đến tận bây giờ.
"Chiều về." Thẩm Nghiêm Kinh nói. An Dĩ Thư gật đầu, không hỏi anh đi đâu, anh nói chiều về thì là chiều về. Anh cúi xuống, đặt một nụ hôn rất nhẹ lên trán cô. An Dĩ Thư nhắm mắt lại, nghe tiếng bước chân anh đi về phía cửa, cửa mở ra, rồi đóng lại.
Phòng khách trở nên yên tĩnh, người giúp việc đang dọn bát đũa trong bếp, tiếng nước chảy ào ào, tiếng bát đĩa va vào nhau lanh canh vụn vặt. An Dĩ Thư uống hết bát cháo, đứng dậy đi đến bên cửa sổ, nhìn cây phượng trong sân. Lá xanh hơn, mấy cành đã nhú ra nụ hoa, nhỏ xíu, đỏ tươi, ẩn mình giữa những chiếc lá xanh đậm, không nhìn kỹ thì chẳng thấy đâu.
Cô ngồi một mình trong phòng khách một lúc, mở cuốn sách vẫn chưa đọc hết ra, tìm đến trang đang kẹp bookmark.
Bookmark là của Thẩm Nghiêm Kinh, một tấm thẻ đen rất đơn giản, trên đó không có chữ nào, cô không biết anh lấy từ đâu, nhưng cô dùng nó làm bookmark.
Cô đọc được vài dòng thì điện thoại rung.
Lâm Vãn gọi video, An Dĩ Thư bắt máy, mặt Lâm Vãn hiện lên màn hình, tóc cắt ngắn, nhuộm một màu nâu rất sáng, lấp lánh trong ống kính.
"Sao cậu gầy thế?" Lâm Vãn nhăn mày.
An Dĩ Thư cười nói "Có đâu", Lâm Vãn nói "Mặt cậu sắp nhọn ra rồi kìa", An Dĩ Thư sờ mặt mình nói "Chắc tại tóc dài ra thôi".
Hai người tán gẫu một hồi chuyện trên trời dưới đất - Lâm Vãn kể dạo này cô ấy đang đi xem mắt, xem ba người rồi, một người lùn quá, một người nói nhiều quá, một người ăn nhai chóp chép.
An Dĩ Thư cười ngả nghiêng trên sofa, nói "Cậu yêu cầu cao quá rồi", Lâm Vãn nói "Yêu cầu của tớ cao chỗ nào, cậu nhìn anh Thẩm nhà cậu kìa, vừa cao vừa đẹp trai lại có tiền, nấu ăn còn ngon", An Dĩ Thư cười nói "Cậu lại không thích kiểu người như anh ấy".
Hai người cười một lúc, im lặng vài giây, Lâm Vãn nhìn An Dĩ Thư, An Dĩ Thư nhìn Lâm Vãn.
"Cái con Lâm Uyển Nhi đó bị phong sát rồi, cậu biết không?" Lâm Vãn đột nhiên hỏi.
"Biết." An Dĩ Thư nói.
Cô không biết, nhưng cô không muốn để Lâm Vãn biết cô không biết.
Lâm Vãn há miệng định nói gì đó, rồi lại ngậm lại, nhìn vẻ mặt An Dĩ Thư, phát hiện cô ấy rất bình tĩnh, không phải kiểu bình tĩnh giả tạo, mà là thực sự không để tâm nữa.
Lâm Vãn bỗng thấy mũi cay cay. "Dĩ Thư, cậu thay đổi nhiều quá." Giọng Lâm Vãn hơi khàn. An Dĩ Thư cười một tiếng, nói "Thế à", Lâm Vãn nói "Ừ, trước đây cậu giấu mọi chuyện trong lòng, bây giờ hình như cậu không giấu nữa".
An Dĩ Thư nghĩ một lát, nói một câu khiến Lâm Vãn sững người: "Vì có người giấu giùm tớ rồi."
Sau khi cúp máy, phòng khách lại yên tĩnh. Người giúp việc dọn dẹp xong trong bếp, ra nói "An tiểu thư, tôi đi chợ đây", An Dĩ Thư nói vâng.
Cô không biết mình muốn làm gì, chỉ là không muốn ngồi một mình, cứ như ngồi xuống là sẽ bị thứ gì đó nhấn chìm.
Cô bước đến cửa phòng làm việc, cửa không khóa. Phòng làm việc của Thẩm Nghiêm Kinh cô rất ít khi vào, không phải anh không cho, mà là cô không muốn. Đó là không gian của anh, anh xử lý công việc, nghe điện thoại, ký văn bản ở đó.
Bàn làm việc rất ngăn nắp, laptop đóng lại, ống bút cắm vài cây bút, bên cạnh đặt hộp đựng đôi khuy măng sét cô tặng, và một tấm ảnh của cô, chụp lúc họ ở Maldives. Cô mặc váy trắng, đội mũ rơm, cười trên bãi cát. Cô không nhớ bức ảnh này chụp lúc nào, cũng không nhớ ai chụp, nhưng nó ở đó, ở vị trí anh với tay là thấy ngay mỗi ngày.
An Dĩ Thư đứng trước bàn làm việc một lúc, rồi để ý thấy một ngăn kéo của bàn làm việc không đóng chặt, hở ra một khe nhỏ. Cô không phải loại người hay lục lọi đồ của người khác, nhưng không hiểu sao ngón tay cô lại đưa ra, kéo ngăn kéo ra.
Bên trong không có bí mật gì, vài tờ văn bản, một hộp kẹp giấy, một tấm pin chưa bóc, và một túi hồ sơ, bằng giấy bò màu nâu.
Trên túi viết ba chữ - An Dĩ Thư.
Nét chữ của cô, là chữ cô ký tên trên giấy đồng ý phẫu thuật lúc nhập viện, được cắt ra, dán lên túi hồ sơ. An Dĩ Thư nhìn tên mình, nhìn ba chữ được cắt ra, mép không được thẳng lắm, nhìn vài giây, rồi lấy túi hồ sơ ra.
Cô tháo sợi dây bông trắng quấn quanh nút giấy, mở túi hồ sơ, đổ hết đồ bên trong ra bàn làm việc. Một xấp giấy, dày cộp, dày hơn tất cả các phiếu xét nghiệm cô nhận được ở bệnh viện cộng lại. Cô cầm tờ trên cùng lên, là một bản ghi chép viết tay, chi chít chữ, nét chữ ngay ngắn và dày đặc, mỗi dòng rất nhỏ, nhưng từng nét đều viết rất cẩn thận. Cô thấy ngày tháng ở trên cùng, là ngày cô nhập viện cấp cứu.
"3 giờ 42 phút sáng, đến bệnh viện. Nhiệt độ 38,9 độ, huyết áp hơi thấp, ý thức tỉnh táo."
Tay An Dĩ Thư run lên. Cô lật sang trang thứ hai.
"9 giờ 17 phút sáng, vào phòng mổ. Cô ấy nhìn tôi một cái, rồi đi vào."
Trang thứ ba.
"4 giờ 03 phút chiều, đang phẫu thuật. Bác sĩ Trần ra ngoài, lượng máu mất nhiều hơn dự kiến, cần truyền máu."
Trang thứ tư.
"11 giờ 20 phút tối, ICU. Cô ấy vẫn chưa tỉnh."
An Dĩ Thư lật từng trang từng trang, nước mắt bắt đầu rơi. Cô không biết anh đang viết, cô không biết ngày nào anh cũng ghi chép. Anh chưa bao giờ nói với cô những điều này - chưa bao giờ nói anh sợ đến mức nào, chưa bao giờ nói anh đã đợi bên ngoài ICU bao lâu, chưa bao giờ nói lúc ký giấy báo nguy kịch tay anh có run không. Anh chẳng nói gì cả, anh viết hết những lời đó ra, viết lên những tờ giấy này, khóa trong ngăn kéo, không để cô thấy.
Cô lật đến trang ở giữa, là ngày cô được chuyển ra khỏi ICU.
"Cô ấy tỉnh rồi, câu đầu tiên nói là 'Anh sao xấu thế'. Cô ấy cười. Mặt cô ấy vẫn trắng bệch, nhưng tôi đã lâu lắm rồi không thấy cô ấy cười. Hôm nay cô ấy uống nửa bát cháo, đi được vài bước, đau hai lần, không kêu. Tay cô ấy luôn nắm tay tôi."
Nước mắt An Dĩ Thư nhỏ xuống giấy, cô dùng ngón tay cái lau đi, vuốt phẳng tờ giấy đó. Cô lại lật thêm một trang nữa, là ngày cô xuất viện.
"Bác sĩ Trần nói sau này mang thai sẽ rất khó. Cô ấy nói 'Em biết rồi', không khóc. Mẹ tôi thu dọn đồ đạc, tay cứ run mãi."
Ngón tay cô di chuyển chậm rãi trên trang giấy, đọc từng dòng một. Anh ghi lại nhiệt độ mỗi ngày, huyết áp mỗi ngày, mỗi ngày ăn được bao nhiêu, đi được bao nhiêu bước, đau mấy lần, cười mấy lần.
Một dòng trong đó viết: "Hôm nay cô ấy đứng trước cửa sổ ngắm biển mười phút, không khóc."
Một dòng khác viết: "Hôm nay cô ấy tự mình xuống cầu thang, không vịn lan can." Lại một dòng nữa: "Hôm nay cô ấy gọi mẹ tôi là 'mẹ', mẹ cô ấy đỏ hoe mắt." An Dĩ Thư vừa khóc vừa lật. Cô khóc rất khẽ, nước mắt lặng lẽ chảy, nhỏ lên những tờ giấy đó, nhỏ lên những nét chữ ngay ngắn của anh, làm mực nhòe đi một chút.
Cô không lau, vì hai tay cô đang cầm những tờ giấy đó, không muốn đặt xuống, sợ đặt xuống rồi sẽ không cầm lên nổi nữa.
Lật đến trang cuối cùng, tay cô khựng lại. Trang đó không có ngày tháng, không có nhiệt độ, không có huyết áp, chỉ có một dòng chữ, to hơn tất cả những chữ trước đó một chút, viết ở chính giữa trang giấy, như một dấu chấm câu, như một lời tổng kết, như một bí mật anh viết ở nơi sâu thẳm nhất, chưa từng nói với bất kỳ ai.
"Hôm nay cô ấy cười, nhiều hơn hôm qua ba lần."
An Dĩ Thư áp tờ giấy đó vào ngực, cúi người xuống, vùi mặt vào cánh tay mình. Cô khóc rất lâu, lâu đến nỗi ánh nắng ngoài cửa sổ từ màu vàng chuyển sang màu cam, lâu đến nỗi bóng cây phượng trong sân từ đầu này di chuyển sang đầu kia, lâu đến nỗi cô khóc đến kiệt sức, cả người nằm bò ra bàn làm việc, má gối lên những tờ giấy đó, nước mắt vẫn chưa khô.
Cửa mở, cô không nghe thấy; tiếng bước chân đi vào, cô cũng không nghe thấy. Cô nghe thấy giọng Thẩm Nghiêm Kinh, từ trên đỉnh đầu cô vọng xuống, trầm thấp, hơi thở gấp, như thể vừa tìm thứ gì đó bên ngoài rất lâu không thấy, về đến nhà phát hiện nó vẫn ở nguyên chỗ cũ, nhẹ nhõm thở phào.
"An Dĩ Thư."
Cô ngước lên nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, anh đứng bên bàn làm việc, mặc bộ vest xám đậm lúc sáng ra ngoài, cà vạt thắt rất gọn, khuy măng sét cũng đeo, nhưng trên trán anh có một lớp mồ hôi mỏng.
Chắc anh chạy lên, không hiểu sao lại chạy. Ánh mắt anh từ mặt cô chuyển sang bàn làm việc, nhìn những tờ giấy vương vãi, nhìn những nét chữ bị nước mắt cô làm nhòe, nhìn dòng chữ ở trang cuối cùng - "Hôm nay cô ấy cười, nhiều hơn hôm qua ba lần." Vẻ mặt anh thay đổi, không phải sợ hãi, không phải hoảng hốt, mà là kiểu "anh không muốn em thấy cái này", kiểu bị người ta phát hiện bí mật, không biết phải thu dọn thế nào, như một đứa trẻ làm sai chuyện gì đó nhưng không biết mình sai ở đâu, ngơ ngác.
An Dĩ Thư đứng dậy, vòng qua bàn làm việc, đi đến trước mặt anh, đưa tay ôm lấy anh. Tay cô vòng qua eo anh, má áp vào ngực anh, nghe thấy nhịp tim anh - nhanh, rất nhanh, nhanh hơn bình thường rất nhiều. Cà vạt anh cấn vào má cô, vải mượt mát lạnh, cô không quan tâm.
"Thẩm Nghiêm Kinh, những gì anh viết, em đều thấy rồi."
Thẩm Nghiêm Kinh đứng đó, không động đậy, cũng không nói gì. Tim anh đập nhanh hơn, thình thịch thình thịch, như có ai đó đang gõ một cánh cửa mà anh không muốn mở. An Dĩ Thư vùi mặt vào ngực anh, giọng nghèn nghẹn, từng chữ đều mang theo sự khàn khàn và giọng mũi sau khi khóc.
"Sao anh không nói với em?"
Thẩm Nghiêm Kinh im lặng rất lâu, lâu đến nỗi An Dĩ Thư tưởng anh sẽ không trả lời. Tay anh từ từ đưa lên, đặt lên lưng cô, ngón tay hơi co lại, không siết chặt.
"Sợ em lo." Thẩm Nghiêm Kinh nói. Sợ em lo - sợ cô biết ngày nào anh cũng sợ, sợ cô biết anh đã đứng bên ngoài ICU bảy ngày bảy đêm không chợp mắt, sợ cô biết lúc ký giấy báo nguy kịch tay anh run, sợ cô biết anh một mình trốn ở cầu thang cuối hành lang đấm tay vào tường đến chảy máu, sợ cô biết thứ anh viết không phải là nhật ký, mà là di chúc anh dùng để tự nhủ mình phải cố gắng khi không thể chịu đựng nổi. Anh sợ cô biết, anh còn sợ cô chết hơn cả cô. Anh không nói những điều đó, anh chỉ nói bốn chữ.
An Dĩ Thư ngẩng đầu khỏi ngực anh, nhìn vào mắt anh. Đôi mắt xám đậm đó có tia máu, có quầng thâm, có những thứ cô đọc được và những thứ cô không đọc được. Cô đưa tay ra, tháo cà vạt của anh ra, rồi mở cúc áo sơ mi trên cùng, để anh thở một chút.
"Thẩm Nghiêm Kinh, từ nay không được ôm hết một mình nữa."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô. Mắt cô đỏ hoe, đầu mũi đỏ ửng, trên mặt đầy vệt nước mắt lộn xộn, nhưng trong mắt cô có ánh sáng. Thứ ánh sáng đó không phải loại lấp lánh như vỡ tan cả dải ngân hà trước kia, mà là một thứ ánh sáng rất nặng, rất vững, như một cái neo cắm sâu dưới đáy biển.
"Em cũng vậy." Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư sững ra một lúc, rồi cười, cười rất nhẹ, như gió thổi qua chuông gió. Cô lại vùi mặt vào ngực anh, những ngón tay đan chặt sau lưng anh, nắm chặt áo vest của anh, nắm rất chặt. Cuối cùng tay Thẩm Nghiêm Kinh cũng siết chặt lại, ôm trọn cô vào lòng, cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, nhắm mắt lại. Ánh nắng ngoài cửa sổ từ màu cam chuyển thành xanh thẫm, những tờ giấy trên bàn làm việc vẫn còn vương vãi, bị gió thổi lay động, tờ trên cùng lật một góc, lộ ra dòng chữ - "Hôm nay cô ấy cười, nhiều hơn hôm qua ba lần."