Chương 8

Chương 8: Nói chuyện

An Dĩ Thư không ngờ sẽ gặp lại Thẩm Nghiêm Kinh nhanh như vậy.

Sau lần tình cờ chạm mặt ở hành lang tầng chín lần trước, cô nghĩ đó chỉ là một khoảnh khắc 'có duyên gặp lại' nữa thôi – trong thành phố rộng lớn như Bắc Kinh này, hai người gặp nhau một lần là tình cờ, gặp hai lần là may mắn, còn gặp ba lần thì có lẽ cần thứ gì đó mà cô không mấy tin tưởng, như số phận chẳng hạn.

Vậy nên cô chẳng ôm hy vọng gì.

Nhưng số phận, thứ đó đôi khi thật sự không cần cô tin hay không.

Hôm ấy là thứ Sáu, ngày lạnh nhất kể từ đầu đông ở Bắc Kinh. Dự báo thời tiết nói nhiệt độ thấp nhất là âm tám độ, An Dĩ Thư ra ngoài mà quấn mình như một cái bánh tét – áo lót có lông, áo len dày, áo phao dài, khăn quàng cổ, mũ, găng tay, trang bị đầy đủ, chỉ chừa mỗi đôi mắt. Lâm Vãn mà thấy cô thế này, chắc sẽ gật đầu hài lòng mà bảo 'thế mới đúng chứ'.

Buổi sáng cô họp triển khai dự án ở Hoa Văn Tân Môi, xong việc đã hơn mười hai giờ. Tôn Hạo nói trưa nay có tiệc liên hoan phòng ban, hỏi cô có đi không, cô nghĩ một lát rồi từ chối – mấy bữa toàn người lạ thế này cô thường không thoải mái, thà một mình ăn đại cho xong.

Cô thu dọn đồ đạc, một mình ra khỏi tòa văn phòng, men theo phố cũ đi về phía đông, định tới quán Tương mà Tôn Hạo từng nhắc lần trước thử xem. Gió rất lớn, cô kéo khăn quàng lên cao, gần như che kín nửa khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt nhìn đường.

Đến ngã tư chờ đèn đỏ, cô bỗng nghe có người gọi tên mình.

'An Dĩ Thư.'

Giọng không lớn, nhưng rất rõ ràng, xuyên qua tiếng gió và tiếng xe cộ, rơi chính xác vào tai cô.

Cô quay đầu lại, thấy bên đường đỗ một chiếc SUV màu đen, cửa kính hàng ghế sau hạ xuống một nửa, để lộ một khuôn mặt mà cô đã bắt đầu thấy quen.

Hôm nay Thẩm Nghiêm Kinh mặc một chiếc áo khoác màu lạc đà sẫm, bên trong là áo len cổ lọ đen, phong cách gần giống lần trước, nhưng khí chất có chút khác – có lẽ vì anh không ở trong văn phòng, mà ngả người ra ghế sau, tư thế thoải mái hơn lần trước nhiều, như thể vừa thoát khỏi một nơi nào đó không muốn đến, cả người còn vương chút mệt mỏi.

Nhưng đôi mắt anh không mệt.

Đôi mắt màu xám sâu ấy nhìn cô, trầm và chăm chú, y hệt lần trước ở hành lang.

'Thẩm Nghiêm Kinh?' Lông mày An Dĩ Thư nhướng lên, giọng nói mang vẻ ngạc nhiên không che giấu, 'Sao anh lại ở đây?'

Ánh mắt Thẩm Nghiêm Kinh dừng lại trên người cô một chút.

Cô quấn chiếc áo phao trắng dày, quàng một chiếc khăn màu yến mạch, chiếc khăn che gần nửa khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt và một đoạn sống mũi. Trên lông mi cô dường như còn dính chút gì đó vụn vặt không biết từ đâu ra, lấp lánh dưới ánh nắng mùa đông.

Anh bỗng thấy từ 'bánh tét' hình như không chính xác lắm.

Giống một con chim nhỏ lông xù, cuộn mình thành một cục tròn hơn.

'Đi ngang qua.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

Hai chữ này không hoàn toàn là nói dối. Hôm nay anh thật sự không cố tình đến tìm cô – ít nhất anh không bảo Phương Viễn tra lịch trình của cô, cũng không cố tình sắp xếp đi ngang qua tòa nhà công ty cô. Anh chỉ vừa họp xong, bảo tài xế đi về hướng này, trong lòng nghĩ 'biết đâu', và rồi 'biết đâu' thật.

Chính anh cũng thấy chuyện này hơi kỳ lạ.

Từ 'đi ngang qua' rõ ràng không thuyết phục được An Dĩ Thư. Cô nghiêng đầu nhìn anh một cái, trong mắt mang ý cười 'anh đang lừa tôi đấy à', nhưng không hỏi thêm, mà cúi xuống, áp sát cửa kính một chút, nói: 'Tôi đang định đi ăn, còn anh? Anh ăn chưa?'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn khuôn mặt cô gần kề, ngửi thấy một mùi rất nhẹ, như mùi bột giặt, sạch sẽ và mềm mại.

'Chưa.' Anh nói.

'Vậy cùng nhau nhé?' Giọng An Dĩ Thư khi nói câu này rất tự nhiên, như đang rủ một người bạn bình thường 'đi ăn cùng căn tin không', hoàn toàn không ý thức được câu nói này có ý nghĩa gì với Thẩm Nghiêm Kinh.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, im lặng một giây.

'Lên xe.' Anh nói.

An Dĩ Thư kéo cửa ghế sau, ngồi vào một cách rất tự nhiên, rồi nói với tài xế một câu 'Làm phiền anh rồi', giọng lịch sự nhưng thoải mái, như đang gọi một chiếc xe công nghệ.

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn cô – cô ngồi cạnh anh, giữa họ cách nhau khoảng một nắm tay, đang tháo găng tay, động tác tự nhiên và thư thái, hoàn toàn không có kiểu e dè hay lúng túng của người lần đầu ngồi xe sang.

Anh không biết rằng, An Dĩ Thư chẳng biết chiếc xe này trị giá bao nhiêu. Trong mắt cô, đây chỉ là một chiếc xe màu đen, khá sạch sẽ, ngồi khá thoải mái, chẳng khác gì mấy chiếc xe công nghệ trên đường phố Thâm Thành.

'Ăn ở đâu?' Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

An Dĩ Thư nghĩ một lát, nói tên một địa điểm: 'Tôi nhớ gần đây có một quán Tương, lần trước đồng nghiệp từng nhắc, bảo ngon. Nhưng tôi không biết cụ thể ở đâu, chỉ biết đại khái hướng thôi.'

Thẩm Nghiêm Kinh đọc tên quán Tương đó, tài xế gật đầu, xe lăn bánh hòa vào dòng xe.

Trong xe im lặng vài giây.

An Dĩ Thư ngồi cạnh Thẩm Nghiêm Kinh, tay đút vào túi áo phao, nghiêng đầu nhìn anh, thấy anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ, đường nét bên mặt dưới ánh sáng mùa đông càng thêm rõ ràng.

'Hôm nay anh không phải đi làm à?' An Dĩ Thư hỏi.

'Vừa họp xong.' Thẩm Nghiêm Kinh quay đầu lại nhìn cô.

'Họp gì thế?'

'Họp quyết định đầu tư.'

'Họp quyết định đầu tư là gì?'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô. Khi cô hỏi câu này, giọng điệu không phải khách sáo xã giao, mà thật sự tò mò, mắt sáng lấp lánh, như một học sinh tiểu học hỏi thầy giáo một câu hoàn toàn không hiểu nhưng rất hứng thú.

'Là quyết định có đầu tư vào một dự án hay không,' Thẩm Nghiêm Kinh nói, 'Mọi người đưa ra quan điểm của mình, thảo luận, rồi bỏ phiếu.'

'Các anh còn bỏ phiếu à?' An Dĩ Thư thấy rất thú vị, 'Tôi tưởng mấy công ty lớn thế này là ông chủ một mình quyết định hết chứ.'

Khóe miệng Thẩm Nghiêm Kinh hơi nhếch lên: 'Bỏ phiếu chỉ là hình thức thôi, cuối cùng vẫn là tôi quyết định.'

An Dĩ Thư sững ra một giây, rồi bật cười. Cô cười lên, mắt cong thành hai đường cong đẹp, như hai vầng trăng non, sáng và ấm áp.

'Anh không khiêm tốn chút nào nhỉ.' Cô nói.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt cô cười cong cong, cảm thấy tim mình lại bắt đầu loạn nhịp.

'Nói thật thôi.' Anh nói.

An Dĩ Thư lại cười, lần này cười rộng hơn, cả vai cũng run lên. Cười xong, như thể bật một công tắc nào đó, cô bắt đầu nói nhiều hơn.

'Anh biết không, lần trước tôi ở Bắc Kinh năm ngày, chỉ quen được một người, là một cô gái lớn tuổi rất đẹp. Nhà cô ấy có một tứ hợp viện cực kỳ đẹp. Tôi chụp ảnh trong sân nhà cô ấy hơn nửa tiếng đồng hồ, cô ấy còn hái cho tôi một túi táo tàu, ngọt lắm.' Giọng An Dĩ Thư khi nói chuyện này nhẹ nhàng như một con chim nhỏ ríu rít, hoàn toàn không giống vẻ trầm tĩnh, ít nói ở văn phòng.

Thẩm Nghiêm Kinh nghe cô nói 'cô gái lớn tuổi đẹp' và 'tứ hợp viện', trong đầu bỗng lóe lên một ý nghĩ – không biết có phải sân nhà anh không?

Nhưng anh không ngắt lời cô.

'Lần này đến Bắc Kinh, đến giờ tôi chỉ quen được mỗi anh,' An Dĩ Thư giơ tay đếm, 'Cô gái lớn tuổi đẹp tính là người thứ nhất, anh là người thứ hai.'

Giọng cô khi nói câu này rất nghiêm túc, như thể 'những người quen ở Bắc Kinh' là một chuyện cần ghi chép trịnh trọng. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô đếm ngón tay, thấy con người này hình như khác trước. Hai lần gặp trước, cô đều khách khí, lịch sự mà xa cách, như một cuốn sách đóng, chỉ cho anh thấy gáy sách, không cho xem nội dung. Nhưng bây giờ, cô ngồi ở ghế bên cạnh, quấn áo phao dày, như một con thú nhỏ vừa thò đầu ra khỏi tổ, đã bỏ xuống phần lớn sự cảnh giác, để lộ phần mềm mại bên trong.

'Sao cô lại chịu nói nhiều với tôi thế?' Thẩm Nghiêm Kinh bỗng hỏi một câu.

Câu hỏi thốt ra, chính anh cũng thấy không giống mình.

An Dĩ Thư bị anh hỏi sững ra, nghiêng đầu nghĩ một lát, rồi nghiêm túc trả lời: 'Vì anh đã từng che ô cho tôi, và anh không đòi thêm WeChat của tôi.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô.

'Ở Bắc Kinh, hay bất kỳ thành phố lớn nào, một người tỏ ra tử tế với bạn, thường là có mục đích,' An Dĩ Thư nói, giọng không phải phàn nàn, mà giống như đang trình bày một sự thật cô đã quan sát từ lâu, 'Nhưng anh thì không. Anh che ô cho tôi, rồi anh đi luôn. Anh không hỏi xin số điện thoại, không hỏi tôi ở khách sạn nào, chẳng hỏi gì cả.'

Cô ngừng một chút, cười, nụ cười ấy có một sự mềm mại khó tả.

'Vậy nên tôi nghĩ, anh là người tốt.'

Khi Thẩm Nghiêm Kinh nghe hai chữ 'người tốt', biểu cảm trên mặt xuất hiện một sự thay đổi vi diệu.

Anh sống hai mươi tám năm, từng được gọi là 'Thẩm tổng', 'Thẩm thiếu', 'Thẩm Tam thiếu', từng được gọi là 'Nghiêm Kinh ca', 'Thẩm tiên sinh', 'Thẩm công tử', từng bị người ta chửi thầm là 'máu lạnh', 'tinh ranh', 'khó chơi', nhưng chưa từng có ai gọi anh là 'người tốt'.

Lời đánh giá này khiến anh thấy lạ, lại thấy hơi buồn cười.

'Sao cô biết tôi là người tốt?' Anh hỏi, giọng thấp hơn một chút, mang một sự nghiêm túc mà chính anh cũng không nhận ra.

An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh, như đang suy nghĩ nghiêm túc về câu hỏi này.

'Không nói ra được,' cuối cùng cô nói, 'Chỉ là cảm giác thôi.'

Thẩm Nghiêm Kinh không đáp lại.

Xe dừng lại lúc này, quán Tương đã đến.

An Dĩ Thư xuống xe, đứng bên đường nhìn quanh một lượt, xác nhận đây đúng là quán đồng nghiệp từng nhắc. Mặt tiền không lớn, nhưng bên trong hơi nóng bốc lên, cửa sổ phủ một lớp sương trắng, qua kính có thể thấy bên trong chật kín người, tiếng nói chuyện và tiếng bát đũa va chạm hòa vào nhau, ồn ào mà ấm áp.

'Chắc là quán này rồi,' An Dĩ Thư nói, rồi bỗng nhớ ra gì đó, quay đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, 'Anh đi một mình à? Còn anh tài xế thì sao?'

'Anh ấy ngồi trong xe đợi.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

'Cho anh ấy vào ăn cùng đi, trời lạnh thế này.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô một cái, rồi lấy điện thoại nhắn cho Phương Viễn bảo anh ta tự đi ăn. Phương Viễn nhận được tin nhắn thì sững người, nghĩ thầm hôm nay sếp đổi tính rồi hay sao mà lại quan tâm anh ta có ăn cơm không. Nhưng anh ta không dám hỏi nhiều, trả lời 'vâng', rồi xuống xe tự tìm chỗ giải quyết.

An Dĩ Thư và Thẩm Nghiêm Kinh vào quán Tương, tìm một bàn gần cửa sổ ngồi xuống. An Dĩ Thư cởi áo phao và khăn quàng, để lộ một chiếc áo len cừu màu trắng sữa, tóc bị khăn cọ rối, vài sợi tóc con dựng lên trên đỉnh đầu, cô hoàn toàn không để ý.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi đối diện cô, thấy mấy sợi tóc dựng lên ấy, không nói gì, cầm tách trà nóng trên bàn uống một ngụm.

Lúc gọi món, An Dĩ Thư cầm thực đơn lật qua lật lại, lông mày hơi nhíu, như đang xem một tài liệu chuyên ngành khó hiểu.

'Sao thế?' Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.

'Tôi không giỏi gọi món lắm,' An Dĩ Thư thành thật nói, 'Mỗi lần đi ăn với bạn bè đều là người khác gọi, tôi chỉ lo ăn thôi.'

Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay lấy thực đơn từ tay cô, động tác tự nhiên như đã làm trăm lần.

'Có gì kiêng không?'

'Không.'

'Ăn được cay không?'

'Ăn được, nhưng đừng cay quá, tôi vẫn đang thích nghi với khô hanh của Bắc Kinh, ăn cay quá mặt sẽ nổi mụn.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô một cái, khóe miệng hơi động, rồi cúi xuống, nhanh chóng gạch mấy món trên thực đơn – bò xào ớt xanh, cá đầu hấp sa tế, rau muống xào tỏi, một bát canh sườn non bí đao. Anh đưa thực đơn cho nhân viên, rồi nói với An Dĩ Thư: 'Đầu cá hơi cay một chút, cô ăn ít thôi. Canh không cay, uống nhiều vào.'

An Dĩ Thư gật đầu, bỗng nhận ra một vấn đề: 'Sao anh biết tôi thích ăn đầu cá?'

Tay Thẩm Nghiêm Kinh cầm tách trà khựng lại một chút.

Sao anh biết? Anh không biết. Anh chỉ gọi một món tương đối đặc trưng trong quán Tương, không có ý gì đặc biệt.

Nhưng An Dĩ Thư hỏi thế, anh bỗng thấy – bốn chữ 'cá đầu hấp sa tế' này, có lẽ sẽ để lại trong đầu anh một dấu ấn sâu hơn cả tỷ suất lợi nhuận đầu tư.

'Tiện tay gọi thôi,' Thẩm Nghiêm Kinh nói, giọng đều đều như đang nói thời tiết hôm nay đẹp, 'Không thích thì đổi.'

'Thích chứ thích chứ,' An Dĩ Thư vội xua tay, 'Tôi chỉ tò mò sao anh đoán được thôi.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt nghiêm túc của cô, bỗng muốn trêu cô một chút.

'Đoán thôi,' Anh nói, 'Tôi đoán đồ thường chuẩn lắm.'

An Dĩ Thư nửa tin nửa ngờ nhìn anh một cái, nhưng không hỏi thêm.

Đồ ăn lên rất nhanh. Bò xào ớt xanh thơm cay mềm ngon, cá đầu hấp sa tế đỏ au, nhìn đã thấy thèm. An Dĩ Thư gắp một miếng thịt cá nhỏ, cẩn thận bỏ vào miệng, nhai hai cái, mắt sáng rỡ.

'Ngon quá!' Cô nói, rồi lại gắp một miếng lớn.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô ăn đến mắt mày cong cong, bát cơm của anh hầu như chưa động đến.

Ăn được nửa bữa, An Dĩ Thư nói càng nhiều hơn. Cô kể với Thẩm Nghiêm Kinh về trà sáng của Thâm Thành, về biển Thâm Thành, về mùa hè ở Thâm Thành nóng thế nào, về những tác giả thú vị và những bản thảo kỳ quặc cô gặp trong những năm làm biên tập, về lý do cô đến Bắc Kinh và tại sao cô làm ngành văn học này.

Khi cô kể những chuyện này, giọng nhẹ nhàng và tùy tiện, như đang tán gẫu với một người bạn đã quen từ lâu, nghĩ đến đâu nói đến đó, chẳng có logic hay trật tự gì. Có lúc chưa nói hết câu đã nhảy sang câu khác, có lúc nói một hồi lại quay về, như một dòng suối nhỏ vui vẻ, uốn lượn chảy về phía trước.

Thẩm Nghiêm Kinh nghe, thỉnh thoảng chen vào một hai câu, phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ nhìn cô.

Anh để ý thấy cô nói chuyện thích dùng tay minh họa – khi nói 'biển Thâm Thành', hai tay xòe ra, khoanh một vùng rất rộng; khi nói 'bản thảo kỳ quặc', cô nhăn mũi, làm vẻ mặt khó tả; khi nói 'tại sao lại đến Bắc Kinh', cô ngừng một chút, như chính mình cũng không nói rõ, cuối cùng đúc kết thành một câu 'chắc vì mùa thu Bắc Kinh đẹp quá'.

Thẩm Nghiêm Kinh nghe câu này, ngón tay gõ nhẹ lên tách trà.

Mùa thu Bắc Kinh đẹp quá.

Anh thấy lý do này rất hay.

'Còn anh thì sao?' An Dĩ Thư nói một tràng dài, bỗng ném chủ đề cho anh, 'Anh lớn lên ở Bắc Kinh suốt à?'

'Ừ.'

'Nhà anh ở Bắc Kinh?'

'Ừ.'

'Thế hồi nhỏ anh ở đâu? Cũng trong ngõ hẻm à?'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô một cái, nghĩ đến tứ hợp viện của Kim nữ sĩ, nghĩ đến cây bạch quả, nghĩ đến cảnh cô đứng dưới gốc cây chụp ảnh.

'Hồi nhỏ ở một con ngõ hẻm phía Đông thành,' Anh nói, 'Trong sân có một cây bạch quả, mùa thu vàng rực cả sân.'

Mắt An Dĩ Thư sáng rỡ: 'Thật à? Lần trước tôi đến Bắc Kinh, cũng đến một con ngõ hẻm phía Đông thành, vào một tứ hợp viện, trong sân cũng có một cây bạch quả, đẹp lắm! Chủ nhân của sân là một nữ sĩ họ Kim, người rất tốt, còn hái táo tàu cho tôi nữa.'

Tay Thẩm Nghiêm Kinh cầm tách trà khựng lại.

Nữ sĩ họ Kim.

Cây bạch quả.

Táo tàu.

Anh đặt tách trà xuống, nhìn An Dĩ Thư, giọng mang một sự vi diệu mà chính anh cũng không nhận ra: 'Cái tứ hợp viện đó, có phải ở cuối một con hẻm rất nhỏ, trước cửa có hai cây bạch quả, một cây to, một cây nhỏ, cửa lớn màu đỏ son, trên khung cửa có chạm gạch không?'

An Dĩ Thư sững sờ.

'Sao anh biết?' Cô hỏi, đũa treo lơ lửng giữa không trung, miếng thịt cá suýt rơi.

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt kinh ngạc của cô, khóe miệng từ từ cong lên một đường cong, lần này cong rất lớn, lớn đến mức An Dĩ Thư nhìn thấy rõ mồn một.

'Vì cái sân đó,' Thẩm Nghiêm Kinh nói, 'Là nhà tôi.'

Đũa của An Dĩ Thư khựng lại hoàn toàn.

Cô mở to mắt nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, miệng hơi hé, miếng thịt cá trên đầu đũa run run hai cái, cuối cùng vẫn rơi lại vào bát.

'Nhà anh?' Giọng cô cao lên nửa cung, mắt tròn xoe, như một con mèo bị dọa, 'Nữ sĩ Kim là gì của anh?'

'Mẹ tôi.' Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư há miệng, rồi lại ngậm lại. Cô cúi xuống, nhìn miếng thịt cá rơi trong bát, lại ngẩng lên, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, rồi lại cúi xuống.

Quá trình này lặp lại ba lần.

Rồi cô bỗng bật cười.

Không phải nụ cười lịch sự, cũng không phải tiếng cười nhẹ khách sáo, mà là một tiếng cười từ tận đáy lòng, mang vẻ không thể tin nổi, pha trộn giữa ngạc nhiên và thích thú và một chút 'thế giới này cũng nhỏ quá rồi đấy'.

'Thế hôm đó tôi chụp ảnh trong sân nhà anh hơn nửa tiếng, cô Kim còn hái cho tôi một túi táo tàu, rồi tôi ra ngoài suýt bị xe nhà anh đâm, rồi chúng ta gặp nhau ở Tử Cấm Thành, rồi bây giờ tôi đang ngồi trong một quán Tương ở Bắc Kinh, ăn cơm cùng anh?'

An Dĩ Thư nói xong một hơi đoạn này, thở ra một hơi dài, ngả người ra lưng ghế, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, mắt đầy ý cười không thể tin nổi.

'Thẩm Nghiêm Kinh,' Cô gọi tên anh, giọng như đang tuyên bố một điều trịnh trọng, 'Chúng ta có duyên quá nhỉ?'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt sáng lấp lánh của cô, nhìn gò má cô ửng hồng vì ngạc nhiên và phấn khích, nhìn đường cong khóe miệng cô không kìm được.

Anh muốn nói: không phải có duyên, là anh đang tìm em.

Nhưng anh nói: 'Chắc là vậy.'

An Dĩ Thư lắc đầu, lại cười. Cô cầm đũa lên, gắp lại miếng thịt cá rơi, bỏ vào miệng, nhai hai cái, lè nhè nói: 'Tôi nói anh nghe, táo tàu của cô Kim ngon lắm, về Thâm Thành rồi tôi vẫn còn thèm.'

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô nói bốn chữ 'cô Kim', trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất lạ.

Cô nói là 'nhà cô Kim', không phải 'nhà bác', không phải 'phủ ngài', mà đơn giản là, mang chút thân mật, 'nhà cô Kim'.

Như thể họ đã quen nhau từ lâu.

Như thể giữa cô và anh, không phải là một lớp kính chống nhìn trộm của xe, không phải một cơn mưa ở Tử Cấm Thành, không phải một hành lang tòa văn phòng, mà là một khoảng cách rất ngắn, một bước là có thể qua.

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, uống một ngụm trà, giấu đường cong sắp không kìm được vào trong thành tách.

An Dĩ Thư vẫn đang nói, ríu rít, như một con chim nhỏ đã ăn no, từ táo tàu của Kim nữ sĩ đến khí hậu Bắc Kinh, từ khí hậu Bắc Kinh đến giá nhà đất Thâm Thành, từ giá nhà đất Thâm Thành đến tập tản văn về dạo chơi thành phố cô đang biên tập gần đây.

Cô nói không ngừng.

Chính cô cũng không biết tại sao.

Có lẽ vì ở thành phố Bắc Kinh này, người cô quen quá ít. Kim nữ sĩ là một, Thẩm Nghiêm Kinh là người thứ hai. Kim nữ sĩ cho cô một túi táo tàu và một buổi chiều tốt đẹp, còn Thẩm Nghiêm Kinh – Thẩm Nghiêm Kinh cho cô một chiếc ô, một cái tên, và một cảm giác ấm áp mà cô không nói rõ được.

Ở thành phố Bắc Kinh rộng lớn, lạnh lẽo, dễ dàng âm tám độ này, có một người quen, là một chuyện rất quan trọng.

An Dĩ Thư nghĩ vậy.

Nhưng tim cô mách bảo, Thẩm Nghiêm Kinh đối với cô, hình như không chỉ là 'một người quen' đơn giản thế.

Cô đè ý nghĩ đó xuống, gắp một miếng bò xào ớt xanh bỏ vào miệng, dùng vị cay lấp đi cái ý nghĩ không ổn đó.

Thẩm Nghiêm Kinh ngồi đối diện cô, nhìn đôi môi cô hơi đỏ vì cay, nhìn cô vì cay mà hít hơi, nhìn cô vừa kêu cay vừa lại gắp miếng thịt tiếp theo.

Anh cầm ấm trà trên bàn, rót cho cô một cốc nước ấm, đẩy đến tay cô.

An Dĩ Thư cầm cốc uống một ngụm, lè nhè nói 'cảm ơn', rồi lại cúi đầu ăn tiếp.

Thẩm Nghiêm Kinh ngả người ra lưng ghế, nhìn lớp sương trắng phủ trên cửa kính, qua lớp sương có thể thấy bóng người vội vã trên phố bên ngoài, hết người này đến người khác, mờ mờ và vội vã.

Anh nghĩ, mùa đông Bắc Kinh thật lạnh.

Nhưng mùa đông năm nay, hình như cũng không đến nỗi khó vượt qua.