Chương 9: Không Hẳn Là Hẹn Hò
Lúc ra khỏi quán, gió đã lớn hơn lúc vào.
Mùa đông ở Kinh Thị là như vậy, mặt trời vừa nghiêng về phía tây, nhiệt độ đã tụt xuống như ngồi cầu trượt, gió từ đầu ngõ hẻm thổi vào, mang theo một cái lạnh khô khốc, buốt giá, đập vào mặt như những lưỡi dao nhỏ. An Dĩ Thư vừa kéo khóa áo lông vũ lên tận cổ, khăn quàng còn chưa quấn xong, đã bị gió thổi cho một trận rùng mình, cả người co rúm lại.
Thẩm Nghiêm Kinh đi sau cô nửa bước, thấy cô rụt cổ, không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng sang phía đón gió.
An Dĩ Thư đang vật lộn với chiếc khăn quàng – cô muốn quấn nó quanh cổ hai vòng, nhưng gió lớn quá, khăn bị thổi tung lên, như một con rắn không nghe lời quằn quại bên tay cô. Cô loay hoay hơn chục giây, cuối cùng đành bỏ cuộc, mặc cho hai đầu khăn bay phần phật trong gió, quay đầu nói với Thẩm Nghiêm Kinh một câu: “Lạnh quá.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô một cái, bỗng nhiên đưa tay ra, vớ lấy một đầu khăn của cô từ trong gió, động tác rất nhanh, nhanh đến nỗi An Dĩ Thư chưa kịp phản ứng, khăn đã được anh thoăn thoắt quấn quanh cổ cô hai vòng, phần tua rua cuối ngoan ngoãn rủ xuống trước ngực.
An Dĩ Thư sững người.
Ngón tay anh dừng lại dưới cằm cô chưa đầy một giây, đốt ngón tay hơi mát, mang theo nhiệt độ của gió lạnh bên ngoài, nhưng động tác rất nhẹ, nhẹ như đang sắp xếp một món đồ sứ dễ vỡ.
“Xong rồi.” Thẩm Nghiêm Kinh rút tay về, giọng điệu bình thản như chưa có chuyện gì xảy ra.
An Dĩ Thư sờ chiếc cổ được quấn kín mít, vành tai hơi nóng, nhưng có khăn che, không nhìn ra.
“Cảm ơn anh.” Cô nói, giọng nhỏ hơn bình thường một chút.
Thẩm Nghiêm Kinh không đáp, đút tay vào túi áo khoác, bước về phía chỗ đỗ xe. An Dĩ Thư đi bên cạnh anh, bóng của hai người bị mặt trời nghiêng về tây kéo dài thật dài, một trái một phải, có lúc chồng lên nhau, có lúc lại tách rời.
Đi được một đoạn, An Dĩ Thư bỗng lên tiếng: “Thẩm Nghiêm Kinh.”
“Ừ.”
“Anh hay giúp người khác quàng khăn lắm à?”
Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại một chút, nghiêng đầu nhìn cô. Vẻ mặt An Dĩ Thư rất nghiêm túc, không giống như đang nói đùa, nhưng trong mắt lại ánh lên một tia tinh nghịch, như cố tình muốn xem anh trả lời thế nào.
“Không có,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “Em là người đầu tiên.”
Anh nói câu này với giọng rất bình thản, bình thản đến mức như đang trình bày một sự thật khách quan không mấy quan trọng. Nhưng An Dĩ Thư nghe ra được sức nặng ẩn sau câu nói ấy, tai lại nóng lên, vội vùi mặt vào khăn.
Hai người lên xe, tài xế hỏi đi đâu.
Thẩm Nghiêm Kinh liếc nhìn An Dĩ Thư.
An Dĩ Thư nghĩ một lát, nói: “Anh cho em về công ty là được, em còn ít đồ phải lấy.”
Thẩm Nghiêm Kinh báo địa chỉ Hoa Văn Tân Môi, xe quay đầu, chạy về hướng vừa đến.
Trong xe bật máy sưởi, An Dĩ Thư nới lỏng khăn quàng, dựa vào ghế, cả người được hơi ấm thổi đến buồn ngủ. Hôm nay cô dậy sớm, sáng lại họp hai tiếng, thêm một bữa no nê và sự kích thích của gió lạnh ngoài trời, bây giờ hơi ấm ùa tới, cơn buồn ngủ như thủy triều dâng lên.
Cô cố mở mắt, nhưng mí mắt quá nặng, lại khép hờ.
Thẩm Nghiêm Kinh để ý thấy đầu cô cứ gật gật, biên độ không lớn, nhưng rõ ràng là đang chống chọi với cơn buồn ngủ. Anh nhìn cô hai giây, rồi đưa tay ra, rút cái gối tựa từ trong hộp tỳ tay ở hàng ghế sau, lặng lẽ đưa đến bên tay cô.
An Dĩ Thư mơ màng cảm nhận được cái gì đó, theo bản năng cầm lấy, ôm vào lòng, cằm tì lên gối, cả người thu lại thành một tư thế thoải mái, rồi – ngủ thiếp đi.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô.
Lúc ngủ và lúc thức, cô khác nhau lắm. Lúc thức, cô như một chú chim non ríu rít, mắt sáng long lanh, nói chuyện thì lông mày động đậy, khóe môi cong lên, cả con người là một dòng chảy, sinh động, khiến người ta không rời mắt được. Nhưng lúc ngủ, cô yên tĩnh như một bức tranh, lông mi rủ xuống, đổ một bóng mờ nhạt dưới mắt, môi hơi mím lại, hơi thở nhẹ và đều đặn, cả người thu mình trong chiếc áo lông vũ, như một chú chim xù lông đậu trên cành, đôi cánh khép lại.
Xe dừng trước một đèn đỏ, thân xe khẽ rung lên, đầu An Dĩ Thư nghiêng về phía Thẩm Nghiêm Kinh một chút, nhưng không tỉnh.
Thẩm Nghiêm Kinh không động đậy.
Anh thậm chí còn nín thở.
Mấy sợi tóc cô rơi rải rác trên gối tựa, dưới ánh đèn vàng ấm áp trong xe ánh lên một làn óng mềm mại. Ngón tay cô buông lỏng trên mép gối, móng tay cắt ngắn, sạch sẽ, không sơn màu gì.
Thẩm Nghiêm Kinh nhớ lại cảm giác nắm tay cô lần trước ở hành lang – ngón tay cô hơi mát, nằm gọn trong lòng bàn tay khô ráo và ấm áp của anh, như một chiếc lá thu rụng rơi vào lòng bàn tay.
Ngón tay anh khẽ động đậy trên đầu gối, nhưng cuối cùng không đưa ra.
Đèn xanh bật sáng, xe tiếp tục chạy.
Mười mấy phút sau, xe dừng trước cửa tòa nhà văn phòng của Hoa Văn Tân Môi. Tài xế liếc nhìn hàng ghế sau qua gương chiếu hậu, định lên tiếng, thì Thẩm Nghiêm Kinh khẽ giơ tay lên, ra hiệu đừng lên tiếng.
Xe tắt máy, tiếng gầm rú của động cơ biến mất, trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió nhẹ từ cửa gió điều hòa.
Thẩm Nghiêm Kinh không đánh thức An Dĩ Thư.
Anh dựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trước cửa tòa nhà văn phòng có mấy người đang hút thuốc, mặc áo khoác dày, rụt cổ, vừa hút vừa tán gẫu. Xa hơn nữa, cây hòe trên phố cổ trơ trụi, cành nhánh như những mạch máu chi chít vươn lên bầu trời xám trắng. Cuối tháng mười một ở Bắc Kinh, mọi màu sắc đều bị rút cạn, chỉ còn lại xám, trắng, và một chút vàng úa.
Nhưng người bên cạnh anh, chiếc áo lông vũ màu trắng, khăn quàng màu yến mạch, tóc màu đen, má được hơi ấm hồng lên một chút phớt hồng nhạt.
Cô là màu sắc duy nhất trong khung cảnh đường phố xám trắng này.
An Dĩ Thư tỉnh dậy.
Lúc mở mắt, cô có một thoáng ngơ ngác – không biết mình đang ở đâu, không biết tại sao mình lại dựa vào cái gì, không biết tại sao trong lòng lại ôm một cái gối. Rồi cô nghiêng đầu, thấy gương mặt nghiêng của Thẩm Nghiêm Kinh.
Anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ, tư thế rất thư giãn, một tay đặt trên tay vịn, tay kia để trên đầu gối, những ngón tay thon dài hơi cong. Trong xe rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình.
An Dĩ Thư bật ngồi thẳng dậy, cái gối trượt khỏi lòng.
“Đến rồi à?” Giọng cô còn khàn khàn vừa ngủ dậy, nghe mềm nhũn, như kẹo bông gòn ngâm nước.
Thẩm Nghiêm Kinh quay đầu nhìn cô, ánh mắt dừng lại trên mặt cô một thoáng.
Má cô bị gối tựa in thành một vệt hồng nhạt, từ xương gò má bên trái kéo dài đến gần khóe miệng, như một dải mây hồng nhàn nhạt. Chắc cô còn chưa biết, đang lấy tay dụi mắt, động tác lơ mơ, như một chú mèo con vừa ngủ dậy.
“Đến rồi,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “Vừa đến thôi.”
Phương Viễn từ ghế trước lặng lẽ liếc Thẩm Nghiêm Kinh một cái, thầm nghĩ: Vừa đến? Dừng gần hai mươi phút rồi đấy.
Nhưng anh ta không nói gì, lại quay mắt đi.
An Dĩ Thư cúi xuống nhặt cái gối rơi dưới sàn, phủi phủi, đặt lại lên hộp tỳ tay, rồi cầm khăn quàng và găng tay lên, vừa quấn vào người vừa nói: “Sao anh không gọi em? Anh đợi lâu chưa?”
“Không có,” Thẩm Nghiêm Kinh nói, “Vừa dừng thôi.”
An Dĩ Thư nhìn anh với vẻ nửa tin nửa ngờ, nhưng không hỏi thêm. Cô đẩy cửa xe ra, gió lạnh lập tức ùa vào, thổi bay hết hơi ấm vừa ngủ được. Cô rùng mình một cái, vội kéo khăn lên cao hơn, rồi quay đầu lại, cúi xuống, nói với Thẩm Nghiêm Kinh trong xe: “Hôm nay cảm ơn anh đã mời em ăn cơm, lần sau em mời anh.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn khuôn mặt tươi cười của cô khi cúi xuống, khóe miệng khẽ động.
“Được.” Anh nói.
An Dĩ Thư vẫy tay chào anh, rồi đóng cửa xe, quay người đi về phía cửa tòa nhà văn phòng. Đi được vài bước, lại quay đầu, vẫy tay về phía cửa kính xe. Rồi cô lại quay đi, đi thêm vài bước, lại quay đầu.
Thẩm Nghiêm Kinh qua cửa kính xe nhìn bóng lưng ba bước ngoảnh đầu của cô, đường cong nơi khóe miệng cứ lớn dần, lớn đến mức tài xế ngồi phía trước nhìn qua gương chiếu hậu cũng thấy.
Vẻ mặt của Phương Viễn rất vi diệu. Anh ta ở bên cạnh Thẩm Nghiêm Kinh ba năm, đã thấy ông chủ trên bàn đàm phán với vẻ mặt bất động thanh sắc, đã thấy ông chủ trong các bữa tiệc với dáng vẻ lạnh nhạt xa cách, đã thấy ông chủ một mình ngồi ở ghế sau xe nhắm mắt dưỡng thần, mặt không biểu cảm. Nhưng anh ta chưa bao giờ thấy ông chủ cười.
Không phải kiểu cười lịch sự, xa cách trong các dịp xã giao, mà là một nụ cười từ tận đáy lòng, chân thật, thậm chí có chút ngốc nghếch.
Phương Viễn lặng lẽ dời mắt đi, giả vờ như không thấy gì.
Lúc An Dĩ Thư bước vào cửa tòa nhà văn phòng, tim cô vẫn còn hơi đập nhanh.
Cô cũng không biết mình đang nhanh cái gì.
Là vì đã ngủ hai mươi phút trong xe? Là vì lúc tỉnh dậy phát hiện đầu mình suýt tựa vào vai Thẩm Nghiêm Kinh? Là vì khi anh nói “Em là người đầu tiên”, giọng điệu bình thản nhưng chắc nịch? Hay là vì lúc anh giúp cô quàng khăn, đầu ngón tay anh dừng lại dưới cằm cô chưa đầy một giây?
Cô đứng trong thang máy, nhìn hình phản chiếu của mình trên tường gương – má hơi hồng, môi hơi mím, mắt sáng bất thường.
An Dĩ Thư nhăn mũi với chính mình trong gương, nhỏ giọng nói một câu: “An Dĩ Thư, tỉnh táo lại đi.”
Thang máy lên tới tầng tám, cô bước ra, quẹt thẻ vào văn phòng. Buổi chiều trong văn phòng không có nhiều người, chỉ lác đác vài đồng nghiệp đang tăng ca tại chỗ ngồi. Cô đi đến chỗ mình, cầm cuốn sổ tay quên mang lên, nhét vào túi, chuẩn bị đi, thì điện thoại rung lên một cái.
Cô cầm lên xem, là một lời mời kết bạn WeChat.
Ảnh đại diện là một bức ảnh đen tuyền, biệt danh chỉ có một chữ: Thẩm.
Tin nhắn xác minh là bốn chữ: “Tôi là Nghiêm Kinh.”
An Dĩ Thư nhìn chằm chằm vào lời mời kết bạn này mấy giây, khóe miệng bất giác cong lên.
Cô không hỏi anh tìm được WeChat của cô bằng cách nào – ở thành phố Bắc Kinh này, một người làm đầu tư muốn tìm thông tin liên lạc của ai đó, chắc còn dễ hơn xuống cửa hàng tiện lợi dưới lầu mua một chai nước.
Cô ấn “Đồng ý”, rồi mở hộp thoại, nhìn vào ô nhập liệu trống, nghĩ mãi, gõ bốn chữ gửi đi: “Anh về nhà rồi?”
Đối phương trả lời ngay: “Chưa. Đang trên đường.”
An Dĩ Thư nhìn hai chữ “trả lời ngay”, lại cười một cái. Cô cắn môi, lại gõ thêm một dòng: “Hôm nay thực sự cảm ơn anh, đồ ăn rất ngon, xe rất ấm, gối tựa cũng rất thoải mái.”
Gửi xong cô thấy câu cuối “gối tựa cũng rất thoải mái” hơi kỳ, nhưng không rút lại được nữa.
Thẩm Nghiêm Kinh trả lời: “Nếu em thích gối tựa, lần sau tặng em một cái.”
An Dĩ Thư nhìn tin nhắn này, trong đầu bỗng nhiên nảy ra một ý nghĩ – Lần sau. Anh đã nói “lần sau”.
Cô đè ý nghĩ đó xuống, trả lời một biểu tượng mặt cười, rồi nhét điện thoại vào túi, xách túi ra khỏi văn phòng.
Lúc bước ra khỏi cửa tòa nhà văn phòng, chiếc SUV màu đen đã không còn nữa. Bên đường chỉ còn vài chiếc xe đạp chia sẻ phủ đầy bụi và một cây hòe trơ trụi, lặng lẽ đứng trong hoàng hôn mùa đông.
An Dĩ Thư đứng ở cửa, kéo khăn lên cao hơn, thở ra một làn khói trắng.
Làn khói trắng nhanh chóng tan biến trong không khí lạnh, như một tiếng thở dài không âm thanh.
Cô bước về phía ga tàu điện ngầm, bước chân nhẹ nhàng hơn thường lệ.
Cùng lúc đó, Thẩm Nghiêm Kinh ngồi ở ghế sau, màn hình điện thoại vẫn sáng.
Anh vừa nhìn chằm chằm vào biểu tượng mặt cười mà An Dĩ Thư gửi đến đã gần một phút. Nếu Phương Viễn thấy cảnh này, chắc sẽ nghĩ điện thoại của mình hỏng mất – Thẩm Nghiêm Kinh, người này, bình thường trả lời tin nhắn không bao giờ quá ba chữ, việc gì giải quyết được bằng một chữ thì tuyệt đối không dùng hai chữ, việc gì đọc xong không cần trả lời thì tuyệt đối không lãng phí thời gian. Nhưng lúc này, anh đang đối diện với một biểu tượng mặt tròn màu vàng, chìm vào một cuộc suy tư sâu xa, khó tả.
Anh đang nghĩ: Cô ấy gửi mặt cười này, là thực sự đang cười, hay chỉ là không biết trả lời gì?
Vấn đề này nếu để Hà Húc nghe thấy, chắc sẽ cười lăn cười bò từ trên ghế sofa xuống. Thẩm Nghiêm Kinh, tam thiếu gia của nhà họ Thẩm ở Kinh Thành, người sáng lập Nghiễn Sơn Tư Bản, nhà đầu tư trẻ nắm trong tay vài tỷ tài sản, lúc này đang nghiêm túc suy nghĩ về hoạt động tâm lý đằng sau một emoji.
Thẩm Nghiêm Kinh lật úp điện thoại đặt lên đầu gối, ngả người vào ghế, nhắm mắt lại.
Nhưng nhắm mắt lại rồi, anh không thấy bóng tối, mà thấy cô.
Lông mi cô rủ xuống lúc ngủ, vệt hồng nhạt trên má cô lúc tỉnh dậy, dáng vẻ cô ba bước ngoảnh đầu vẫy tay chào anh, ánh sáng long lanh trong mắt cô lúc nói “lần sau em mời anh”.
Thẩm Nghiêm Kinh mở mắt, cầm điện thoại lên, mở hộp thoại với An Dĩ Thư, gõ một dòng: “Ngày mai cuối tuần, có dự định gì không?”
Gửi xong anh nhìn dòng chữ này, thấy mình như một học sinh cấp ba luống cuống trong mối tình đơn phương. Anh, Thẩm Nghiêm Kinh, bao giờ cần phải hỏi người khác “cuối tuần có dự định gì” chứ? Cuối tuần của anh chưa bao giờ không kín lịch – golf, câu lạc bộ, tiệc tùng, xã giao, việc gì không cần anh? Nhưng lúc này, anh sẵn sàng gạt bỏ tất cả những thứ đó, chỉ để đổi lấy một câu trả lời khả dĩ.
An Dĩ Thư trả lời rất nhanh: “Ngày mai em định đi Ung Hòa Cung dạo chơi, đến Bắc Kinh lâu rồi mà chưa đi.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn ba chữ “Ung Hòa Cung”, khóe miệng lại cong lên.
Anh gõ mấy chữ, lại xóa, lại gõ, lại xóa, cuối cùng gửi một tin nhắn trông có vẻ tùy ý nhất, không cố ý nhất: “Ung Hòa Cung cách nhà anh không xa, bên đó có một quán lẩu ngon, đi chơi xong có thể tiện đường ăn một bữa.”
Gửi xong, anh lại nhìn chằm chằm vào dòng chữ này ba giây, cảm thấy cả đời này chưa bao giờ viết một câu dài dòng và vòng vo như vậy.
Câu trả lời của An Dĩ Thư đến: “Được ạ, vậy ngày mai gặp nhé”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn ba chữ “ngày mai gặp nhé”, lật úp điện thoại đặt lên đầu gối, ngửa đầu dựa vào ghế, thở ra một hơi dài.
Tài xế ngồi phía trước liếc qua gương chiếu hậu, thấy ông chủ dựa vào ghế, khóe miệng treo một đường cong không tài nào ép xuống được, cả con người như được thứ gì đó thắp sáng lên, khác hẳn với Thẩm Nghiêm Kinh nửa tiếng trước ngồi trong xe đợi cô gái tỉnh dậy.
Tài xế lặng lẽ thu hồi ánh mắt, thầm nghĩ: Chắc đây là yêu đương rồi.
Nhưng anh ta lại nghĩ – Hình như còn chưa phải yêu đương.
Thậm chí còn chưa tính là hẹn hò.
Nhiều nhất chỉ có thể coi là… một lời mời cuối tuần, tiện đường, không quan trọng lắm, cùng nhau ăn một bữa cơm.
Nhưng tài xế từ biểu cảm của Thẩm Nghiêm Kinh phán đoán, cái “lời mời tiện đường, không quan trọng lắm, cùng nhau ăn một bữa cơm” này, trong lòng ông chủ, chắc còn nặng hơn cả thương vụ đầu tư vài tỷ gần đây.
Xe từ từ hòa vào dòng xe cộ trong hoàng hôn, đèn hậu kéo ra hai dải sáng đỏ dưới bầu trời xám trắng.
Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào ghế, ngón tay khẽ gõ hai cái lên đầu gối, tần số nhẹ nhàng, như một nhịp tim đang nhảy múa.
Ngày mai gặp nhé.
Anh lẩm nhẩm ba chữ này trong lòng, rồi nhắm mắt lại.
Lần này, anh không thấy bóng tối.
Anh thấy tường đỏ ngói vàng của Ung Hòa Cung, một con phố cổ trải đầy nắng đông, và một cô gái mặc áo lông vũ trắng, đứng bên đường, vẫy tay chào anh, cười rất tươi.