Chương 81: Nhớ nhung
Ngày đầu tiên An Dĩ Thư đi làm lại, Thẩm Nghiêm Kinh đã lơ đãng ba lần trong cuộc họp công ty.
Phương Viễn đang báo cáo quý, PPT lật sang trang thứ ba, mắt Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vào con số ở góc phải màn hình, nhưng đầu óc không nghĩ về những con số đó, mà là bóng lưng An Dĩ Thư lúc cô ra khỏi nhà.
Cô mặc chiếc áo len cashmere màu trắng sữa, tóc buộc đuôi ngựa thấp, lúc ngồi xuống xỏ giày ở huyền quan suýt loạng choạng, phải vịn vào tủ giày, đứng vững, rồi như chưa có chuyện gì xảy ra, đứng dậy, quay người nói với anh “Em đi đây”, cười một cái, rồi ra khỏi cửa.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa một lúc, nhìn cửa thang máy đóng lại, nhìn con số tầng nhảy từ “G” lên “1”, mới quay người vào nhà.
Phương Viễn dừng lại nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, gọi một tiếng “Sếp Thẩm”. Thẩm Nghiêm Kinh rời mắt khỏi cửa sổ, nói một câu “Tiếp tục đi”. Phương Viễn tiếp tục nói, nói được vài câu, lại thấy ánh mắt Thẩm Nghiêm Kinh hướng về phía điện thoại.
Màn hình tối đen, không có tin nhắn nào vào, nhưng anh nhìn nó mấy giây. Phương Viễn quen Thẩm Nghiêm Kinh bao nhiêu năm, từ Bắc Kinh đến Hồng Kông, từ Hồng Kông đến Thâm Thành, nhìn anh yêu đương, nhìn cô ấy bị bệnh, nhìn cô ấy vào phòng phẫu thuật, nhìn cô ấy từ ICU chuyển ra, nhìn anh dời cả công ty đến thành phố cô ấy ở, nhìn anh vào ngày cô ấy xuất viện lấy từ trong túi ra chiếc nhẫn đó đeo lên tay cô ấy.
Phương Viễn nghĩ rằng quãng thời gian khó khăn nhất đã qua, bây giờ xem ra quãng thời gian khó khăn nhất mới bắt đầu – cô ấy phải đi làm lại rồi, anh không quản được cô ấy nữa, anh chỉ có thể chờ, chờ cô ấy tan ca, chờ tin nhắn của cô ấy, chờ cô ấy nói với anh “Em không sao”.
Cửa phòng họp đóng đã lâu, Thẩm Nghiêm Kinh ra ngoài thì đã là chiều, trên điện thoại có ba tin nhắn.
An Dĩ Thư gửi, tin thứ nhất “Trưa nay ăn với Tiểu Chu và mọi người, đồ ăn Hồ Nam”, tin thứ hai “Cay chết đi được, nhưng ngon lắm”, tin thứ ba là một sticker mèo lăn lộn. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn con mèo lăn lộn đó, khóe miệng cong lên, cong được nửa đường lại kéo về – cô ấy ăn đồ cay rồi.
Lúc xuất viện bác sĩ Trần đã dặn, ăn uống phải thanh đạm, ít ăn đồ kích thích, vậy mà cô ấy ăn đồ Hồ Nam, rất cay. Anh không biết cô ấy ăn bao nhiêu, không biết dạ dày cô ấy có khó chịu không, không biết tối nay về nhà cô ấy có bị đau bụng không. Anh cầm điện thoại đi đến trước cửa sổ kính lớn trong phòng làm việc, nhìn ra bầu trời Thâm Thành ngoài cửa sổ, xám xanh xám xanh, giống như buổi sáng, có vài đám mây lững lờ trôi.
Anh nhìn mấy giây, rồi tắt màn hình điện thoại.
An Dĩ Thư không biết Thẩm Nghiêm Kinh không vui, hoặc nói cô biết, nhưng cô không biết anh không vui đến mức nào. Tan ca anh đến đón cô đúng giờ, xe đỗ ở dưới tòa nhà công ty cô, chỗ cô liếc mắt là thấy ngay. Cô bước ra, kéo cửa xe ngồi vào, anh ngồi ở ghế lái, nghiêng đầu nhìn cô, nhìn hai giây, đưa tay ấn chốt dây an toàn vào cho cô.
Tai An Dĩ Thư đỏ lên, cô tự cài dây an toàn mấy năm rồi, chưa bao giờ cài không được, nhưng bị anh ấn thế này, như thể cô đến cả dây an toàn cũng không biết cài.
Xe chạy vào đường chính, trong xe phát nhạc jazz, là bài cô từng thích, cô ngân nga theo mấy câu, nghiêng đầu nhìn gương mặt nghiêng của anh, vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng An Dĩ Thư chú ý thấy những ngón tay anh khẽ gõ trên vô lăng, tần số nhanh hơn bình thường. Anh chỉ khi nào bực bội mới gõ như vậy, có lẽ chính anh cũng không để ý, nhưng cô để ý rồi.
“Thẩm Nghiêm Kinh, hôm nay anh không vui à?”
“Không có.”
An Dĩ Thư nhìn anh, anh không nhìn cô, mắt hướng về phía con đường phía trước, đường quai hàm căng cứng.
Cô biết lúc anh nói “không có” chính là không vui. Cô không hỏi nữa, cô rời mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, cảnh đêm Thâm Thành dần sáng lên trong hoàng hôn, từng ngọn đèn đường sáng lên, ánh đèn màu cam nối thành một đường, như một dòng sông phát sáng.
Cô đưa tay đặt lên mu bàn tay anh đang đặt trên cần số, ngón tay anh động đậy, lật lại nắm lấy tay cô. Lòng bàn tay anh rất to và ấm, bao trọn lấy tay cô, nắm rất chặt. Cô cảm nhận được nhiệt độ lòng bàn tay anh cao hơn bình thường một chút, chắc là vì nắm chặt quá.
Về đến nhà, An Dĩ Thư thay dép đi vào bếp, Thẩm Nghiêm Kinh đi theo sau cô. Cô mở tủ lạnh, lấy trứng và cà chua ra, nói “Tối nay em nấu nhé”.
Thẩm Nghiêm Kinh lấy trứng từ tay cô, nói “Anh làm”. An Dĩ Thư không tranh, đứng bên cạnh nhìn anh đập trứng, cắt cà chua. Kỹ thuật dao của anh tốt hơn trước, miếng cắt đều đặn, không còn to nhỏ không đều nữa, không biết luyện từ lúc nào, chắc là trong lúc cô bị bệnh, trong lúc cô không thể ăn cơm anh nấu.
Anh một mình luyện, luyện đến khi cắt đều, chờ cô khỏe rồi nấu cho cô ăn. An Dĩ Thư dựa vào khung cửa bếp nhìn bóng lưng anh – anh mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn đến cẳng tay, cái muôi trong tay anh đảo qua đảo lại, động tác thành thạo hơn trước rất nhiều.
Anh đã học nấu ăn rồi, trong những ngày cô bị bệnh, trong lúc cô không biết, anh đã học được rất nhiều thứ, làm sao để chăm sóc người khác, làm sao để hầm canh, làm sao để lúc cô không nói đau vẫn nhìn ra cô đau, làm sao để lúc cô cười nói “Em không sao” vẫn không tin lời cô nói “không sao”.
Ăn cơm, hai người ngồi đối diện nhau, Thẩm Nghiêm Kinh gắp một miếng trứng bỏ vào bát cô, An Dĩ Thư ăn, khen ngon, anh cúi đầu tự ăn một miếng không nói gì.
An Dĩ Thư nhìn anh, gắp một miếng sườn bỏ vào bát anh, anh ngẩng đầu nhìn cô, cô nói “Anh ăn nhiều vào, anh gầy rồi”. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt long lanh của cô, ăn miếng sườn đó.
Rửa bát, An Dĩ Thư đứng cạnh anh lau bát, tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va chạm hòa vào nhau. An Dĩ Thư đưa cho anh cái bát cuối cùng, anh nhận lấy dùng khăn khô lau kỹ, lau đến đáy bát thì An Dĩ Thư chợt lên tiếng. “Thẩm Nghiêm Kinh, có phải anh không muốn em đi làm không?”
Tay lau bát của Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại. An Dĩ Thư nhìn gương mặt nghiêng của anh, anh không nhìn cô, cúi đầu nhìn cái bát đã lau rất sạch trong tay. Im lặng một lát, anh đặt bát xuống, tắt nước, lau tay, quay người nhìn cô.
“Không phải không muốn em đi.” Giọng Thẩm Nghiêm Kinh rất trầm, “Mà là sợ em đi rồi sẽ không cần anh nữa.”
An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, đôi mắt màu xám đen ấy có ánh sáng, không phải là buồn, mà là thứ ánh sáng của một người khi nói ra điều yếu đuối nhất, mở lòng cho bạn xem, sợ bạn không đỡ nổi nhưng không muốn giấu nữa.
Nhìn thấy ánh sáng đó, cô chợt hiểu ra một chuyện – không phải anh không vui vì cô đi làm, mà là anh sợ sau khi cô đi làm sẽ không cần anh nữa.
Sợ cô có đồng nghiệp bầu bạn rồi sẽ không cần anh bầu bạn nữa, sợ cô bận rộn rồi sẽ không cần tin nhắn của anh nữa, sợ cô một mình cũng sống tốt rồi sẽ không cần anh ngày ngày đón cô tan ca nữa.
Anh sợ không phải cô rời đi, anh sợ là cô không cần anh nữa.
Lúc cô bị bệnh, anh là tất cả của cô, cô cần anh đút cơm, cần anh đỡ đi, cần anh giúp tắm, cần anh nắm tay lúc cô đau.
Bây giờ cô khỏe rồi, có thể tự ăn, tự đi, tự tắm, tự chịu đau, anh không biết mình còn có thể làm gì nữa. Anh sợ mình trở nên thừa thãi, như một công cụ đã dùng xong được bỏ lại vào hộp đồ nghề, chờ lần sau cần thì lấy ra.
An Dĩ Thư đưa tay nắm lấy những ngón tay anh, ngón tay anh lạnh ngắt, cô nắm chặt tay anh trong lòng bàn tay, muốn sưởi ấm cho anh.
“Thẩm Nghiêm Kinh, em đi làm một ngày cần anh đón em tan ca, em đi làm năm ngày cần anh đón em năm ngày, em đi làm một tháng cần anh đón em một tháng. Em không phải không cần anh, mà là cần anh theo một cách khác. Trước đây cần anh giúp em sống, bây giờ cần anh cùng em sống.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, mắt cô hơi đỏ, nhưng không khóc. Anh đưa tay kéo cô vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, cánh tay siết rất chặt. Đèn bếp màu vàng ấm, chiếu lên hai người như một lớp màn mỏng màu vàng kim. An Dĩ Thư áp mặt vào ngực anh, nghe thấy nhịp tim anh – thình thịch thình thịch, nhanh hơn bình thường một chút, nhưng đang chậm dần, từng chút từng chút, như một con thuyền tròng trành mãi trong bão tố cuối cùng cũng nhìn thấy bến cảng, đang từ từ, từng chút một cập bến.
“Ừm.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
Ngoài cửa sổ, đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành đã sáng, những mảnh sáng lấp lánh trên mặt biển như vô số ngôi sao đang bơi trong nước. An Dĩ Thư dựa vào lòng anh nhắm mắt, khóe miệng cong lên.
Cô không biết ngày mai đi làm có mệt không, không biết thuốc của bác sĩ Trần còn phải uống bao lâu, không biết thân thể mình bao giờ mới không làm cô cảm thấy những cơn đau âm ỉ trong đêm khuya.
Nhưng cô biết, bất kể ngày mai xảy ra chuyện gì, tan ca chiếc xe đó sẽ đợi cô dưới lầu, người đó sẽ ngồi ở ghế lái, sẽ giúp cô cài dây an toàn, sẽ hỏi cô “Hôm nay có mệt không”, sẽ không tin lúc cô nói “Không mệt”, sẽ lái xe thật chậm thật chậm lúc cô nói “Hơi mệt một chút”. Thế là đủ rồi.