Chương 80

Chương 80: Chào mừng trở về

Ngày đầu An Dĩ Thư về Thâm Thành, cô không đến công ty. Thẩm Nghiêm Kinh bảo nghỉ thêm hai ngày, cô không cãi, không phải không muốn cãi, mà là cô thực sự thấy mệt.

Bay từ Luân Đôn về mười mấy tiếng, lệch múi giờ chưa kịp điều chỉnh, người như lá trà ngâm trong nước ấm, nở ra rồi nhưng mềm oặt, không còn sức sống. Cô ở nhà ngủ suốt một ngày, lúc tỉnh dậy đã là chiều, ngoài cửa sổ trời xám xịt, mùa thu ở Thâm Thành hiếm có ngày như vậy, oi bức, như sắp mưa mà không mưa. Cô nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Thẩm Nghiêm Kinh từ phòng sách bước ra, tay cầm điện thoại, lông mày hơi nhíu, chắc là chuyện công ty. Thấy cô tỉnh, lông mày anh giãn ra, đi đến mép giường ngồi xuống, đưa tay sờ trán cô.

Tay anh lạnh, trán cô cũng lạnh – cô không sốt, thân nhiệt hơi thấp, anh sờ thấy, tay dừng trên trán cô một lát rồi rút về. An Dĩ Thư biết anh đang lo gì, anh lo sức khỏe cô chưa tốt để đi làm lại, anh lo cô cố gắng quá sức. Cô không nói "em không sao", vì nói anh cũng không tin.

"Mai đi tái khám." Thẩm Nghiêm Kinh nói. An Dĩ Thư gật đầu, định nói để vài hôm nữa, nhưng nhìn vẻ mặt anh, cô nuốt lại câu đó. Vẻ mặt anh không phải "anh muốn em đi", mà là "anh cần em đi".

Buổi tái khám hẹn vào sáng. Bác sĩ Trần ở Hồng Kông, hai người lại qua đó một chuyến, lấy máu, siêu âm, chụp CT, từng món từng món làm, trong lúc chờ kết quả An Dĩ Thư ngồi trên ghế dài ở hành lang, Thẩm Nghiêm Kinh đứng bên cạnh, cả hai đều không nói gì. Hành lang rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có y tá đẩy xe đi qua, tiếng bánh xe lăn trên gạch từ xa đến gần, rồi từ gần ra xa. An Dĩ Thư cúi đầu nhìn chiếc nhẫn trên tay mình, nằm trên ngón áp út, lấp lánh rất nhẹ dưới ánh đèn bệnh viện. Cô nhớ lại cái tối ở Luân Đôn, lửa trong lò sưởi cháy, anh đứng trong ánh lửa xỏ viên kim cương không màu vào tay cô, nói "cưới anh nhé", cô nói "vâng". Lúc đó cô nghĩ mọi chuyện rồi sẽ ổn, cô có anh, có nhẫn, có đêm Luân Đôn và đống lửa không bao giờ tắt trong lò sưởi. Bây giờ cô ngồi ở hành lang bệnh viện chờ kết quả tái khám, những ngọn lửa ấy đã tắt, Luân Đôn đã xa, cô chỉ có anh, và một ngăn kéo đầy thuốc không biết bao giờ mới uống hết.

Bác sĩ Trần bước ra tay cầm tờ phiếu kết quả, vẻ mặt tốt hơn lần trước, không phải kiểu nghiêm trọng phải cân nhắc từng lời, mà là nụ cười kiểu "có tin tốt nhưng cũng có tin xấu", có thể thả lỏng một chút nhưng chưa thể thả lỏng hoàn toàn. Cô đưa tờ phiếu cho họ, nói hồi phục khá tốt, các chỉ số đều tốt hơn nhiều so với lúc ra viện, nhưng vẫn chưa đạt mức bình thường, cần tiếp tục uống thuốc, tái khám định kỳ. Bác sĩ Trần nhìn An Dĩ Thư một cái, nói thêm một câu: "Có thể đi làm bình thường rồi, đừng để quá mệt, không khỏe thì nghỉ."

An Dĩ Thư nghe mấy chữ "có thể đi làm bình thường", như nghe một lời tuyên án, từ bệnh nhân được tuyên trở lại thành người bình thường. Cô biết mình chưa phải người bình thường, nhưng ít nhất, cô có thể giả vờ.

Trên đường từ Hồng Kông về, An Dĩ Thư cứ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Cầu Vịnh Thâm Thành rất dài, đèn trên cầu đã sáng, những mảnh sáng vụn trên mặt biển như vô số ngôi sao đang bơi trong nước. Cô áp mặt vào cửa kính xe nhìn ra biển, nhớ lại hồi ở Bắc Kinh, cô cũng hay áp mặt vào cửa kính xe ngắm cảnh như vậy. Lúc đó cô mới quen Thẩm Nghiêm Kinh chưa lâu, còn chưa biết anh sẽ trở thành bạn trai, vị hôn phu, người ký tên vào giấy báo bệnh nguy kịch của cô.

Lúc đó thân thể cô còn khỏe mạnh, không có sẹo, không có thuốc, không có những viên thuốc trắng mỗi ngày phải nhớ uống. Cô không biết mình là may mắn hay bất hạnh, may mắn là cô gặp được anh, bất hạnh là cô bị bệnh. Nhưng nếu không có trận bệnh này, liệu cô có còn là An Dĩ Thư ríu rít như chim nhỏ kia không? Cô không biết. Cô chỉ biết cô không thể quay lại, không phải không thể quay về quá khứ, mà là không thể quay về con người cũ của mình.

Thẩm Nghiêm Kinh đang lái xe, An Dĩ Thư bỗng nhiên mở miệng gọi tên anh. Anh nghiêng đầu nhìn cô, cô nói cảm ơn anh. Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì, đưa tay nắm lấy tay cô, tay cô nhỏ và lạnh, tay anh to và ấm, nắm lại với nhau, như hai dòng sông nhiệt độ khác nhau hòa vào nhau. An Dĩ Thư không nói thêm, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, những ngọn đèn trên cầu lùi dần từng chiếc một, Thâm Thành trước mắt dần lớn lên, từ những chấm sáng mờ ảo biến thành một thành phố rõ ràng.

Tối hôm trước ngày đi làm, An Dĩ Thư đứng rất lâu trong phòng thay đồ. Cô cầm một chiếc áo sơ mi trắng ướm lên người, rồi lại đặt xuống, lại cầm một chiếc màu xanh nhạt, rồi lại đặt xuống.

Cô không biết mặc gì, không phải không có quần áo, mà là đã lâu quá không mặc, lâu đến nỗi cô cảm thấy mặc gì cũng như mặc đồ của người khác. Thẩm Nghiêm Kinh đi ngang qua cửa thấy cô đứng đó, dừng lại dựa vào khung cửa nhìn cô. An Dĩ Thư cầm một chiếc áo len màu trắng sữa, đây là chiếc cô thích nhất trước đây, mặc hồi ở Bắc Kinh, mặc hồi ở Vịnh Thâm Thành, sau này bị bệnh thì không mặc lại nữa.

Cô mặc chiếc áo len đó vào người, đứng trước gương, người trong gương mặt trắng hơn trước một chút, không phải kiểu trắng khỏe mạnh, mà là trắng như tờ giấy sau cơn bạo bệnh. Cô gầy đi nhiều, áo len mặc trên người trống rỗng. Cô quay lại hỏi Thẩm Nghiêm Kinh "đẹp không", anh nhìn cô, nói đẹp. An Dĩ Thư biết anh không nói thật, nhưng cô cười.

Tối hôm đó An Dĩ Thư nằm mãi không ngủ được. Không phải không buồn ngủ, mà là trong đầu cứ quay mãi, mai gặp những ai, nói gì, làm gì, cô đã một tháng không đến công ty, những dự án kia còn theo nữa không, đồng nghiệp còn nhớ cô không, còn ai để file lên bàn cô không, còn ai rủ cô đi ăn trưa không.

Những chuyện vụn vặt, lặt vặt, không đáng nhắc tới này cứ quay vòng vòng trong đầu cô, như một đoàn tàu không dừng. Cô trở mình, Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay khoác qua ôm lấy eo cô, giọng anh rất trầm và thấp, đầy cơn buồn ngủ, từng chữ như nước múc từ giếng sâu lên, mát lạnh. "Không ngủ được?" An Dĩ Thư ừ một tiếng.

Tay anh vỗ nhẹ lên eo cô, không nói thêm. An Dĩ Thư nhắm mắt dựa vào lòng anh, ngửi thấy mùi hương sạch sẽ, thanh khiết trên người anh, như gió mùa đông thổi qua rừng thông, đầu cô vẫn quay, nhưng quay chậm hơn một chút.

Sáng hôm sau An Dĩ Thư dậy rất sớm. Thẩm Nghiêm Kinh vẫn còn ngủ, cô không đánh thức anh, tự dậy rửa mặt, thay quần áo. Đứng trước gương rất lâu, tóc xõa ra rồi lại buộc lên, rồi lại xõa ra, cuối cùng buộc một đuôi ngựa thấp. Son môi tô một lớp rồi lau đi, lại tô một lớp.

Cô nhìn mình trong gương, mặt vẫn trắng, nhưng tốt hơn tối qua, chắc là nhờ trang điểm. Cô bỏ son lại, không tô, xách túi vải ra khỏi cửa.

Đến dưới công ty, cô đứng ở cổng chính vài giây. Tòa nhà này cô quá quen, hồi ở Thâm Thành ngày nào cũng đến, sau này lên Bắc Kinh, về lại Thâm Thành lại ngày nào cũng đến. Cô tưởng mình sẽ làm việc ở đây nhiều năm, chưa bao giờ nghĩ có ngày cô đứng trước cửa không dám vào. Cô hít một hơi thật sâu, đẩy cửa bước vào.

Thang máy lên tầng tám, cửa mở, hành lang có người cầm cốc nước đi qua, thấy cô đứng ở cửa thang máy thì sững lại, rồi gọi một tiếng "cô An", là Tiểu Chu. Cô mặc một chiếc váy hoa, tóc nhuộm màu mới, dưới ánh đèn sáng lấp lánh.

An Dĩ Thư thấy cô ấy cười nói "lâu quá không gặp", Tiểu Chu mắt đỏ hoe, ôm một xấp tài liệu bước đến đứng đó nhìn cô, môi mấp máy hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu "chị gầy đi rồi". An Dĩ Thư nói "cũng tạm", nước mắt Tiểu Chu rơi xuống, cô lấy mu bàn tay lau đi, nói "em lau bàn cho chị rồi, cây sen đá cũng tưới nước rồi". An Dĩ Thư nhìn nước mắt cô ấy, mũi cũng cay cay, nhưng không khóc.

Bước vào văn phòng, bàn làm việc của cô ở chỗ cuối cùng gần cửa sổ, trên bàn chậu sen đá vẫn còn, xanh mập mạp, lớn hơn lúc đi nhiều.

Màn hình máy tính lau rất sạch, bàn phím cũng lau qua, cả chuột cũng mới. An Dĩ Thư ngồi xuống ghế, tay đặt lên mặt bàn, mặt bàn mát lạnh, trơn nhẵn, cô đã lâu không chạm vào cái bàn này. Cô ngồi không biết bao lâu, nghe tiếng bước chân ngẩng đầu lên, Tôn Hạo đứng trước mặt cô tay cầm một cốc cà phê, đặt lên bàn cô, là latte, loại cô hay uống trước đây.

"Chào mừng trở về." Tôn Hạo nói.

An Dĩ Thư nhìn anh cười nói cảm ơn, cầm cốc cà phê lên uống một ngụm, nhiệt độ vừa phải, không nóng không lạnh. Cô cầm cốc cà phê nhìn ra ngoài cửa sổ bầu trời Thâm Thành, xám xanh xám xanh, có vài đám mây lững thững trôi, vẫn như xưa. Cô lại uống một ngụm, đặt cốc xuống mở máy tính, màn hình sáng lên, hình nền vẫn là tấm ảnh cô dùng trước đây, một bức ảnh cô chụp ở Bắc Kinh, cây bạch quả trong ngõ hẻm, đầy cây vàng rực. Cô nhìn tấm ảnh đó, nhớ lại buổi chiều mùa thu ấy, nhớ cây bạch quả ấy, nhớ tứ hợp viện ấy, nhớ đôi mắt nhìn cô qua lớp kính chống nhìn trộm trong chiếc xe hơi đen ấy.

Lúc đó cô không biết anh đang nhìn cô, bây giờ cô biết rồi. Anh dời tổng công ty về Thâm Thành, mua nhà cạnh khu cô ở, cầu hôn cô trong biệt thự Bán Sơn Hồng Kông. Anh đã làm rất nhiều, cô cũng phải làm một việc – khỏe mạnh, bình thường, trở về cuộc sống bình thường, trở về quỹ đạo của chính mình, đi song song với anh, không phải anh kéo cô đi, không phải anh lôi cô đi, mà là họ cùng đi, sánh vai.

Điện thoại rung lên, tin nhắn của Thẩm Nghiêm Kinh: "Đến chưa?" An Dĩ Thư trả lời một chữ: "Đến rồi." Anh lại gửi một tin: "Không khỏe thì bảo anh."

Cô nhìn mấy chữ đó, khóe miệng cong lên, trả lời một chữ "vâng". Rồi đặt điện thoại lên bàn, mở tập tài liệu trước mặt, bắt đầu xem bản thảo.

Ngoài cửa sổ trời vẫn rất xám, nhưng cô không thấy oi bức nữa, vì cô biết mình đã ở đúng chỗ rồi.