Chương 79: Trở Về
An Dĩ Thư phát hiện ra có điều không ổn vào buổi sáng ngày thứ tư ở London.
Cô dậy sớm, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn còn ngủ. Rèm cửa kéo không kín, một tia nắng sớm rơi trên gương mặt anh, làm hàng mi anh trông như những chiếc quạt nhỏ màu vàng. Cô nhẹ nhàng xuống giường, bước vào phòng tắm, đóng cửa lại.
Khi ngồi xuống bồn cầu, cô cảm thấy một cơn đau âm ỉ, kéo xuống, như có thứ gì đó đang kéo xuống phía dưới. Cô sững lại vài giây, những ngón tay bấu chặt lấy gấu váy ngủ, bấu đến nỗi các đốt ngón tay trắng bệch.
Cơn đau ấy không dữ dội, nó âm ỉ, như có ai đó đang đánh trống từ rất xa, mỗi nhịp không nặng, nhưng bạn nghe thấy, mỗi nhịp đều nói với bạn – cơ thể bạn vẫn chưa khỏe.
Cô ngồi trên bồn cầu rất lâu, lâu đến nỗi bên ngoài vọng vào tiếng Thẩm Nghiêm Kinh trở mình, cô mới đứng dậy. Xả nước, rửa tay, nhìn vào gương – sắc mặt cô vẫn ổn, môi cũng có màu, trông chẳng khác gì người bình thường.
Nhưng cô biết, cô vẫn chưa khỏe, có lẽ sẽ không bao giờ khỏe hẳn. Những vết sẹo vô hình ấy sẽ ở lại trong cơ thể cô suốt đời, và khi cô nghĩ mọi chuyện đã ổn, chúng lại hiện ra để nhắc nhở cô.
An Dĩ Thư đặt tay lên bụng dưới, cảm nhận hơi ấm của cơ thể qua lớp váy ngủ, mát hơn lòng bàn tay một chút, mát hơn nhiệt độ cơ thể người bình thường một chút. Từ khi ốm, thân nhiệt cô luôn thấp, bác sĩ nói là do mất máu nhiều trong ca phẫu thuật, cần thời gian để hồi phục. Cô không biết là bao lâu, cô chỉ biết có người thiếu mái vài tháng là khỏi, có người thiếu máu cả đời không khỏi.
Thẩm Nghiêm Kinh gõ cửa rất nhẹ, có lẽ anh nghĩ cô vẫn còn ngủ. “An Dĩ Thư?” Cô đáp lại một tiếng, mở cửa. Anh đứng ở cửa, tóc rối bù, mắt chưa mở hẳn, nhưng khi thấy cô, biểu cảm trên gương mặt anh thả lỏng. An Dĩ Thư cười một tiếng, nói “Chào anh”, anh cũng nói “Chào em”. Cô bước qua người anh, đi đến bên giường ngồi xuống, cầm lấy cốc nước trên tủ đầu giường uống một ngụm. Nước ấm, không biết anh đã rót từ lúc nào, nhưng chắc chắn là trước khi cô thức dậy. Cô cầm cốc nước, cúi đầu nhìn nước trong cốc, rồi nói ra câu đã nghĩ suốt mấy ngày.
“Thẩm Nghiêm Kinh, em muốn quay lại làm việc.”
Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì. An Dĩ Thư ngước lên nhìn anh, anh đứng ở cửa phòng tắm, ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm trên gương mặt. Im lặng vài giây, anh bước lại ngồi xuống cạnh cô, đưa tay lấy cốc nước từ tay cô đặt lên tủ đầu giường, rồi nắm lấy tay cô.
“Dưỡng thêm một thời gian nữa đã.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư nhìn anh, bàn tay anh to và ấm, bao trọn lấy tay cô trong lòng bàn tay. Ngón tay cái của anh vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô, từng vòng một, rất chậm, rất kiên nhẫn, như mọi lần trước đây. Cô nhìn bàn tay anh, cúi đầu hít một hơi thật sâu.
“Thẩm Nghiêm Kinh, em đã đỡ hơn nhiều rồi. Có thể tự đi, tự ăn, tự lên xuống cầu thang. Em không thể cứ ở nhà mãi thế này được.”
“Em có thể.” Giọng Thẩm Nghiêm Kinh không lớn, nhưng rất chắc chắn. An Dĩ Thư biết anh nói thật – cô có thể, anh có thể để cô ở mãi, một năm, hai năm, mười năm, anh nuôi nổi cô, anh sẽ không thấy phiền. Nhưng An Dĩ Thư biết, cô không thể.
“Thẩm Nghiêm Kinh, em không muốn biến mình thành người chỉ biết sống trong căn nhà của anh.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, khóe mắt cô hơi đỏ, nhưng không khóc. Đôi mắt cô rất sáng – thứ ánh sáng ấy không phải là thứ ánh sáng lấp lánh như vỡ tan cả dải ngân hà trước kia, mà là một thứ ánh sáng rất yên tĩnh, rất trầm, như thể cô đã suy nghĩ rất lâu và cuối cùng quyết định nói ra.
Anh nhìn thấy ánh sáng ấy, biết rằng cô không phải bộc phát nhất thời, cô đã nghĩ về điều này mấy ngày rồi, trong lúc anh không biết.
“Cơ thể em vẫn chưa hồi phục hoàn toàn.” Thẩm Nghiêm Kinh nói. An Dĩ Thư muốn nói “Cơ thể em có lẽ sẽ không bao giờ hồi phục hoàn toàn”, nhưng cô không nói, vì câu ấy quá nặng, nặng đến nỗi nếu cô nói ra, anh sẽ bỏ hết mọi việc, canh giữ cô, không để cô đi đâu cả.
Cô không thể như thế, cô không thể để cuộc đời anh xoay quanh mình. Anh còn có công ty, có sự nghiệp, có thế giới của riêng anh. Cô không thể vì anh yêu cô mà thu nhỏ thế giới của anh lại chỉ còn mỗi cô.
“Em biết,” An Dĩ Thư nói, “nhưng em cũng không thể mãi không quay lại. Lâm Vãn nói một mình cô ấy không kham nổi, thầy Chu cũng hỏi em mấy lần khi nào có thể đi làm lại. Thẩm Nghiêm Kinh, em không phải đang thương lượng với anh, em đang báo cho anh biết. Em sẽ quay lại. Không phải anh có cho phép hay không, mà là em sẽ đi.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vào mắt cô, đôi mắt ấy không có chỗ cho sự nhượng bộ. Anh biết anh không thể ngăn cô được, cô không phải loại con gái có thể bị ngăn lại. Anh buông tay cô ra, đứng dậy bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía cô, nhìn ra London bên ngoài, những bức tường gạch đỏ, những khung cửa sổ trắng, những khu vườn nhỏ trước nhà.
An Dĩ Thư nhìn anh, nhìn bóng lưng anh – anh đứng đó, tay đút túi quần, vai lưng thẳng tắp, nhưng từ bờ vai thẳng ấy, cô đọc được một thứ chưa từng thấy, không phải là đau buồn, mà là buông tay. Như một người đã nắm một sợi dây rất lâu, nắm đến nỗi lòng bàn tay chảy máu, cuối cùng cũng buông ra. Đầu dây bên kia là một con diều, bay rất cao, rất cao, anh không kéo nó xuống, vì anh biết nó muốn bay.
“Được,” Thẩm Nghiêm Kinh quay người nhìn cô, “nhưng anh sẽ đón em tan làm mỗi ngày.”
An Dĩ Thư nhìn anh, khóe mắt đỏ hoe, nhưng không để nước mắt rơi xuống. Cô gật đầu. “Vâng.”
Thẩm Nghiêm Kinh bước lại ngồi xuống cạnh cô, đưa tay vuốt những sợi tóc rơi trên má cô ra sau tai, đầu ngón tay anh dừng lại trên vành tai cô chưa đầy một giây, giọng anh trầm thấp, như sợi dây trầm nhất của cây đại vĩ cầm được kéo chậm rãi, mang theo một sự thỏa hiệp: “Anh đồng ý nhưng vẫn lo”, không muốn buông tay, nhưng phải buông tay, dồn hết mọi sự luyến tiếc vào mấy chữ ấy.
“Không khỏe thì gọi cho anh. Đừng cố gắng quá. Nếu bác sĩ Trần tái khám bảo không được, em phải nghe lời anh, ngoan ngoãn về dưỡng.” An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt nghiêm túc của anh, bật cười. Cô cười không lớn, khóe môi cong lên vừa đủ, ánh mắt sáng lên vừa đủ, mọi thứ đều vừa đủ.
“Dạ, quản gia Thẩm.” An Dĩ Thư nói.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mày cong cong của cô, cúi xuống đặt lên trán cô một nụ hôn rất nhẹ.
Bầu trời London bên ngoài cửa sổ xám xịt, mây kéo rất thấp, nhưng không mưa. An Dĩ Thư dựa vào vai Thẩm Nghiêm Kinh, nhắm mắt, lắng nghe nhịp tim anh. Thình thịch, thình thịch, rất đều. Cô muốn quay lại làm việc. Không phải vì cô không muốn ở bên anh, mà vì cô không muốn biến mình thành kẻ chỉ biết phụ thuộc vào anh.
Cô có thể dựa vào anh, nhưng cô không muốn chỉ biết dựa vào anh. Cô vẫn muốn là An Dĩ Thư ngồi văn phòng đọc bản thảo, là An Dĩ Thư ăn trưa cùng Tôn Hạo, Tiểu Chu và mọi người, là An Dĩ Thư tranh luận gay gắt với đồng nghiệp vì một đề tài, tan làm lại cùng nhau đi ăn lẩu.
Cô muốn trở về cuộc sống bình thường, làm việc bình thường, ăn uống bình thường, chen tàu điện ngầm bình thường. Không bình thường là cơ thể cô, nhưng trái tim cô vẫn bình thường, cô muốn dùng trái tim bình thường ấy để đối mặt với những điều không bình thường.
Khi máy bay cất cánh từ London, An Dĩ Thư dựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. London trong ô cửa nhỏ dần, từ một thành phố biến thành một chấm sáng, cuối cùng biến mất dưới lớp mây. Cô không biết khi nào sẽ quay lại, có thể rất nhanh, có thể rất lâu. Cô chỉ biết rằng khi quay lại, cô sẽ lại đến quán rượu nhỏ ấy ăn một suất cá và khoai tây chiên, sẽ lại ngồi bên dòng sông ấy một lát, sẽ lại ở một đêm trong ngôi nhà trắng ấy. Đó là nơi anh cầu hôn, cô sẽ nhớ suốt đời.
Thẩm Nghiêm Kinh nắm tay cô, ngón tay cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô. Cô nghiêng đầu nhìn anh, anh đang xem điện thoại, cảm nhận được ánh mắt cô, anh nghiêng đầu lại. Hai người nhìn nhau một giây, không ai nói gì, nhưng dường như đã nói hết tất cả. An Dĩ Thư nhắm mắt, dựa vào vai anh. Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng tràn vào từ ô cửa sổ, sưởi ấm cả người cô.
Cô không biết khi về sẽ thế nào, không biết cơ thể có nghe lời không, không biết có thể làm việc và sống bình thường như trước không. Cô chỉ biết, dù có chuyện gì xảy ra, anh vẫn sẽ ở bên cô, nắm tay cô, vẽ vòng tròn, chờ cô tan làm. Thế là đủ rồi.