Chương 83: Về Kinh
Chương 83: Về Kinh
Khi Thẩm Nghiêm Kinh nói muốn về Bắc Kinh, An Dĩ Thư đang cắt hoa quả trong bếp. Kỹ thuật cắt của cô vẫn chưa tốt lắm, miếng táo to nhỏ không đều, chỗ dày chỗ mỏng, nhưng cô cắt rất chăm chú, cúi đầu, hơi cau mày, như đang làm một việc rất quan trọng. Nghe Thẩm Nghiêm Kinh nói "tuần sau về Bắc Kinh một chuyến", tay cô khựng lại một chút, rồi tiếp tục cắt.
"Về làm gì?" An Dĩ Thư hỏi.
"Mẹ anh nhớ em." Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư bỏ táo đã cắt vào bát, lấy khăn giấy lau tay, quay người nhìn anh.
Anh dựa vào khung cửa bếp, mặc chiếc áo phông màu xám đen ở nhà, tay cầm điện thoại, vẻ mặt rất bình thản, nhưng An Dĩ Thư đọc được trong mắt anh một thứ gì đó khác lạ, không phải căng thẳng, mà là mong đợi. Cô quen anh lâu như vậy, từ Bắc Kinh đến Thâm Thành, từ Thâm Thành đến Hồng Kông, từ Hồng Kông đến Luân Đôn, anh đã đưa cô đi rất nhiều nơi, nhưng chưa bao giờ là "về Bắc Kinh".
Bắc Kinh khác, Bắc Kinh là nơi bắt đầu.
Cô quen anh ở Bắc Kinh, yêu anh ở Bắc Kinh, rời xa anh ở Bắc Kinh. Bây giờ cô sắp về Bắc Kinh, không phải một mình, mà là cùng anh. Cô bê bát hoa quả đến trước mặt anh, xiên một miếng táo nhét vào miệng anh, nói một chữ: "Vâng."
Khi máy bay cất cánh từ Thâm Thành, An Dĩ Thư dựa vào ghế, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời Thâm Thành rất xanh, mây rất trắng, như từng cục bông gòn lớn.
Cô nhìn những đám mây ấy, nghĩ đến một năm trước cô cũng ngồi trên máy bay như thế này, từ Thâm Thành bay đến Bắc Kinh, lúc đó là đi công tác, không biết sẽ ở Bắc Kinh bao lâu, không biết sẽ gặp ai, không biết sẽ yêu một người, không biết sẽ rời xa anh, không biết sẽ đổ bệnh nặng một trận, không biết sẽ quay về bên anh lần nữa.
Cô chẳng biết gì cả, cô chỉ biết cô phải lên một chuyến bay, đến một thành phố xa lạ.
Bây giờ cô biết rồi, chuyến bay ấy đã đưa cô đến một nơi, thay đổi cả cuộc đời cô.
Thẩm Nghiêm Kinh ngồi cạnh cô, tay nắm tay cô, ngón cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô.
Cô nghiêng đầu nhìn anh, anh đang xem điện thoại, hơi cau mày, chắc là đang xử lý công việc. Cô nhìn gương mặt nghiêng của anh, nhìn hàng mi, sống mũi, đôi môi hơi mím lại. Anh gầy đi, từ khi cô ốm đến giờ vẫn chưa béo lại.
Cô đưa tay ra, tắt màn hình điện thoại của anh, anh nghiêng đầu nhìn cô, cô nói "Đừng xem nữa, suốt cả đường rồi", anh nhìn cô một cái, rồi cất điện thoại vào túi.
Máy bay hạ cánh xuống sân bay Đại Hưng, khoảnh khắc An Dĩ Thư bước ra khỏi cửa khoang, gió lạnh ùa vào mặt.
Bắc Kinh lạnh hơn Thâm Thành nhiều, tháng mười, gió đã mang hơi lạnh, khô ráo, trong trẻo, như đã được lọc qua thứ gì đó, hít vào khiến người ta cảm thấy cả người như sạch sẽ hơn.
Cô hít một hơi thật sâu, nghiêng đầu nói với Thẩm Nghiêm Kinh "Không khí Bắc Kinh vẫn thế này", Thẩm Nghiêm Kinh hỏi cô "Thế nào?", cô nói "Vừa ngửi là biết đã đến Bắc Kinh rồi". Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt sáng lên của cô, kéo khóa áo khoác giúp cô.
Kim nữ sĩ đã cho xe đến đón họ. Xe từ sân bay chạy ra, lên đường cao tốc, thẳng một mạch vào nội thành.
An Dĩ Thư áp mặt vào cửa kính xe nhìn phong cảnh bên ngoài — những cảnh cô đã thấy khi từ Thâm Thành đến Bắc Kinh công tác, những cảnh cô đi qua mỗi ngày trong suốt một năm công tác, những cảnh cô tưởng sẽ không bao giờ thấy lại nữa.
Lá cây đã vàng, không phải vàng hết, chỗ vàng chỗ còn xanh, chỗ đã rụng, cành trơ trụi vươn lên bầu trời xám xanh, như một bức tranh chưa vẽ xong. An Dĩ Thư nhìn những cây ấy, nhớ lại lần đầu tiên cô đến Bắc Kinh cũng là mùa thu, lá bạch quả vàng rực, cả thành phố tràn ngập sắc vàng, cô đã chụp ảnh rất lâu trong con ngõ ấy, rồi lúc ra ngoài suýt bị một chiếc xe tông trúng.
Người ngồi trong chiếc xe ấy lúc này đang ở bên cạnh cô, nắm tay cô, ngón cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô. Cô nghiêng đầu nhìn anh, anh không nhìn cô, nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng cô biết anh cũng đang nhìn những cây ấy, cũng đang nghĩ về mùa thu năm ấy.
Khi xe chạy vào ngõ hẻm, tim An Dĩ Thư đập nhanh hơn. Con ngõ này cô quá quen thuộc, tường gạch xanh ngói xám, đường lát đá, trụ cửa có sư tử đá ngồi, trên tường thò ra vài cành bạch quả, lá đã vàng, gió thổi là rào rào rụng.
Lần đầu tiên cô đến đây là một mình đi lang thang vô định trong mùa thu Bắc Kinh, đi đến con ngõ này, bị cây bạch quả ấy thu hút, bị tòa tứ hợp viện ấy thu hút, bị câu "Vào đi" của Kim nữ sĩ thu hút.
Cô không biết sau cánh cửa ấy có gì, không biết dưới gốc cây bạch quả ấy sẽ có một người đứng đợi cô. Bây giờ cô biết rồi, người ấy đang ở bên cạnh cô.
Xe dừng trước cửa nhà cũ, An Dĩ Thư xuống xe, đứng dưới gốc cây bạch quả. Cây to hơn hai năm trước, cành lá rậm rạp hơn, lá vàng hơn, rụng đầy đất, giẫm lên êm như nhung, như giẫm lên bông vàng.
Cô ngước nhìn những tia nắng xuyên qua kẽ lá, vỡ ra thành từng mảnh, rơi trên mặt cô, trên vai cô, trên chiếc nhẫn ở ngón áp út. Cô đứng rất lâu, lâu đến nỗi Thẩm Nghiêm Kinh bước đến bên cô, vuốt lọn tóc rơi trên má cô ra sau tai.
"Vào thôi, mẹ đang đợi." Thẩm Nghiêm Kinh nói. An Dĩ Thư gật đầu, theo anh bước qua cánh cửa màu đỏ son.
Kim nữ sĩ đứng trong sân, mặc một chiếc áo mỏng màu đỏ sẫm, tóc búi cao, đôi tai đeo một đôi khuyên ngọc trắng, y hệt hai năm trước.
Bà thấy An Dĩ Thư bước vào, mắt đỏ hoe ngay lập tức, nhưng bà không để nước mắt rơi xuống, đi đến nắm tay An Dĩ Thư, ngắm nghía từ trên xuống dưới một lượt, nói một câu "Gầy rồi, phải bồi bổ mới được". Mắt An Dĩ Thư cũng đỏ hoe, nói "Thưa bác, cháu không gầy đâu", Kim nữ sĩ nói "Gầy rồi, Nghiêm Kinh không chăm sóc tốt cho con". Thẩm Nghiêm Kinh đứng bên cạnh, không nói gì.
Kim nữ sĩ kéo An Dĩ Thư vào nhà, trong phòng khách đã pha sẵn trà, bày sẵn bánh trái, đều là món An Dĩ Thư thích. Bánh táo đỏ, Kim nữ sĩ tự làm, bằng quả táo từ cây táo trong sân.
An Dĩ Thư cắn một miếng, vị ngọt của táo đỏ tan ra trong miệng, y hệt mùi vị hai năm trước, nước mắt cô rơi xuống, không phải nước mắt đau buồn, mà là thứ nước mắt "tôi đã trở về", đã chờ đợi rất lâu cuối cùng cũng chờ được, muốn khóc lại muốn cười, không thể nói rõ. Kim nữ sĩ không nói "đừng khóc nữa", cũng không lau nước mắt cho cô, chỉ nắm tay cô như vậy, để cô khóc.
Buổi tối cả nhà ngồi ăn cơm cùng nhau. Thẩm Hoài Viễn ngồi ở vị trí chủ tọa, Thẩm Nghiêm Đình và Thẩm Nghiêm Từ cũng đến, còn có chị dâu cả, cả nhà ngồi đông đủ.
An Dĩ Thư ngồi cạnh Thẩm Nghiêm Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh gắp thức ăn cho cô, cô ăn rất chậm, Thẩm Nghiêm Kinh đợi cô, không thúc giục. Trên bàn rất náo nhiệt, Thẩm Nghiêm Đình kể chuyện cơ quan, Thẩm Nghiêm Từ kể chuyện quân đội, Thẩm Hoài Viễn thỉnh thoảng xen vào một câu.
An Dĩ Thư lắng nghe những âm thanh ấy, nhìn những gương mặt ấy, nghĩ đến hai năm trước cô cũng từng ngồi ở đây, lúc đó cô là bạn gái của Thẩm Nghiêm Kinh, chưa phải vị hôn thê, viên hồng ngọc máu bồ câu ấy vẫn chưa đeo trên tay cô.
Bây giờ cô ngồi ở đây, trên ngón áp út đã có thêm một chiếc nhẫn cầu hôn, trong cơ thể cô có thêm vài vết sẹo, mỗi ngày cô phải uống một nắm thuốc trắng. Cô đã thay đổi rất nhiều, nhưng cảm giác khi ngồi ở đây vẫn không thay đổi, cô vẫn được đũa gắp thức ăn của Kim nữ sĩ chăm sóc, vẫn bị chuyện đùa của Thẩm Nghiêm Đình chọc cười, vẫn cảm nhận được trong ánh mắt im lặng của Thẩm Nghiêm Từ một sự quan tâm không cần lời.
Cô không thay đổi, cô vẫn là cô gái chụp ảnh dưới gốc cây bạch quả ấy.
Kim nữ sĩ hầm canh sườn, An Dĩ Thư uống hai bát.
Kim nữ sĩ nhìn cô uống, bản thân không ăn mấy. Khi An Dĩ Thư đặt bát xuống, Kim nữ sĩ lại múc cho cô một bát nữa, An Dĩ Thư không từ chối, bưng lên uống từ từ.
Canh rất nóng, cô thổi thổi, uống một ngụm nhỏ, ngẩng đầu lên thì thấy Kim nữ sĩ đang nhìn cô, trong ánh mắt có xót xa, có an ủi, có một thứ dịu dàng như mẹ, nói "con đã chịu khổ rồi", khiến cô muốn khóc. An Dĩ Thư cười một cái, Kim nữ sĩ cũng cười một cái, không nói "con vất vả rồi", bởi vì những lời ấy quá nhẹ.
Sau bữa cơm, Thẩm Nghiêm Kinh và Thẩm Nghiêm Từ nói chuyện trong sân, An Dĩ Thư một mình đứng dưới mái hiên.
Gió đêm thổi qua, mát lạnh, mang theo hương hoa quế và mùi đất. Cô kéo chặt áo khoác nhìn cây bạch quả, mặt trăng thò ra từ sau ngọn cây, ánh sáng bạc trải lên những chiếc lá vàng óng, như một lớp sương mỏng.
Cô nhìn rất lâu, Thẩm Nghiêm Kinh bước đến đứng bên cô, cô tựa đầu vào vai anh. Hai người đứng dưới mái hiên rất lâu, không ai nói gì.
"Thẩm Nghiêm Kinh, anh còn nhớ lần đầu em đến nhà anh không?"
"Nhớ."
"Lúc đó anh ngồi trong xe nhìn em?"
"Ừ."
"Sao anh không xuống?"
Thẩm Nghiêm Kinh im lặng một chút, rồi nói một câu khiến cô bật cười: "Sợ làm em sợ."
An Dĩ Thư cười, cười đến nỗi mắt cong cong, vùi mặt vào cánh tay anh. Cô cười đến nỗi cả người run lên, cười đến nỗi Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu nhìn cô, cô mới ngẩng lên, mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng cong lên. "Lúc đó nếu anh xuống, không chừng chúng ta đã ở bên nhau sớm hơn rồi phải không?"
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, nghĩ một lát, nói một chữ: "Phải."
An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt nghiêm túc của anh, như đang trả lời một câu hỏi rất quan trọng, không được phép sai sót, mắt cô đỏ hoe, lại vùi mặt vào cánh tay anh.
Mặt trăng lên cao quá ngọn cây, ánh sáng bạc trải đầy cả sân. Lá bạch quả trong gió đêm rào rào rụng, có chiếc rơi trên nền gạch xanh, có chiếc rơi trên bàn đá, có chiếc rơi trên vai họ. An Dĩ Thư không phủi đi, Thẩm Nghiêm Kinh cũng không phủi đi, cứ để những chiếc lá ấy ở đó, để chúng lấp lánh ánh vàng dưới ánh trăng.