Chương 84: Chuyện riêng tư
An Dĩ Thư ngồi một mình trên chiếc ghế đá trong sân.
Mùa thu Bắc Kinh trời tối sớm, mới bảy giờ hơn mà trời đã tối hẳn, chỉ còn những chiếc đèn lồng dưới mái hiên sáng lên, ánh sáng đỏ cam trải một lớp mỏng trên nền gạch xanh.
Cây bạch quả khẽ đung đưa trong gió đêm, lá xào xạc, thỉnh thoảng vài chiếc rụng xuống, bay rất chậm, như những con bướm vàng, bay mệt rồi, dừng lại nghỉ một chút.
Thẩm Nghiêm Kinh bị Thẩm Nghiêm Từ gọi đi, hai anh em đứng ở đầu kia sân nói chuyện, giọng hạ rất thấp, An Dĩ Thư không nghe rõ họ nói gì,
chỉ thấy khóe miệng Thẩm Nghiêm Từ có một vết sẹo chưa lành hẳn – lần trước ở Bắc Kinh đã thấy rồi, lần này vẫn còn, nhạt hơn một chút, nhưng vẫn nhìn ra được.
Khi Thẩm Nghiêm Từ nói chuyện, mặt nghiêng căng cứng, vết sẹo ấy dưới ánh đèn trông như một cái rãnh nông. Cô không nhìn nhiều, thu ánh mắt lại, đặt trên tay mình.
Tiếng bước chân từ phía sau vọng đến.
Không phải của Thẩm Nghiêm Kinh, tiếng bước chân của anh cô quá quen thuộc – vững chãi, mạnh mẽ, giẫm lên gạch xanh phát ra âm thanh rất đanh. Tiếng bước chân này rất nhẹ, rất vững, không vội không chậm, như một người đã đi suốt cuộc đời trên con đường như vậy, mỗi bước đều đặt rất chắc.
An Dĩ Thư quay đầu lại, Kim nữ sĩ từ dưới mái hiên đi tới, tay cầm một tách trà nóng.
Bà mặc chiếc áo mỏng màu đỏ sẫm như ban ngày, trên vai khoác một chiếc khăn choàng màu xám nhạt, tóc vẫn búi cao, vài sợi tóc mai bay nhẹ trong gió. Bước chân bà không nhanh, nhưng rất vững.
Kim nữ sĩ đi tới bên cạnh cô, ngồi xuống ghế đá, đưa tách trà nóng cho cô. "Đêm lạnh, uống chút nóng đi."
An Dĩ Thư nhận lấy, hai tay nâng, hơi nóng từ thành tách truyền qua lớp gốm vào lòng bàn tay cô, ấm áp.
Cô cúi đầu uống một ngụm nhỏ, là trà đen, có thêm mật ong, ngọt ngào, từ cổ họng ấm xuống tận dạ dày.
Hồi trước ở Bắc Kinh, Kim nữ sĩ cũng từng pha cho cô loại trà này, lúc ấy cô chưa bị bệnh, chưa trải qua những chuyện đó. Giờ cô ngồi đây, uống cùng một tách trà, vị không đổi, nhưng cô đã thay đổi rất nhiều.
Kim nữ sĩ không nhìn cô, mà nhìn cây bạch quả.
Mặt trăng thò ra từ sau ngọn cây, ánh bạc trắng rải lên những chiếc lá vàng óng, như một lớp sương mỏng. Kim nữ sĩ nhìn vài giây, rồi lên tiếng, giọng không to, mang một vẻ thong thả không gấp gáp, như đang nói một điều đã nghĩ từ lâu.
"Dĩ Thư, Nghiêm Kinh có bắt nạt con không?"
Tay An Dĩ Thư đang nâng tách trà khựng lại, tai đỏ bừng.
Cô biết Kim nữ sĩ nói "bắt nạt" không phải nghĩa đó, nhưng tai cô vẫn không chịu thua mà đỏ lên.
Cô cúi đầu nhìn nước trà nâu đỏ trong tách, lá trà chìm nổi dưới đáy, như vài con cá nhỏ bị mắc kẹt.
"Không ạ, bác. Anh ấy rất tốt với con." Giọng An Dĩ Thư rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
Kim nữ sĩ nghiêng đầu nhìn cô, thấy vành tai đỏ ửng của cô, khóe miệng cong lên.
Cái cong ấy rất nhỏ, nhưng An Dĩ Thư liếc thấy – kiểu cong ấy giống hệt khi Thẩm Nghiêm Kinh cong khóe miệng, không phải cố ý cười, mà là từ tận đáy lòng trào lên, không kìm được, kiểu cong của một người khi nhìn thấy thứ gì đó khiến lòng họ mềm nhũn.
"Nếu nó bắt nạt con, con nói với bác."
Giọng Kim nữ sĩ rất bình thản, như đang nói một chuyện rất đỗi bình thường, nhưng An Dĩ Thư biết bà nói thật. Kim nữ sĩ là kiểu người không nói nhiều, nhưng mỗi câu nói ra đều làm được, giống Thẩm Nghiêm Kinh vậy.
An Dĩ Thư ngước lên nhìn Kim nữ sĩ, gương mặt nghiêng của bà dưới ánh trăng trông rất dịu dàng, tóc mai bạc lấp lánh dưới ánh đèn.
An Dĩ Thư chợt nghĩ đến mẹ mình, nhớ ngày mẹ An ra đi cũng nắm tay cô như thế,
nói "Nhớ uống thuốc, đừng thức khuya, có chuyện gì thì gọi điện". Mẹ trên đời này ai cũng giống nhau, dù con trai có lớn thế nào, trong mắt họ mãi mãi là trẻ con; dù con trai có giỏi thế nào, họ mãi sợ nó bắt nạt người khác.
Kim nữ sĩ lại lên tiếng. Câu này nhẹ hơn câu vừa rồi, nhẹ đến mức như sợ làm động thứ gì.
"Giờ con sức khỏe không tốt, đừng để mệt, Nghiêm Kinh nó vụng về, có nhiều chuyện không nghĩ tới, con tự mình để ý, không khỏe thì nói, đừng nhịn."
Mắt An Dĩ Thư đỏ hoe, nhưng không để nước mắt rơi xuống. Cô hít một hơi thật sâu, kìm nén cảm giác cay cay ấy lại.
"Bác ơi, con biết rồi. Con sẽ để ý."
Kim nữ sĩ gật đầu, không nói thêm gì nữa. Hai người ngồi song song trên ghế đá, nhìn cây bạch quả trong sân. Ánh trăng từ ngọn cây rải xuống, chiếu cả sân như một bức tranh màu bạc trắng.
An Dĩ Thư nâng tách trà, hơi nóng từ thành tách từng chút một thấm vào lòng bàn tay, ấm áp.
Cô nghiêng đầu nhìn Kim nữ sĩ – lưng bà thẳng tắp, tư thế ngồi giống hệt Thẩm Nghiêm Kinh, dù ngồi bao lâu cũng không xệ xuống. Cô nhìn cái bóng nghiêng ấy, chợt nghĩ, sau này Thẩm Nghiêm Kinh già đi cũng sẽ như thế này thôi, lưng thẳng, ít nói, nhưng mỗi câu đều có giá trị, không nói "anh yêu em", nhưng sẽ dùng cả đời để em biết.
Ở đầu kia sân, Thẩm Nghiêm Kinh và Thẩm Nghiêm Từ vẫn đang nói chuyện. Giọng Thẩm Nghiêm Từ rất thấp, Thẩm Nghiêm Kinh thỉnh thoảng gật đầu. Hai anh em không biết đang nói gì, nhưng từ vết sẹo chưa lành hẳn ở khóe miệng Thẩm Nghiêm Từ, có lẽ họ không bàn chuyện làm ăn.
Thẩm Nghiêm Kinh nói xong quay đầu, nhìn về phía An Dĩ Thư. Ánh mắt anh xuyên qua sân, xuyên qua ánh trăng, xuyên qua bóng lá bạch quả, rơi trên người cô.
Thấy cô đang nói chuyện với Kim nữ sĩ, anh không bước tới, đứng đợi ở đó.
Kim nữ sĩ cũng thấy. Bà thu ánh mắt lại, đứng dậy, kéo khăn choàng, quay người nhìn An Dĩ Thư.
Vẻ mặt bà vẫn như lúc đến, bình thản, thong thả, nhưng An Dĩ Thư đọc được trong đôi mắt xám sâu thẳm ấy một thứ cô rất quen – giống thứ mẹ An để lại lúc ra đi, là sự yên tâm.
Mẹ An yên tâm giao cô cho Thẩm Nghiêm Kinh, Kim nữ sĩ cũng yên tâm giao cô cho Thẩm Nghiêm Kinh rồi.
"Nghỉ sớm đi, đừng thức khuya." Kim nữ sĩ nói xong, quay người đi vào nhà. Đi được hai bước lại dừng, nghiêng đầu nhìn An Dĩ Thư,
thêm một câu: "Mai sáng làm bánh táo đỏ cho con." An Dĩ Thư cười, cười đến nỗi mày cong mắt cong, như lần đầu đến nhà cũ hai năm trước. "Vâng, cảm ơn bác."
Kim nữ sĩ đi rồi, sân lại yên tĩnh. Lá bạch quả vẫn rụng, ánh trăng vẫn rải, trà trong tách đã nguội. An Dĩ Thư đặt tách trà lên bàn đá, đứng dậy, quay người. Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở đầu kia sân nhìn cô, cô bước về phía anh, đến trước mặt anh.
"Mẹ anh vừa hỏi em, anh có bắt nạt em không."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt đỏ hoe và khóe miệng cong lên của cô, đưa tay gạt mấy sợi tóc rơi trên má cô ra sau tai. "Em nói thế nào?"
An Dĩ Thư nghiêng đầu nghĩ một lát, rồi nói một câu khiến khóe miệng anh cong lên. "Em nói anh không dám."
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt đắc ý của cô, như một con mèo nhỏ vừa ăn trộm được cá, cúi đầu, trán chạm trán cô, mũi chạm mũi cô, giọng trầm thấp, như dây đàn cello thấp nhất được kéo chậm rãi. "Ừ, không dám."
Hai người đứng dưới cây bạch quả, ánh trăng xuyên qua cành lá rơi xuống, đổ lên người họ, như một lớp màn mỏng màu bạc trắng. An Dĩ Thư dựa vào lòng anh, áp mặt vào ngực anh, nghe nhịp tim anh.
Thình thịch, thình thịch, rất vững, như ở Thâm Thành, như ở Hồng Kông, như ở Luân Đôn. Cô nhắm mắt, khóe miệng cong lên.
Gió đêm Bắc Kinh thổi qua, mát lạnh, mang theo mùi hoa quế và lá bạch quả. Cô không lạnh, vì áo khoác anh phủ lên người cô,
vì nhịp tim anh nói – anh ở đây, không đi đâu, mãi mãi ở đây.