Chương 85

Chương 85: Đứa trẻ

Khi ra khỏi nhà cũ, trời vẫn chưa tối hẳn. Mùa thu Bắc Kinh, buổi chiều thường rất dài. Mặt trời đã khuất sau mái nhà, nhưng trời vẫn sáng, một màu xám xanh, như một tấm vải cũ đã được giặt nhiều lần, sạch sẽ, không một gợn mây.

Thẩm Nghiêm Kinh hỏi An Dĩ Thư muốn đi đâu, cô nghĩ một lát rồi nói "Thập Sát Hải". Thẩm Nghiêm Kinh liếc nhìn cô, không hỏi tại sao, đưa cô lên xe.

Thập Sát Hải cách nhà cũ không xa, lái xe chưa đầy mười phút. Xe dừng bên đường, An Dĩ Thư đẩy cửa xe, một làn gió mát lạnh ùa vào mặt, mang theo hơi nước và mùi lá liễu, cùng một chút khói lửa từ quán nướng xa xa.

Cô hít một hơi thật sâu, cảm thấy cả người được bao bọc bởi mùi hương quen thuộc này – đó là mùi của mùa thu Bắc Kinh, cô không thể ngửi thấy ở Thâm Thành, không thể ngửi thấy ở Hồng Kông, cũng không thể ngửi thấy ở Luân Đôn. Chỉ ở đây, trên con hồ mà cô từng một mình bước qua, mới có thể ngửi thấy.

Thẩm Nghiêm Kinh bước đến bên cô, hai người chầm chậm đi dọc theo con đường lát đá bên hồ. An Dĩ Thư đi rất chậm, không phải cố ý, mà vì cơ thể cô chưa hoàn toàn hồi phục, đi nhanh sẽ thở gấp.

Thẩm Nghiêm Kinh cũng đi rất chậm, song song với cô, bước chân vừa phải, vừa khít với nhịp của cô.

Anh cũng đã từng đi như vậy, ở Bắc Kinh, ở Thâm Thành, ở Hồng Kông, ở Luân Đôn, mỗi lần đều như thế, không cần cố ý điều chỉnh, ngay từ ngày đầu đã như vậy, như hai bánh răng, vừa chạm vào nhau đã ăn khớp.

Những cây liễu bên hồ vẫn như hai năm trước, cành rủ xuống mặt nước, khẽ đung đưa trong gió.

Lá đã ngả vàng, một số vẫn còn xanh, vàng xanh xen kẽ, như một bức tranh màu nước chưa vẽ xong. Có người đang câu cá bên hồ, ngồi bất động trên chiếc ghế nhỏ, như một pho tượng; có đôi tình nhân tay trong tay đi ngang qua, cô gái mặc váy trắng, chàng trai đeo túi cho cô, không biết đang nói gì mà cô gái cười cong cả lưng.

An Dĩ Thư nhìn đôi tình nhân ấy, nhớ lại hai năm trước mình cũng một mình đi trên con đường này, lúc đó cô vừa quen Thẩm Nghiêm Kinh không lâu, còn không biết anh là người thế nào, không biết anh sẽ chiếm một vị trí quan trọng đến vậy trong cuộc đời cô.

Lúc đó cô cũng thấy những đôi tình nhân tay trong tay đi ngang qua, trong lòng không có cảm giác gì, nghĩ đó là chuyện của người khác, không liên quan đến mình. Bây giờ nhìn lại những hình ảnh ấy, trong lòng cô có một cảm giác rất ấm áp, như được lấp đầy bởi thứ gì đó, khó tả khó nói – vì bên cô đã có người.

Cầu Ngân Đĩnh vẫn là cầu Ngân Đĩnh, lan can đá xám, vòm cầu hình cung, giống hệt hai năm trước. An Dĩ Thư dựa vào lan can, nhìn mặt nước vỡ thành từng mảng vàng.

Ánh hoàng hôn từ phía Tây Sơn chiếu tới, ánh sáng đã không còn chói mắt nữa, dịu dàng, màu cam đỏ, rơi trên mặt nước như một lớp vàng lá mỏng, bị gió thổi nhăn, vỡ ra vô số mảnh.

Cô nhìn rất lâu, lâu đến nỗi Thẩm Nghiêm Kinh bước đến bên cô, cũng dựa vào lan can.

"Thẩm Nghiêm Kinh, anh còn nhớ hai năm trước em đến Thập Sát Hải lần đó không?"

"Nhớ."

"Sao anh nhớ? Anh có đến đâu."

Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu nhìn cô, ánh hoàng hôn rơi trên gương mặt anh, đường nét được mạ một lớp ánh sáng cam ấm áp. Vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng trong mắt có ánh sáng.

"Em đăng trên vòng bạn bè. Anh thấy rồi."

An Dĩ Thư sững người.

Cô đã đăng trên vòng bạn bè, phải, cô đã đăng một tấm ảnh, hoàng hôn ở Thập Sát Hải, kèm một dòng chữ – "Mùa thu Bắc Kinh đẹp thật."

Anh đã thả tim, đó là lần đầu tiên anh xuất hiện trong vòng bạn bè của cô. Lúc đó cô không để ý, nghĩ anh chỉ tiện tay lướt qua, dù sao anh cũng là Thẩm Nghiêm Kinh, người trong giới thượng lưu Bắc Kinh, trong vòng bạn bè của cô có rất nhiều người như vậy, thêm WeChat xong chưa từng nói chuyện, thỉnh thoảng thả tim, chỉ thế thôi.

Cô không biết rằng, anh không chỉ thả tim, mà còn lưu tấm ảnh đó lại. Sau này cô thấy trong điện thoại anh, không chỉ tấm đó, còn có ảnh cô chụp cây ngân hạnh trong ngõ, ảnh gác góc chụp ở Tử Cấm Thành, ảnh đèn lồng chụp ở Hậu Hải, tấm nào cũng có, xếp theo thứ tự thời gian, như một cuốn album chỉ mình anh xem.

An Dĩ Thư hơi cay cay sống mũi, nhưng không để nước mắt rơi xuống. Cô rời mắt khỏi gương mặt Thẩm Nghiêm Kinh, lại nhìn xuống mặt nước. Hoàng hôn lại chìm thêm một chút, màu cam đỏ chuyển thành đỏ thẫm, ánh sáng vỡ vụn trên mặt nước từ vàng chuyển thành vàng sẫm, như một cục than sắp tàn.

"Lúc đó anh đã thích em rồi?"

Thẩm Nghiêm Kinh im lặng hai giây. "Ừ."

Khóe miệng An Dĩ Thư cong lên, không phải nụ cười, mà là một đường cong kiểu "em biết rồi", yên tâm, không cần hỏi thêm nữa. Cô đưa tay ra, móc ngón út của anh, Thẩm Nghiêm Kinh nắm lấy tay cô, mười ngón đan vào nhau.

Hai người đứng trên cầu Ngân Đĩnh rất lâu, lâu đến nỗi hoàng hôn hoàn toàn tắt hẳn, lâu đến nỗi ánh sáng vỡ vụn trên mặt nước từ vàng sẫm chuyển thành xám xanh, lâu đến nỗi đèn bên kia hồ lần lượt sáng lên.

Từ trên cầu bước xuống, An Dĩ Thư không nói về, Thẩm Nghiêm Kinh cũng không nói đi.

Hai người tiếp tục đi dọc theo Hậu Hải, bước chân vẫn thế, chậm rãi, song song. Hậu Hải yên tĩnh hơn Tiền Hải một chút, quán bar còn chưa đón khách, ánh đèn mờ ảo, tiếng nhạc lọt ra từ khe cửa, thứ nhạc jazz trầm thấp, uể oải, hòa cùng gió chiều trên mặt hồ, nghe tuyệt vời vô cùng.

An Dĩ Thư nắm tay Thẩm Nghiêm Kinh, lắc qua lắc lại, như một đứa trẻ nắm tay người lớn đi dạo phố, đi vài bước lại lắc, đi vài bước lại lắc.

Khi đi ngang một quảng trường nhỏ, An Dĩ Thư nghe thấy tiếng cười khúc khích của trẻ con. Cô nghiêng đầu nhìn sang, mấy đứa trẻ đang chạy qua chạy lại trên bãi đất trống, đuổi theo bong bóng xà phòng.

Những bong bóng lấp lánh bảy sắc cầu vồng trong ánh hoàng hôn, lớn nhỏ, từng chuỗi từng chuỗi bay lên trời, gió thổi là tan, tan thành vô số hạt nước nhỏ li ti lấp lánh.

Một trong số đó là đứa nhỏ nhất, chừng hai ba tuổi, mặc một chiếc áo hoodie đỏ, trên mũ có hai tai thỏ, khi chạy hai tai nhấp nhô.

Nó chạy chậm nhất, không đuổi kịp anh chị, sốt ruột giậm chân. Nó đưa bàn tay mũm mĩm ra bắt bong bóng, không bắt được cái nào, miệng mếu máo, nước mắt đã lưng tròng.

An Dĩ Thư ngồi xổm xuống, đưa tay hứng một bong bóng bay qua trước mặt, nhẹ nhàng thổi một hơi, bong bóng ấy lại bay lên, chập chờn trôi đến trước mặt đứa trẻ.

Đứa trẻ ngẩn ra, nước mắt còn đọng trên lông mi, bàn tay nhỏ từ từ đưa ra, bốp một tiếng, bong bóng vỡ.

Nó chớp mắt, nhìn bàn tay ướt của mình, lại nhìn An Dĩ Thư, rồi cười khúc khích. Nó cười để lộ mấy chiếc răng sữa nhỏ xíu, nước dãi suýt chảy ra, hai mắt cong thành trăng non, má đỏ hồng như hai quả táo chín.

An Dĩ Thư nhìn đứa trẻ ấy, cười.

Cô cười đến nỗi mắt cong cong, giống hệt đường cong của đứa trẻ, cùng sự thuần khiết, cùng sự không tạp chất. Cô đưa tay ra, vẫy vẫy về phía đứa trẻ, đứa trẻ cũng vẫy tay lại với cô, rồi quay người, bước những bước chưa vững, đuổi theo anh chị chạy xa.

Chiếc áo hoodie đỏ càng lúc càng nhỏ trong bóng chiều, hai tai thỏ trên mũ nhấp nhô, cuối cùng biến mất trong đám đông.

An Dĩ Thư đứng dậy, phủi bụi trên váy, quay lại, phát hiện Thẩm Nghiêm Kinh đang nhìn cô.

Vẻ mặt anh rất bình tĩnh, nhưng trong mắt anh có một thứ cô không diễn tả được.

Cô chợt thấy mũi cay cay, không phải buồn, mà là cảm giác bị một người hiểu thấu từ đầu đến chân, không chốn trốn, chỉ còn cách chấp nhận.

Anh biết cô đang nghĩ gì, lúc cô ngồi xổm xuống trêu đứa trẻ, lúc cô cười vẫy tay với nó, lúc khóe mắt cô hơi cay trong khoảnh khắc ấy, anh đều thấy. Anh thấy hết.

"Thẩm Nghiêm Kinh, em không phải đang thúc giục anh. Em chỉ thấy, trẻ con thật đáng yêu." Giọng An Dĩ Thư rất nhẹ, nhẹ như một chiếc lá rơi trên mặt nước, chao một cái rồi chìm xuống.

Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay ra, vuốt lọn tóc rơi bên má cô ra sau tai. Đầu ngón tay anh dừng lại trên vành tai cô chưa đầy một giây, ấm áp, mang theo hơi ấm từ lòng bàn tay anh.

Anh nhìn vào mắt cô, đôi mắt ấy có ánh hoàng hôn còn sót lại, có ánh sáng vỡ vụn trên mặt hồ, có ánh đèn vàng vọt từ cửa sổ quán bar xa, và có một anh.

"Ừ, đáng yêu." Thẩm Nghiêm Kinh nói. Anh ngừng lại một chút, như đang nghĩ cách nói những lời tiếp theo nhẹ nhàng hơn, để cô không cảm thấy áp lực.

"Chuyện sau này để sau. Bây giờ em cứ dưỡng sức trước."

An Dĩ Thư nhìn vào mắt anh, đôi mắt xám sâu ấy có ánh sáng, một lời hứa không cần nói ra nhưng nặng hơn bất kỳ lời thề nào.

Cô không nói "vâng", vì cô biết anh sẽ nói được làm được.

Dù sau này có thể có con hay không, dù cơ thể cô có thể hồi phục đến mức mang thai được hay không, dù cuộc đời họ sẽ đi về hướng nào, anh vẫn sẽ ở bên cô.

Cô biết, vì cô quen anh gần hai năm, anh chưa bao giờ lừa cô, chưa bao giờ rời đi khi cô cần, chưa bao giờ để cô một mình đối mặt bất cứ chuyện gì.

Từ Bắc Kinh đến Thâm Thành, từ Thâm Thành đến Hồng Kông, từ Hồng Kông đến Luân Đôn, từ tờ giấy báo nguy kịch ấy đến ba chiếc nhẫn ấy, anh luôn ở đó.

Anh chưa bao giờ nói "anh sẽ luôn ở bên em", nhưng anh đã làm.

An Dĩ Thư kiễng chân, đặt một nụ hôn lên khóe môi anh, rất nhẹ, rất ngắn, như chuồn chuồn đạp nước, như cánh bướm đậu trên cánh hoa, như chiếc lá ngân hạnh rơi từ trên cây xuống vai anh, nhẹ đến nỗi không làm động bất cứ thứ gì, nhưng ấm đến nỗi anh sẽ nhớ suốt đời.

Rồi cô quay người, nắm tay anh, tiếp tục đi dọc bờ hồ.

"Đi thôi, em đói rồi. Đưa em đi ăn ngon."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn bóng lưng cô đi trước.

Bước chân cô vững hơn trước, đi không nhanh, nhưng không cần anh đỡ nữa. Đuôi tóc đằng sau khẽ đung đưa, chiếc áo len cashmere màu trắng sữa trông thật dịu dàng trong bóng chiều, tua rua của khăn quàng rủ trước ngực, bị gió thổi nhẹ bay.

Cô đã tốt hơn nhiều, nhưng vẫn chưa hoàn toàn khỏe. Những vết sẹo ấy vẫn còn trong cơ thể cô, những viên thuốc ấy cô vẫn phải uống mỗi ngày, những cơn đau âm ỉ ấy vẫn đến bất chợt trong đêm khuya.

Nhưng cô đã bước đi, đi chậm, nhưng vẫn luôn đi. Anh không cần cô hoàn toàn khỏe, cô không cần trở lại là An Dĩ Thư ngày trước – An Dĩ Thư chụp ảnh dưới tán ngân hạnh, mắt đầy ánh sáng, không biết đau đớn và mất mát là gì.

Cô chỉ là cô, dù trong cơ thể có mấy vết sẹo, mỗi ngày uống mấy viên thuốc, sau này có thể sinh con hay không, anh vẫn muốn cô. Ngay từ cái nhìn đầu tiên đã muốn, đã muốn thì sẽ không buông tay.

Mùa thu Bắc Kinh trời tối rất nhanh, đèn đường sáng lên, quầng sáng vàng cam xua tan bóng tối, tạo thành từng mảng sáng nhỏ.

An Dĩ Thư đi trước anh, bóng cô bị đèn đường kéo dài thật dài, hòa vào bóng anh, như một người. Hai bóng hòa làm một, không phân biệt được đâu là của cô, đâu là của anh.

An Dĩ Thư chợt dừng bước, quay người, đi lùi, đối diện với Thẩm Nghiêm Kinh, vừa lùi vừa nhìn mặt anh.

"Thẩm Nghiêm Kinh, sau này anh muốn làm bố không?"

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô đi lùi, đưa tay đỡ eo cô, sợ cô vấp ngã. Eo cô rất nhỏ, gầy hơn trước nhiều, một cánh tay anh đã ôm trọn.

"Muốn." Thẩm Nghiêm Kinh nói.

An Dĩ Thư nhìn anh, đợi anh nói tiếp.

Anh không nói tiếp, cô đợi mấy nhịp thở, anh không nói "nhưng nếu không có cũng không sao", không nói "chuyện sau này để sau".

Anh nhìn cô, trong mắt có ánh sáng, như đang nói – anh muốn làm bố, nhưng anh càng muốn em bình an. Anh không cần nói, cô đọc được.

"Vậy sau này anh phải dạy nó lái xe." An Dĩ Thư nói.

Khóe miệng Thẩm Nghiêm Kinh cong lên. "Được."

"Còn phải dạy nó nấu ăn."

"Được."

"Còn phải dạy nó theo đuổi con gái."

Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lát. "Cái này không dạy."

An Dĩ Thư sững người, rồi cười, cười đến nỗi cả người run lên, cười đến nỗi dựa vào ngực Thẩm Nghiêm Kinh, vùi mặt vào hõm cổ anh.

Tiếng cười của cô nghèn nghẹt, dán vào làn da anh, mang theo một cảm giác ấm áp, ẩm ướt, như móng vuốt mèo con, nhồn nhột.

Thẩm Nghiêm Kinh ôm eo cô, đứng dưới đèn đường Hậu Hải, bên cạnh có người dắt chó đi dạo, có người chạy bộ, có người đạp xe leng keng lướt qua.

Không ai để ý đến họ, hoặc có để ý cũng chẳng ngoái nhìn – mùa thu Bắc Kinh, bên hồ Thập Sát Hải, dưới đèn đường, những cặp đôi ôm nhau quá nhiều, họ chỉ là một trong số đó, một cặp bình thường, một cặp tầm thường.

Nhưng An Dĩ Thư biết họ không bình thường, họ đã trải qua những chuyện có lẽ cả đời người khác cũng không trải qua, đã đến những nơi có lẽ cả đời người khác cũng không đến được.

Họ vẫn đang đi, đi chậm, nhưng vẫn luôn đi.

An Dĩ Thư ngẩng đầu khỏi vòng tay anh, nhìn vào mắt anh. Ánh đèn đường rơi trên gương mặt anh, soi sáng đường nét mềm mại và ấm áp. Trong mắt anh có cô, chỉ có cô.

Cô đưa tay ra, sờ cằm anh, râu xanh hơi nhám, giống như lần đầu cô sờ, nhưng cảm giác khác rồi.

Lần đầu sờ, tim cô đập loạn, không biết người đàn ông này có ở lại trong cuộc đời cô không.

Bây giờ cô biết anh sẽ, không chỉ sẽ, anh đã là của cô rồi.

"Thẩm Nghiêm Kinh, em đói rồi, đói thật đấy."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt cô nhăn mũi, như một chú mèo nhỏ làm nũng, đưa tay kéo khăn quàng lên cao hơn, che đi chiếc cằm đã bị gió chiều thổi lạnh của cô.

"Muốn ăn gì?"

An Dĩ Thư nghĩ một lát, nói hai chữ: "Lẩu nhúng."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt sáng lên và vẻ mặt đã bắt đầu tiết nước bọt của cô, đường cong nơi khóe miệng cuối cùng cũng không kìm được, cong thành một vầng trăng non.

Anh nắm tay cô, quay người, đi về phía chỗ đỗ xe.

An Dĩ Thư đi bên cạnh anh, bước rất chậm, anh cũng đi rất chậm, bóng hai người bị đèn đường kéo dài thật dài.

Mùa thu Bắc Kinh, gió đêm mát lạnh, thổi vào mặt rất dễ chịu, An Dĩ Thư hít một hơi thật sâu, cảm thấy trong gió tối nay có hương thơm của lẩu đồng, có vị béo ngậy của tương mè, có vị chua ngọt của tỏi ngâm, và có một người cô yêu đang nắm tay cô.

Cô không biết sau này sẽ ra sao, không biết cơ thể bao giờ mới hoàn toàn khỏe, không biết họ có thể có con hay không.

Cô chỉ biết bây giờ rất tốt, bây giờ anh ở đây, cô ở đây, trên con đường mà họ từng mỗi người một mình bước qua, cuối cùng đã cùng nhau đi.