Chương 86: Thẩm Nghiêm Từ
Lúc ra khỏi quán lẩu, An Dĩ Thư ăn no căng.
Lẩu đồng, một mình cô ăn hết hai đĩa thịt cừu, một đĩa lòng bò, nửa đĩa bắp cải, cuối cùng còn ăn thêm nửa cái bánh mè.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô ngồi dựa vào ghế phụ, tay xoa bụng, anh cài dây an toàn cho cô, vặn điều hòa trong xe lên thêm một độ, để cô dựa vào cho thoải mái.
Xe rẽ ra khỏi ngõ hẻm, chạy về hướng nhà cũ.
Đêm thu Bắc Kinh, ngõ hẻm rất yên tĩnh.
Đèn đường cách xa nhau, ánh sáng vàng vọt, chiếu lên gạch xanh ngói xám trông như một bức tranh cũ đã phai màu.
Thỉnh thoảng có một chiếc xe đạp lướt qua, tiếng chuông leng keng trong đêm yên tĩnh càng thêm giòn tan, rồi nhanh chóng xa dần, biến mất ở góc ngõ.
An Dĩ Thư dựa vào ghế, lim dim mắt, nghe tiếng lốp xe lăn qua mặt đường lát đá, đều đều, trầm ấm, như một khúc hát ru.
Cô sắp ngủ mất rồi.
Khi xe rẽ ở một ngã tư, An Dĩ Thư bị ánh đèn bên ngoài làm chói mắt, mở mắt ra, thấy bên đường đỗ một chiếc G-Class màu đen. Xe rất to, trong con ngõ nhỏ hẹp trông có vẻ chật chội.
Cạnh xe có hai người, một cao một thấp, đứng cách nhau không xa không gần, ánh đèn đường rọi lên người họ, đổ bóng lên bức tường xám phía sau, một cái bóng cao gầy, một cái nhỏ nhắn mảnh mai, như thể ai đó cắt bằng kéo rồi dán lên tường.
Ban đầu An Dĩ Thư chỉ liếc qua, nhưng gương mặt nghiêng của người cao làm cô sững lại – quá giống, giống Thẩm Nghiêm Kinh quá.
Không phải ngũ quan hoàn toàn giống, mà là cốt tướng, độ cong của xương mày, góc của xương hàm, tư thế đứng, thậm chí cả khí chất bẩm sinh, không cần động tác thừa cũng khiến người ta cảm thấy áp lực.
Cô nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, anh không nhìn hai người kia, mắt chỉ nhìn đường phía trước, nhưng khóe miệng hơi cong lên một đường rất nhẹ, như đang nhịn cười.
An Dĩ Thư quen anh lâu như vậy, biết biểu cảm này – anh đang xem náo nhiệt.
“Đó là anh hai của anh?” An Dĩ Thư hỏi.
Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì, nhưng anh giảm tốc độ, chậm đến mức gần như là lết.
An Dĩ Thư lại nhìn ra ngoài cửa sổ, lần này thấy rõ rồi.
Thẩm Nghiêm Từ mặc một chiếc áo khoác mỏng màu đen, bên trong là áo phông xám đen, tay áo xắn lên đến cẳng tay, cả người đứng đó, như một thanh kiếm trong vỏ, lạnh lùng và sắc bén.
Biểu cảm của anh rất nhạt, cũng vô cảm như Thẩm Nghiêm Kinh, nhưng An Dĩ Thư để ý thấy khóe miệng anh có một vết sẹo chưa lành hẳn, trên khuôn mặt cứng rắn đó trông đặc biệt chói mắt.
Tư thế đứng của anh rất thả lỏng, vai lưng thoải mái, tay đút trong túi quần, dáng vẻ lười biếng, hoàn toàn khác với dáng ngồi thẳng lưng trên bàn ăn nhà họ Thẩm.
Nhưng An Dĩ Thư để ý, ánh mắt anh luôn dán vào cô gái nhỏ trước mặt, không rời đi.
Cô gái nhỏ đó – An Dĩ Thư không chắc có nên gọi cô ấy là “cô gái nhỏ” không. Cô ấy trông không lớn lắm, ngoài hai mươi, mặc áo hoodie trắng, không đội mũ, dây rút buông trước ngực, tóc búi thành búi tròn, vài lọn tóc rủ xuống bên tai, nhẹ nhàng bay trong gió đêm.
Cô ấy ngước nhìn Thẩm Nghiêm Từ, cằm nâng cao, vẻ mặt không chịu thua.
An Dĩ Thư không nhìn rõ mặt cô ấy, nhưng từ tư thế của cô ấy đọc ra được một thứ – “Tôi không sợ anh”.
Người cô ấy rất nhỏ, đứng trước Thẩm Nghiêm Từ chỉ cao đến cằm anh, nhưng khí chất của cô ấy như một ngọn lửa bị nén chặt, sẵn sàng bùng nổ bất cứ lúc nào.
“Anh đi hay không?”
Giọng Thẩm Nghiêm Từ không lớn, nhưng ngõ hẻm quá yên tĩnh, An Dĩ Thư ngồi trong xe nghe rõ mồn một.
Giọng anh khác với Thẩm Nghiêm Kinh. Giọng Thẩm Nghiêm Kinh trầm ấm, như đàn cello; giọng Thẩm Nghiêm Từ cứng hơn, như mặt sông đóng băng, nước bên dưới vẫn chảy, nhưng không nghe thấy.
“Không đi.” Giọng cô gái nhỏ giòn tan, như tiếng giẫm lên mặt băng vỡ vụn trong mùa đông.
“Vậy em đứng đi.”
“Đứng thì đứng.”
An Dĩ Thư thấy Thẩm Nghiêm Từ rút tay ra khỏi túi, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, rất giống Thẩm Nghiêm Kinh.
Anh không kéo cô ấy, chỉ buông tay xuống bên hông, hơi nắm lại rồi lại thả ra.
Anh nhìn cô gái nhỏ với ánh mắt khác với ánh mắt Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô là tĩnh, là sâu, như nước hồ mùa thu, mặt không gợn sóng, bên dưới toàn dòng ngầm.
Thẩm Nghiêm Từ nhìn cô gái nhỏ là động, là sống, như một ngọn lửa chính anh cũng không kiểm soát nổi, cháy đến mức anh phải nhìn.
An Dĩ Thư nghe thấy cô gái nhỏ lại lên tiếng. “Thẩm Nghiêm Từ, anh có phải nghĩ em rất dễ bắt nạt không?”
Thẩm Nghiêm Từ không nói gì.
Cô gái nhỏ chờ hai giây, không thấy trả lời, bỗng nhiên giơ tay đấm anh một cái.
Không nặng, nhưng cũng không phải kiểu nũng nịu nhẹ nhàng, là kiểu “em thực sự rất giận nhưng không nỡ đánh anh thật”, dùng lực rồi lại rụt tay về, mang theo sự tủi thân.
Đấm xong vẫn chưa hả giận, lại đấm thêm một cái, rồi định đấm tiếp thì Thẩm Nghiêm Từ nắm lấy cổ tay cô.
Động tác của anh không nhanh, nhưng rất chuẩn, như thể đã biết trước cô sẽ đấm lần thứ ba, vừa đưa tay ra là bắt được.
Ngón cái của anh ấn lên mạch đập của cô, cổ tay cô rất nhỏ, một tay anh đã ôm trọn. Anh nắm rồi không buông, cô gái nhỏ giãy một cái, không thoát, lại giãy một cái nữa, vẫn không thoát.
Cô ngước lên trừng mắt nhìn anh, ánh đèn đường rọi lên mặt cô, An Dĩ Thư cuối cùng cũng thấy rõ. Mắt cô to và sáng, lòng đỏ hoe, nhưng không khóc.
Môi cô mím chặt, mím thành một đường thẳng, cằm còn hơi run. Cả người cô như một con mèo con xù lông, mọi lỗ chân lông trên người đều nói “em giận rồi”!
Thẩm Nghiêm Từ cúi đầu nhìn vào mắt cô, ánh sáng đó An Dĩ Thư đã thấy.
Đã thấy trong mắt Thẩm Nghiêm Kinh, khi anh ngồi xổm trước trạm xe buýt, mu bàn tay áp lên trán cô, nói “em đang sốt” – cũng là ánh sáng đó – thương xót, hết cách với em, không nói gì, nhưng tất cả đều ở trong đó.
“Thời Nguyện.” Thẩm Nghiêm Từ gọi tên cô, giọng thấp hơn nhiều so với lúc nãy.
Cô gái nhỏ tên Thời Nguyện nghe thấy tên mình, lòng đỏ mắt càng đỏ hơn, nhưng cô cắn môi không để nước mắt rơi xuống. Cô dùng tay kia đấm anh một cái, lần này còn nhẹ hơn lúc nãy, như móng mèo vỗ người, không đau nhưng nhột.
Thẩm Nghiêm Từ không né, để cô đấm, rồi buông cổ tay cô ra, tay hạ xuống nắm lấy tay cô.
Cô giãy một cái, không thoát, rồi cô không giãy nữa.
Hai người đứng dưới đèn đường, tay nắm tay, không ai nói gì.
Thẩm Nghiêm Kinh nổ máy, từ từ lái xe lướt qua bên cạnh họ. An Dĩ Thư áp mặt vào cửa kính nhìn hai bóng người ngày càng nhỏ dần trong gương chiếu hậu – họ vẫn chưa đi, vẫn đứng dưới ngọn đèn đường đó, bóng bị kéo dài thật dài, đan vào nhau, như một người.
An Dĩ Thư thu mắt lại, nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh.
“Anh hai của anh yêu rồi à?”
Khóe miệng Thẩm Nghiêm Kinh hơi cong. “Đang yêu.”
“Cô ấy trông nhỏ quá.”
“Lớn hơn em.”
An Dĩ Thư sững lại, không tin, nhưng trên mặt Thẩm Nghiêm Kinh không tìm thấy dấu hiệu đùa.
Cô nghĩ một lúc lại hỏi: “Sao cô ấy dám đánh anh hai anh thế? Mặt anh hai anh, em còn không dám nhìn thẳng, dữ tợn ghê.”
An Dĩ Thư dựa lại vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ con ngõ Bắc Kinh đêm thu, đèn đường lùi dần từng chiếc một.
Cô nghĩ đến ánh mắt Thẩm Nghiêm Từ nhìn cô gái tên Thời Nguyện, không phải sự trầm tĩnh và chắc chắn như Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, mà là sống động, là chuyển động, là thứ ánh sáng bị một người thắp lên rồi tự mình cũng không muốn tắt.
Thẩm Nghiêm Từ là người lạnh nhất nhà họ Thẩm, lần đầu gặp anh, An Dĩ Thư đã nghĩ người này như một tảng băng, từ trong ra ngoài đều lạnh, còn lạnh hơn Thẩm Nghiêm Kinh.
Nhưng vừa rồi, ánh mắt anh nhìn cô gái đó, tảng băng nứt ra một khe hở, bên dưới có nước chảy, là nước nóng.
Cô không biết giữa họ đã xảy ra chuyện gì, không biết vết sẹo trên khóe miệng anh từ đâu mà có, không biết tại sao cô gái đó lại giận dỗi dưới đèn đường, nhưng cô biết một điều – Thẩm Nghiêm Từ sẽ không để cô ấy đi, lúc nắm cổ tay cô ấy anh không dùng lực, nhưng anh không buông tay. Anh sẽ không buông tay.
Xe rẽ vào ngõ nhà cũ, An Dĩ Thư chợt nghĩ đến một chuyện.
“Thẩm Nghiêm Kinh, vết thương trên miệng anh hai anh, có phải bị cô gái đó đánh không?”
Thẩm Nghiêm Kinh im lặng một giây, nói một câu “không biết”, giọng điệu bình thản, nhưng An Dĩ Thư cảm thấy anh biết, chỉ là không muốn nói.
Cô cũng không hỏi nữa, đó là chuyện của họ, cô không muốn nhồi nhét quá nhiều câu chuyện của người khác vào giữa cô và anh.
Xe dừng trước cổng nhà cũ, cửa mở, đèn lồng sáng. An Dĩ Thư xuống xe, đứng dưới gốc cây bạch quả, gió đêm thổi lá xào xạc.
Thẩm Nghiêm Kinh bước đến đứng cạnh cô, cô đưa tay nắm lấy tay anh.
“Thẩm Nghiêm Kinh, anh hai anh sẽ cưới cô gái đó chứ?”
Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lúc, nói một câu làm cô bật cười.
“Anh ấy không cưới thì tốt nhất, đỡ mất tiền mừng của tôi.”
An Dĩ Thư cười, cười đến nỗi dựa vào cây bạch quả, lá rụng lả tả, rơi trên tóc cô, trên vai cô, trên mu bàn tay cô.
Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay gỡ chiếc lá trên tóc cô, cô nhìn anh, mắt cười cong cong.
“Thẩm Nghiêm Kinh, anh keo kiệt thật đấy.”
Thẩm Nghiêm Kinh đặt chiếc lá vào lòng bàn tay cô, giọng trầm thấp, như dây đàn cello thấp nhất được kéo nhẹ.
“Đáng tiêu thì tiêu, không đáng tiêu thì không tiêu. Nhẫn của em, đáng tiêu. Tiền mừng của anh ấy, không đáng tiêu.”
An Dĩ Thư nhìn chiếc lá bạch quả vàng óng trong lòng bàn tay, gân lá rõ ràng, mép lá cuộn lại, như một chiếc quạt nhỏ.
Cô nắm chặt chiếc lá trong tay, ngước lên nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, kiễng chân hôn lên khóe miệng anh. “Vậy tiền mừng của anh, em trả.”
Ánh trăng xuyên qua kẽ lá bạch quả, rơi xuống hai người, như vụn bạc vương vãi.
An Dĩ Thư nắm tay Thẩm Nghiêm Kinh bước vào sân, sau lưng cây bạch quả vẫn rụng lá, xào xạc, như đang thì thầm điều gì, chỉ có gió mới hiểu.