Chương 87

Chương 87: Buổi sáng ở Kinh Thị

An Dĩ Thư bị đánh thức bởi cây bạch quả trong sân.

Rèm cửa không kéo kín, ánh ban mai len qua khe hở, rơi trên mi mắt cô. Cô mở mắt, cây bạch quả ngoài cửa sổ đứng trong ánh nắng vàng, lá đã úa vàng, gió thổi qua là xào xạc rụng, như một trận tuyết vàng. Cô nằm một lát, nghiêng đầu, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn còn ngủ, lông mi rủ xuống, đổ một lớp bóng mờ trên gò má, hơi thở nhẹ và đều, ngực phập phồng theo nhịp.

Cô nhìn một lúc, đưa tay ra, dùng ngón trỏ khẽ chọc vào má anh.

Anh không tỉnh.

Cô lại chọc. Lông mày anh động đậy, An Dĩ Thư vội rụt tay về, nhắm mắt giả vờ ngủ, tim đập thình thịch. Một lúc sau, cô hé một mắt, phát hiện anh vẫn chưa tỉnh. An Dĩ Thư yên tâm, lớn gan hơn, đưa tay ra từ từ vẽ vòng tròn trên má anh. Da anh rất mịn, cằm đã nhú một ít râu lún phún, sờ vào hơi ráp, giống như mỗi lần anh cọ vào cô.

Thẩm Nghiêm Kinh nắm lấy ngón tay cô.

Không mở mắt, giọng khàn khàn, mang theo sự khàn khàn vừa ngủ dậy: “Ngủ thêm chút nữa.”

An Dĩ Thư nói “Không ngủ nữa.”

Thẩm Nghiêm Kinh mở mắt nhìn cô. Mắt cô rất sáng, ánh ban mai rơi vào đồng tử cô, vỡ ra thành từng mảnh vàng. Anh nhìn hai giây, buông ngón tay cô ra, trở mình, kéo cả người cô vào lòng. Mặt cô áp vào ngực anh, nghe thấy tim anh đập, thình thịch, rất đều. Tay anh ôm eo cô, siết rất chặt, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, nhắm mắt, lại không động đậy.

An Dĩ Thư bị anh ôm, không động đậy được, cũng không muốn động. Tai cô áp vào ngực anh, nghe tiếng tim anh đập, nghe tiếng anh thở, nghe ánh ban mai từng chút từng chút rò rỉ qua khe rèm. Cô nhắm mắt, khóe miệng cong lên, nghĩ rằng buổi sáng thế này cô có thể sống cả đời.

Từ dưới lầu vọng lên giọng Kim nữ sĩ, xa xa, cách mấy tầng lầu, không nghe rõ đang nói gì, nhưng giọng ấy rất ấm áp, như một bát canh nóng mùa đông, từ rất xa bay tới, ngửi thấy đã thấy ấm.

An Dĩ Thư mở mắt, nhẹ nhàng vỗ vào cánh tay Thẩm Nghiêm Kinh. “Thẩm Nghiêm Kinh, dậy đi, mẹ anh ở dưới lầu.”

Thẩm Nghiêm Kinh “ừ” một tiếng, không nhúc nhích.

An Dĩ Thư lại vỗ. “Thẩm Nghiêm Kinh, mẹ anh gọi chúng ta ăn cơm.”

Thẩm Nghiêm Kinh di chuyển mặt từ đỉnh đầu cô xuống hõm cổ cô, giọng ồm ồm, mang theo cơn buồn ngủ: “Đợi thêm chút nữa.”

An Dĩ Thư cảm thấy môi anh áp vào bên cổ cô, ấm áp, nhột nhạt. Cô muốn né, nhưng không né được, vì anh ôm cô càng chặt hơn. Cô nhắm mắt, nghĩ đợi thêm chút nữa, một chút thôi.

Kim nữ sĩ không gọi nữa.

Từ bếp bay ra mùi thơm, An Dĩ Thư ngửi thấy mùi táo đỏ và hoa quế, còn có mùi thơm đậm đà của canh xương. Bụng cô kêu một tiếng, Thẩm Nghiêm Kinh cũng nghe thấy. Anh mở mắt nhìn cô, tai cô đỏ lên, vùi mặt vào ngực anh, ồm ồm nói một câu “Đều tại anh”. Khóe miệng Thẩm Nghiêm Kinh cong lên, cuối cùng cũng buông cô ra.

Hai người rửa mặt xong xuống lầu, Kim nữ sĩ đã bày bữa sáng xong.

Bánh táo đỏ vừa ra lò, còn bốc hơi nóng, lớp vỏ vàng óng điểm xuyết mấy quả táo đỏ, mùi ngọt lịm lan tỏa trong không khí. Canh xương đựng trong bát lớn men xanh, nước canh trắng như sữa, trên mặt nổi vài hạt kỷ tử. Một đĩa dưa muối, một đĩa lạc, một bát cháo trắng, mấy cây quẩy, bày đầy một bàn.

Thẩm Hoài Viễn đã ngồi ở bàn, tay cầm báo, thấy An Dĩ Thư xuống thì đặt báo xuống, nói một câu “Dậy rồi à”, giọng rất nhạt, nhưng An Dĩ Thư để ý thấy ông gấp báo lại để sang bên cạnh – bình thường ông không gấp, ông thường đẩy sang một bên.

Thẩm Nghiêm Từ ngồi đối diện, tay cầm một cốc sữa đậu nành, vết sẹo ở khóe miệng đã nhạt đi một chút, nhưng vẫn còn thấy. Anh ta liếc An Dĩ Thư một cái, gật đầu, không nói gì. Thẩm Nghiêm Đình đã đi rồi, chị dâu cũng không có, trên bàn chỉ có Thẩm Hoài Viễn, Kim nữ sĩ, Thẩm Nghiêm Từ, Thẩm Nghiêm Kinh và An Dĩ Thư.

Kim nữ sĩ đẩy đĩa bánh táo đỏ về phía An Dĩ Thư. “Ăn nóng đi.”

An Dĩ Thư lấy một miếng cắn một miếng. Vị ngọt của táo đỏ và hương hoa quế tan ra trong miệng, mềm mềm, dẻo dẻo, nóng đến nỗi cô phải hít hà. Kim nữ sĩ nhìn vẻ mặt cô bị bỏng thì cười, mày mắt cong cong, nụ cười giống hệt khi Thẩm Nghiêm Kinh cong khóe miệng – từ tận đáy lòng trào lên, không kìm nén được, giống như một người nhìn thấy thứ gì đó khiến lòng mềm nhũn.

Thẩm Nghiêm Kinh đưa một cốc nước ấm sang, An Dĩ Thư nhận lấy uống một ngụm. Kim nữ sĩ nhìn sự tương tác của hai người, không nói gì, bưng bát cháo của mình lên cúi đầu uống một ngụm, nhưng khóe miệng bà vẫn cong.

Ăn được nửa bữa, Thẩm Hoài Viễn đặt đũa xuống. Ông ăn rất nhanh, tác phong quân nhân, ăn không nói, không lãng phí, không kéo dài. Ông đứng dậy, liếc Thẩm Nghiêm Từ một cái, Thẩm Nghiêm Từ uống nốt sữa đậu nành trong bát cũng đứng dậy.

Thẩm Hoài Viễn đi ra huyền quan thay giày, Thẩm Nghiêm Từ theo sau, cả hai đều không nói gì, nhưng sự ăn ý ấy An Dĩ Thư nhìn vào cũng thấy không phải một ngày hai ngày mà có. Thẩm Hoài Viễn dừng lại ở cửa, quay đầu lại, không nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, mà nhìn An Dĩ Thư một cái. Vẻ mặt ông rất bình tĩnh, nhưng An Dĩ Thư đọc được từ gương mặt nghiêm nghị ấy một câu – ăn cơm ngon nhé. Ông không nói ra, cô đọc được, liền gật đầu.

Thẩm Hoài Viễn quay đầu lại, đẩy cửa ra ngoài. Thẩm Nghiêm Từ theo sau, cánh cửa đóng lại.

Phòng khách yên tĩnh trở lại, Kim nữ sĩ bưng bát cháo uống từ từ, An Dĩ Thư cũng bưng bát cháo, hai người đối diện nhau, giữa họ là một bàn thức ăn. Thẩm Nghiêm Kinh đang ăn quẩy, không tham gia.

Kim nữ sĩ đặt bát cháo xuống, nhìn An Dĩ Thư, nhìn vài giây. Rồi đưa tay ra, vuốt lọn tóc xõa bên má cô ra sau tai. Động tác rất nhẹ, giống hệt lực của Thẩm Nghiêm Kinh, ngay cả thời gian đầu ngón tay dừng lại cũng giống – chưa đầy một giây.

“Dĩ Thư, dạo này sức khỏe thế nào?” Giọng Kim nữ sĩ không to, như đang hỏi một chuyện rất đỗi bình thường, nhưng An Dĩ Thư đọc được trong mắt bà sự căng thẳng giống hệt mẹ An – dè dặt, sợ nghe phải tin xấu nhưng vẫn phải hỏi.

An Dĩ Thư cười một cái. “Đỡ nhiều rồi ạ.”

“Uống thuốc đều đặn không?”

“Có ạ.”

“Có đi tái khám không?”

“Có ạ.”

“Kết quả tái khám thế nào?”

“Tốt ạ, bác sĩ nói cháu hồi phục khá tốt.”

Kim nữ sĩ nghe, lại gắp một miếng xương bỏ vào bát An Dĩ Thư. Giọng bà nhẹ đi một chút, như sợ động đến điều gì, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng. “Làm việc đừng quá mệt. Sức khỏe là quan trọng. Cái công việc ấy, đi làm hay không cũng được.”

An Dĩ Thư nhìn miếng xương trong bát, gắp lên ăn. Kim nữ sĩ nhìn cô ăn, bà không ăn, lại nói thêm một câu: “Nhà ta có phải là nuôi không nổi con đâu.”

Đũa của An Dĩ Thư khựng lại, tai đỏ lên. Cô quay đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, Thẩm Nghiêm Kinh đang uống cháo, vẻ mặt rất bình tĩnh, như không nghe thấy mẹ anh nói gì, nhưng đầu tai anh có chút đỏ.

Kim nữ sĩ nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, lại nhìn An Dĩ Thư, khóe miệng cong lên. “Hai đứa, cứ tốt với nhau là được. Còn lại, đừng nghĩ nhiều quá. Có khó khăn gì thì nói với gia đình, đừng có ôm một mình.”

An Dĩ Thư cúi đầu, hốc mắt hơi cay. Cô không để nước mắt rơi xuống, hít một hơi thật sâu, kìm nén cảm giác cay cay ấy lại. Kim nữ sĩ vỗ nhẹ mu bàn tay cô, đứng dậy, bưng bát không đi vào bếp.

An Dĩ Thư nhìn theo bóng lưng Kim nữ sĩ. Bà mặc chiếc áo mỏng màu đỏ sẫm, vai lưng thẳng tắp, bước đi rất vững, giống hệt lần đầu tiên cô gặp bà. Hai năm trước, bà đứng ở cửa, nói với An Dĩ Thư “vào đi”, An Dĩ Thư đã bước vào, đi qua khoảng cách hai thành phố, bước vào một biệt thự trên Bán Sơn, bước vào một chiếc máy bay Gulfstream, bước vào cuộc đời bà. An Dĩ Thư đặt đũa xuống, bưng bát cháo lên uống một ngụm, cháo đã nguội, nhưng cô không thấy lạnh.

Sau bữa ăn, Thẩm Nghiêm Kinh bị Kim nữ sĩ gọi đi chuyển đồ, An Dĩ Thư một mình ngồi trên ghế sofa trong phòng khách. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên sàn nhà, màu cam vàng, ấm áp. Cô ngả vào ghế, nhắm mắt, nghe tiếng nước từ bếp vọng ra và thỉnh thoảng giọng Kim nữ sĩ nói gì đó, giọng Thẩm Nghiêm Kinh rất trầm, không nghe rõ đang nói gì, nhưng âm sắc ấy cô nhận ra. Khoảng thời gian bình yên, đời thường, không cần bất kỳ bất ngờ hay sóng gió nào, cô thấy thật quý giá.

Kim nữ sĩ từ bếp đi ra, tay bưng một đĩa trái cây đã cắt sẵn, đặt lên bàn trà, ngồi xuống bên cạnh cô. An Dĩ Thư mở mắt, Kim nữ sĩ đẩy đĩa trái cây về phía cô, nói “Ăn chút trái cây đi.”

An Dĩ Thư xiên một miếng táo. Kim nữ sĩ nhìn mặt cô – vẫn trắng, nhưng đã tốt hơn nhiều so với lúc từ Hồng Kông về. Môi đã có huyết sắc, mắt cũng có ánh sáng, không phải thứ ánh sáng gượng ép, mà là ánh sáng từ bên trong tỏa ra, thật sự đang tốt lên. Kim nữ sĩ yên tâm, ngả vào ghế sofa, nhìn cây bạch quả ngoài cửa sổ, nói một câu chẳng đầu chẳng cuối.

“Cái cây này, là năm Nghiêm Kinh sinh ra, bố nó trồng đấy.”

An Dĩ Thư quay đầu nhìn Kim nữ sĩ. Kim nữ sĩ không nhìn cô, bà nhìn cây. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, từng mảnh vàng vụn rơi trên mặt bà. An Dĩ Thư không nói gì, Kim nữ sĩ cũng không cần cô đáp.

“Hồi nhỏ nó không thích nói chuyện, tan học về là ngồi dưới gốc cây viết bài. Bố nó hỏi hôm nay học được gì, nó nói ‘không có gì’. Mẹ nó hỏi có đánh nhau với bạn không, nó nói ‘không’. Hỏi gì cũng không ra, chỉ biết ngồi dưới gốc cây ấy, viết bài, viết xong cũng không đứng dậy, cứ ngồi đấy, chẳng biết nghĩ gì.” Giọng Kim nữ sĩ rất nhẹ, như đang kể một câu chuyện từ rất lâu rồi, từng chữ đều là thật, từng chi tiết đều nhớ rõ mồn một.

“Sau này nó lên Bắc Kinh học, lâu lắm mới về một lần. Mỗi lần về, việc đầu tiên là nhìn cái cây này. Cây cao lên, nó cũng cao lên. Cây to ra, nó cũng to ra. Không phải người to ra, mà là tâm to ra. Hồi nhỏ cái gì cũng nói với nhà, lớn lên cái gì cũng không nói. Chẳng biết ngoài kia đã chịu bao nhiêu khổ, bao nhiêu ấm ức, chưa bao giờ nhắc.”

Kim nữ sĩ quay đầu nhìn An Dĩ Thư, đôi mắt xám sâu ấy có ánh sáng, có nụ cười, có một sự nhẹ nhõm kiểu “bây giờ tốt rồi, nó đã có con”. “Từ khi có con, nó thay đổi nhiều lắm. Trước kia chưa từng nói thêm một câu, bây giờ sẽ nói với chúng tôi ‘Dĩ Thư thích ăn gì’, ‘Dĩ Thư không thích ăn gì’, ‘dạo này sức khỏe Dĩ Thư thế nào’. Trước kia chưa từng dẫn ai về nhà, bây giờ dẫn con về rồi.”

Kim nữ sĩ nắm lấy tay An Dĩ Thư, cúi đầu nhìn ba chiếc nhẫn trên ngón tay An Dĩ Thư. Không hỏi chiếc nào là cầu hôn, chiếc nào là đính hôn, bà biết đều là nó tặng, cô đã đeo, thế là đủ.

An Dĩ Thư nhìn Kim nữ sĩ, muốn nói gì đó, nhưng không biết nên nói gì. Nói “Cảm ơn dì đã nuôi Nghiêm Kinh tốt như vậy”? Nhẹ quá. Nói “Cháu sẽ đối xử tốt với anh ấy”? Đó là điều đương nhiên. Cô không nói gì, ngả người sang, tựa đầu lên vai Kim nữ sĩ. Vai Kim nữ sĩ khác với vai mẹ cô, vai mẹ thì mềm, ấm, như bông; vai Kim nữ sĩ thì vững chãi, chắc chắn, như một cây cổ thụ. Nhưng giống nhau ở chỗ – họ sẽ không bao giờ đẩy cô ra, không bao giờ.

An Dĩ Thư nhắm mắt, ngửi thấy mùi trên người Kim nữ sĩ – táo đỏ và hoa quế, còn một chút hương canh xương. Cô nhớ mùi này, sau này hễ ngửi thấy mùi này sẽ nhớ đến hôm nay, nhớ ánh nắng buổi sáng mùa thu ở Bắc Kinh, nhớ giọng nói đương nhiên, không thể nghi ngờ của Kim nữ sĩ khi bà nói “Nhà ta có phải là nuôi không nổi con đâu”, nhớ ánh sáng trong mắt bà khi bà nói “Cái cây này là năm Nghiêm Kinh sinh ra, bố nó trồng đấy”. Ánh sáng ấy có sự mãn nguyện của một người mẹ khi nhìn con lớn lên, có sự luyến tiếc của một người mẹ khi nhìn con rời xa, và có sự an lòng của một người mẹ khi thấy con cuối cùng đã tìm được bến đỗ.

Ngoài cửa vọng lại tiếng bước chân, Thẩm Nghiêm Kinh từ trên lầu đi xuống, tay cầm một cái hộp. Kim nữ sĩ đứng dậy khỏi ghế sofa, nhận lấy hộp, mở ra xem một cái, hài lòng gật đầu, nói một câu “Hai đứa đi sớm đi, đừng lỡ việc chính.”

An Dĩ Thư không biết họ đang nói gì, đang định đứng dậy hỏi thì Kim nữ sĩ đã đi về phía huyền quan bắt đầu thay giày. “Dì đi siêu thị một lát, lúc đi nhớ khóa cửa nhé.”

An Dĩ Thư nhìn bà đi đôi giày bệt màu xám sâu, cùng kiểu dáng, cùng màu sắc với mẹ An, ngay cả dáng đi cũng giống đến thế.

Kim nữ sĩ ra ngoài, phòng khách chỉ còn lại Thẩm Nghiêm Kinh và An Dĩ Thư. An Dĩ Thư ngả vào ghế sofa, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh. Thẩm Nghiêm Kinh dựa vào khung cửa nhìn cô, đối mắt hai giây, An Dĩ Thư đưa tay ra, Thẩm Nghiêm Kinh đi tới nắm lấy tay cô, ngồi xuống bên cạnh. An Dĩ Thư tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt.

“Thẩm Nghiêm Kinh, mẹ anh tốt quá.”

Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô. “Ừ.”

An Dĩ Thư mở mắt nhìn cây bạch quả ngoài cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua kẽ lá, từng mảnh vàng vụn, rơi đầy đất. Cô nhớ lại lời Kim nữ sĩ nói về cái cây, là năm Thẩm Nghiêm Kinh sinh ra, bố anh trồng. Năm ấy bố anh trồng một cái cây, bây giờ cây cao hơn anh rất nhiều, cây vẫn còn, anh vẫn còn, họ vẫn còn.

Kim nữ sĩ về thì An Dĩ Thư đã thu dọn xong. Kim nữ sĩ đứng ở cửa, tay xách túi siêu thị, An Dĩ Thư đi tới giúp bà xách, Kim nữ sĩ không từ chối, để cô xách.

Thẩm Nghiêm Kinh thay giày ở cửa, An Dĩ Thư đứng bên cạnh chờ. Kim nữ sĩ nhìn hai người, một người thay giày, một người đứng chờ, như một cặp vợ chồng đã cưới nhau nhiều năm, đã có cái ăn ý không cần nói cũng biết đối phương đang làm gì. Kim nữ sĩ nhìn rồi cười, không nói gì.

“Dì, chúng cháu đi ạ.” An Dĩ Thư nói.

Kim nữ sĩ gật đầu, nói một câu “Đến nơi thì nhắn tin.” An Dĩ Thư nói vâng.

Cánh cửa đóng lại. An Dĩ Thư đứng ở cửa dừng lại một chút. Kim nữ sĩ đứng bên trong, An Dĩ Thư đứng bên ngoài, cách nhau một cánh cửa. An Dĩ Thư nghe thấy Kim nữ sĩ đứng ở phía sau cánh cửa một lát, rồi tiếng bước chân xa dần, nhẹ nhàng, càng lúc càng xa.

An Dĩ Thư quay người lại. Thẩm Nghiêm Kinh đang đợi cô dưới bậc thềm, lá bạch quả rụng đầy đất, vàng óng, giẫm lên êm êm. An Dĩ Thư bước xuống bậc thềm, đi đến trước mặt Thẩm Nghiêm Kinh, nắm lấy tay anh.

Thẩm Nghiêm Kinh nổ máy, lái xe ra khỏi ngõ hẻm. An Dĩ Thư quay đầu nhìn lại, Kim nữ sĩ không ra tiễn. Nhưng An Dĩ Thư biết, bà nhất định đang đứng ở cổng, đứng dưới gốc cây bạch quả, nhìn xe họ khuất dần ở đầu ngõ. Giống như mọi lần, giống như tất cả các bà mẹ trên đời, nhìn con đi rồi, vẫn đứng đó, gió thổi bay tóc bà, bà đưa tay vuốt lại.

An Dĩ Thư quay đầu lại, ngả vào ghế, nắm lấy tay Thẩm Nghiêm Kinh. Xe từ trong ngõ ra, hòa vào dòng xe trên đường chính. Mùa thu Bắc Kinh lùi dần sau cửa kính, từng khung hình: bạch quả, tường đỏ, ngói xám. An Dĩ Thư nhìn những cảnh mà cô đã từng đến, từng đi, từng ngắm, nghĩ rằng mình sẽ còn đến nữa, không phải một mình, mà là cùng anh.