Chương 88: Nhật thường
Trên chuyến bay từ Bắc Kinh về Thâm Thành, An Dĩ Thư cứ nhìn mãi mấy tấm ảnh chụp ở Bắc Kinh trong điện thoại. Cây bạch quả, hoàng hôn trên Tích Sát Hải, lá rụng trong sân nhà cổ, bánh táo mà Kim nữ sĩ bày trên bàn, và một tấm hình chụp Thẩm Nghiêm Kinh trong bếp. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên người anh, mạ lên đường nét của anh một lớp viền vàng. Vẻ mặt anh rất tập trung, tay cầm cái xẻng, cúi đầu nhìn thứ gì đó trong nồi. An Dĩ Thư không biết Kim nữ sĩ chụp lúc nào, cũng không biết bà gửi sang máy cô lúc nào, chắc là lúc cô để điện thoại trên bàn trà đi rửa tay. Cô nhìn tấm ảnh ấy, lông mi của Thẩm Nghiêm Kinh rất dài, đổ bóng hình quạt trên gò má, môi hơi mím, đường quai hàm căng cứng, cả người trông lạnh lùng và cao quý, nhưng anh đang làm một việc rất đời thường. Sự tương phản ấy khiến cô thấy ấm áp trong lòng.
Cô phóng to tấm ảnh, rồi thu nhỏ, lại phóng to, xem đi xem lại mấy lần.
Thẩm Nghiêm Kinh nghiêng đầu liếc nhìn màn hình điện thoại của cô, chẳng nói gì, khóe miệng cong lên một đường rất nhỏ, đưa tay gạt mấy sợi tóc rơi bên má cô ra sau tai.
Về đến Thâm Thành, cuộc sống lại trở về nhịp điệu cũ. An Dĩ Thư đi làm, Thẩm Nghiêm Kinh đón cô tan ca, hai người cùng ăn tối, ăn xong thì co ro trên ghế sofa xem phim, xem được nửa chừng An Dĩ Thư ngủ thiếp đi, Thẩm Nghiêm Kinh bế cô lên giường. Giống như trước, lại không giống như trước. Trước đây khi cô ngủ, lông mày thả lỏng, khóe miệng hơi cong, như đang mơ một giấc mơ đẹp; bây giờ khi ngủ, thỉnh thoảng cô lại cau mày, không phải ác mộng, mà là những vết sẹo trên cơ thể đang nhắc nhở cô – em vẫn chưa khỏi hẳn. Mỗi lần thấy cô cau mày, Thẩm Nghiêm Kinh đều đưa tay ra, dùng ngón cái ấn nhẹ lên chân mày cô, từ từ xoa mấy cái. Lông mày cô liền giãn ra, như chiếc áo sơ mi vừa được bàn là ủi qua, những nếp nhăn dần dần được vuốt phẳng.
An Dĩ Thư không biết anh làm những điều ấy, vì cô đã ngủ rồi. Cô chỉ biết mỗi sáng thức dậy, mình luôn nằm trong vòng tay anh, tay anh luôn đặt trên eo cô, đầu cô luôn gối trên vai anh. Cô không biết mỗi tối, sau khi cô ngủ, anh còn thức dậy mấy lần, kéo chăn cho cô, chỉnh tư thế ngủ cho cô, xoa chân mày cho cô. Cô không biết, và anh cũng chẳng nói.
Công việc dần dần nhiều lên. Dự án An Dĩ Thư phụ trách bước vào giai đoạn then chốt, ngày nào cũng có vô số cuộc họp và bản thảo phải sửa. Có hôm cô tăng ca đến rất muộn, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn đợi dưới lầu, không nhắn tin giục, cũng không gọi điện hỏi “bao giờ xong”, chỉ ngồi trong xe chờ, đèn xe bật sáng, cắt ra hai dải sáng trắng trong màn đêm. Khi An Dĩ Thư bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, cô liền nhìn thấy chiếc xe ấy, liền nhìn thấy chỗ ấy – chỗ đậu xe cố định dưới công ty cô, vĩnh viễn thuộc về anh. Cô bước tới kéo cửa xe ngồi vào, thắt dây an toàn, nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh. Vẻ mặt anh rất bình thản, không có sự sốt ruột kiểu “sao em mới ra”, cũng không có sự xót xa kiểu “em có mệt không”. Chỉ là như thế, bình thản, vững chãi, như thủy triều, dù cô ra lúc mấy giờ, anh vẫn ở đó.
“Hôm nay có mệt không?” Thẩm Nghiêm Kinh hỏi.
“Cũng tạm.” An Dĩ Thư nói.
Thẩm Nghiêm Kinh liếc cô một cái, không hỏi thêm. Anh nổ máy, cho xe ra đường chính. An Dĩ Thư ngả người ra ghế, nghiêng đầu nhìn ngoài cửa sổ. Cảnh đêm Thâm Thành lướt qua từng khung hình, ánh đèn neon hắt lên mặt cô lúc sáng lúc tối. Cô nhắm mắt lại, cảm thấy tay Thẩm Nghiêm Kinh đưa qua nắm lấy tay cô. Ngón tay anh mát, lòng bàn tay nóng, bọc cả bàn tay cô trong lòng bàn tay anh. Ngón cái của anh vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô, một vòng, lại một vòng, rất chậm. Cô không mở mắt, khóe miệng cong lên.
Về đến nhà, An Dĩ Thư đi tắm trước. Thẩm Nghiêm Kinh ở trong bếp, tủ lạnh có rau củ cô giúp việc mua từ sáng, anh lấy trứng và cà chua ra, mở vòi rửa cà chua, tiếng nước chảy ào ào. Khi anh thái cà chua, kỹ thuật dao đã tốt hơn trước nhiều, miếng thái đều nhau, không còn to nhỏ như trước nữa. Không biết anh luyện từ lúc nào, chắc là trong những ngày cô bị bệnh, những ngày cô không thể ăn đồ anh nấu, anh đã tự mình luyện. Luyện đến khi thái đều, luyện đến khi nêm muối vừa miệng, luyện đến khi cô có thể ăn được, nhưng cô lại ít khi để anh nấu, vì cô đi làm rồi.
An Dĩ Thư từ phòng tắm bước ra, mặc chiếc áo phông cũ của anh, tóc còn ướt, xõa trên vai. Cô đi tới cửa bếp, dựa vào khung cửa nhìn bóng lưng anh – lưng anh rất thẳng, vai rộng, mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn đến cẳng tay, xẻng trong tay anh đảo đều. Cảnh tượng này cô đã thấy nhiều lần rồi, trong căn hộ ở Bắc Kinh, trong ngôi nhà ở vịnh Thâm Thành, trong biệt thự ở Bán Sơn Hồng Kông, trong nhà cổ ở Bắc Kinh. Mỗi lần thấy, cô đều cảm thấy lòng đầy ắp, đầy đến nỗi chẳng cần thêm thứ gì nữa. Cô bước tới ôm anh từ phía sau, má áp vào lưng anh, qua lớp áo sơ mi trắng, cảm nhận hơi ấm và nhịp tim anh. Tay anh không ngừng, xẻng vẫn đảo, nhưng cơ thể anh hơi ngả về sau một chút, để cô ôm chặt hơn.
“Thẩm Nghiêm Kinh.”
“Ừ.”
“Sau này ngày nào anh cũng nấu cơm tối cho em nhé?”
Thẩm Nghiêm Kinh tắt bếp, đặt xẻng xuống, quay người nhìn cô. Tóc cô còn nhỏ nước, áo sơ mi trắng của anh bị tóc ướt của cô thấm thành mấy mảng sẫm màu. Anh đưa tay gạt mấy sợi tóc ướt trên mặt cô ra, giọng thấp xuống, như sợi dây trầm nhất của đàn cello đang được kéo chậm rãi. “Được.”
An Dĩ Thư cười, kiễng chân lên hôn lên cằm anh một cái, rồi buông anh ra, lấy xẻng từ tay anh, đẩy anh sang một bên. “Hôm nay em nấu, anh đi tắm đi.” Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô tay cầm xẻng đứng trước bếp, mặc áo phông cũ của anh, tóc còn nhỏ nước, như một con mèo nhỏ mặc trộm quần áo của người lớn, khóe miệng cong lên, không tranh giành, quay người vào phòng tắm.
An Dĩ Thư đứng trước bếp, nhìn món trứng xào cà chua trong nồi. Trứng đã xào xong, vàng ươm, nước cà chua bám lên trứng, đỏ vàng xen kẽ, màu sắc rất đẹp. Cô dùng xẻng đảo một cái, nếm thử một miếng, muối vừa miệng. Cô không biết từ lúc nào, việc nấu ăn đã trở nên dễ dàng hơn. Trước đây cô thái rau còn không xong, bây giờ cô có thể tự tay làm cả một bàn đồ ăn. Không phải vì cô có năng khiếu, mà vì cô đã luyện rất nhiều lần, trong những lúc một mình, những lúc anh không ở bên, những lúc cô không muốn anh biết rằng cô vẫn chưa hoàn toàn khỏe. Cô lén luyện, lén biến mình thành một người có thể tự chăm sóc bản thân, để anh không lo lắng, để anh không nghĩ cô vẫn là cô gái cần anh trông chừng từng phút từng giây, cô gái có thể ngã bất cứ lúc nào. Cô đã khỏe rồi, cô đang cố gắng để khỏe.
Bữa tối hai người ngồi đối diện nhau. An Dĩ Thư gắp một miếng trứng bỏ vào bát Thẩm Nghiêm Kinh. Thẩm Nghiêm Kinh ăn, nói “ngon”. An Dĩ Thư nhìn anh, vẻ mặt anh rất nghiêm túc, không giống như đang an ủi cô. Cô cười một cái, tự mình cũng gắp một miếng, nhai hai cái thấy quả thực cũng tạm được, ngon hơn trước đây cô làm nhiều.
“Thẩm Nghiêm Kinh, anh có thấy em tiến bộ không?”
“Ừ.”
“Anh không nói em cũng biết, bây giờ em nấu ăn ngon hơn anh rồi.” An Dĩ Thư nói câu này mắt sáng long lanh, như một con mèo vừa cướp được cá.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn vẻ mặt đắc ý của cô, đặt đũa xuống, nhấc cốc nước lên uống một ngụm. “Ừ, em ngon hơn anh rồi.”
An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt bình thản của anh, như thể thực sự thừa nhận “cô nấu ngon hơn anh”, bỗng nhiên cảm thấy có thể anh đang lừa cô. Nhưng cô không có bằng chứng, cô trừng mắt nhìn anh, anh thấy, khóe miệng cong lên. Cô hiểu rồi, anh đang trêu cô, cô đưa tay đấm anh một cái, lực không nặng, như móng mèo vỗ người. “Thẩm Nghiêm Kinh, anh càng ngày càng biết lừa em rồi.”
Thẩm Nghiêm Kinh nắm lấy tay cô vừa đấm, đặt tay cô lên bàn, không buông ra. “Không lừa em. Thật sự ngon.” Giọng anh rất thấp, rất nghiêm túc. An Dĩ Thư nhìn anh, mắt anh có ánh sáng, không phải kiểu “anh đang nói lời dễ nghe”, mà là kiểu “anh đang nói thật”. Tai cô đỏ lên, rút tay về, cúi đầu tiếp tục ăn.
Ngoài cửa sổ, đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành đã sáng, ánh sáng vụn trên mặt biển như vô số ngôi sao đang bơi trong nước. An Dĩ Thư ăn xong, dựa vào ghế sofa đọc sách. Thẩm Nghiêm Kinh rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy ào ào, tiếng bát đĩa va chạm lanh lảnh và vụn vặt. Cô lật vài trang, ngước lên nhìn về phía bếp một cái, anh đứng trước bồn rửa, cúi đầu, tay động đậy dưới vòi nước. Cô nhìn hai giây rồi cúi xuống tiếp tục đọc sách, khóe miệng vẫn cong.
Thẩm Nghiêm Kinh rửa bát xong bước tới, ngồi xuống bên cạnh cô. An Dĩ Thư dựa vào, gối đầu lên vai anh, giơ sách lên trước mặt hai người, hỏi anh có muốn nghe cô đọc không. Thẩm Nghiêm Kinh nói “đọc đi”. An Dĩ Thư đọc, giọng cô không to, mềm mại, như kẹo bông gòn ngâm nước, từng chữ mang một nhiệt độ dẻo dẻo, khiến người ta muốn nhắm mắt nghe. Cô đọc được nửa chừng nghiêng đầu nhìn anh một cái, anh nhắm mắt, thở rất nhẹ, không biết có đang nghe không. Cô hỏi anh ngủ chưa, anh không mở mắt, nói “chưa”.
An Dĩ Thư biết anh sắp ngủ rồi, gấp sách lại đặt lên bàn trà, dựa vào vai anh, nhắm mắt. Phòng khách rất yên tĩnh, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng xe thỉnh thoảng vọng từ xa ngoài cửa sổ, và tiếng thở của hai người hòa vào nhau, một sâu, một nông, một nhanh, một chậm. Như hai dòng sông hợp lưu, chẳng còn phân biệt được dòng nào là dòng nào nữa.