Chương 93: Đám cưới
Đám cưới được tổ chức tại trang viên ngoại ô phía Bắc Kinh.
Tối hôm trước, An Dĩ Thư không ngủ ngon. Không phải vì hồi hộp, mà vì Kim nữ sĩ trước khi đi ngủ lại ghé qua xem cô một lần, giúp cô chỉnh lại góc chăn, nói "Ngày mai dậy sớm, mẹ đã dặn nhà bếp nấu cháo rồi", rồi vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô, tắt đèn.
An Dĩ Thư mở to mắt trong bóng tối, lắng nghe tiếng gió bên ngoài cửa sổ. Đêm thu Bắc Kinh, gió khô và lạnh, thổi vào cây bạch quả trong sân kêu xào xạc.
Cô trở mình. Thẩm Nghiêm Kinh không ở đây. Theo phong tục, đêm trước đám cưới cô dâu chú rể không được gặp nhau, anh ở phòng khách bên kia khu nhà cũ. Giường rất rộng, chăn rất mềm, nhưng thiếu người bên cạnh, cô luôn cảm thấy thiếu thốn gì đó. Cô nhắm mắt, nghĩ ngày mai giờ này anh sẽ nằm bên cạnh, và tất cả những đêm sau đó anh đều sẽ nằm bên cạnh, rồi từ từ chìm vào giấc ngủ.
Bốn giờ sáng, mẹ An đến gõ cửa. An Dĩ Thư mở mắt, thấy mẹ đứng ở cửa, mặc một chiếc áo khoác mỏng thường ngày, tóc chưa chải, mặt không trang điểm. Bà đứng ở cửa nhìn An Dĩ Thư vài giây, không bước vào, chỉ nói một câu "Dậy đi con".
An Dĩ Thư ngồi dậy, nhìn bóng lưng mẹ quay đi. Lưng bà hơi còng, bước chân không nhanh. An Dĩ Thư bỗng thấy cay cay sống mũi. Cô không gọi mẹ lại, vì sợ hễ mở miệng là sẽ khóc.
Sáu giờ, thợ trang điểm đến. An Dĩ Thư ngồi trước bàn trang điểm, thợ giúp cô đánh phấn, búi tóc. Mẹ An đứng bên cạnh nhìn, thỉnh thoảng đưa kẹp tóc, đưa son môi, không nói nhiều. Kim nữ sĩ cũng đến, bưng một bát cháo táo đỏ, đặt lên bàn trang điểm, nói "Ăn chút gì đi, lát bận rộn không có thời gian đâu". An Dĩ Thư bưng bát cháo lên uống vài ngụm, cháo còn ấm, không nóng không lạnh. Cô ngẩng đầu lên, thấy dưới mắt Kim nữ sĩ có một quầng thâm nhạt. Vì đám cưới này, bà đã bận rộn suốt một tháng.
Chiếc váy cưới là do Kim nữ sĩ đặt từ Paris. Khi mẹ An mặc cho An Dĩ Thư, tay bà run lên. Kéo khóa kéo được một nửa thì kẹt, mẹ An dừng lại, hít một hơi thật sâu, rồi kéo tiếp. An Dĩ Thư nhìn thấy trong gương mắt mẹ đỏ hoe, nhưng bà không để nước mắt rơi xuống. Kéo khóa xong, mẹ An lùi lại một bước nhìn cô, nói một tiếng "Đẹp lắm", giọng hơi khàn.
Bên phía Thẩm Nghiêm Kinh cũng đang chuẩn bị.
Phương Viễn giúp anh chỉnh nơ, tay cũng run. Thẩm Nghiêm Kinh liếc anh ta.
Phương Viễn nói: "Sếp Thẩm, tôi không hồi hộp đâu ạ." Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì.
Thẩm Nghiêm Từ đứng bên cạnh, vết sẹo ở khóe miệng đã mờ gần như không thấy. Anh dựa vào khung cửa nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, bỗng nhiên nói một câu: "Bố bảo em đừng căng thẳng." Thẩm Nghiêm Kinh đáp: "Anh không căng thẳng." Khóe miệng Thẩm Nghiêm Từ khẽ động, không biết là cười hay gì, rồi không nói thêm.
Hà Húc, Trình Việt, Lục Minh đều đến. Tống Dã ôm cây đàn guitar, ngồi trong góc phòng thay đồ lên dây. Hà Húc nhìn Thẩm Nghiêm Kinh mặc xong bộ vest, đứng trước gương, bỗng thấy hơi muốn khóc. Anh kìm lại, bước tới vỗ vai Thẩm Nghiêm Kinh, nói một câu "Chúc mừng".
Đám cưới bắt đầu lúc ba giờ chiều. Trên bãi cỏ của trang viên dựng một lều trắng, trên đỉnh lều treo những chùm đèn nhỏ, dưới nắng thu chưa sáng, nhưng có thể tưởng tượng buổi tối sẽ đẹp thế nào.
Hai bên bãi cỏ xếp đầy ghế trắng, trên ghế buộc ruy băng màu champagne, lối đi giữa các ghế rải đầy cánh hoa trắng – hoa hồng và hoa chuông tím trộn lẫn, tỏa hương thơm nhẹ nhàng.
Khách đến rất đông: họ hàng nhà họ Thẩm, đồng đội cũ của Thẩm Hoài Viễn, đối tác làm ăn của Thẩm Nghiêm Kinh, họ hàng nhà họ An, đồng nghiệp và bạn bè của An Dĩ Thư. Lâm Vãn ngồi hàng ghế thứ hai, Tôn Hạo ngồi cạnh cô. Tiểu Chu và Trần tỷ cũng đến.
Lâm Vãn mặc một chiếc váy liền màu tím nhạt, tay nắm chặt gấu váy đến nỗi đốt ngón tay trắng bệch. Tôn Hạo hỏi cô có căng thẳng không, cô đáp "Có phải tớ cưới đâu mà căng thẳng", nhưng mắt cô cứ nhìn về phía cổng vào.
Nhạc nổi lên. Không phải hành khúc đám cưới, mà là một bản nhạc An Dĩ Thư chưa từng nghe nhưng rất thích. Sau này cô mới biết đó là do Thẩm Nghiêm Kinh chọn, Tống Dã tự tay thu âm.
Tất cả mọi người đều đứng dậy, quay đầu nhìn về phía sau.
An Dĩ Thư đứng bên ngoài lều trắng, khoác tay bố An. Ánh nắng chiếu lên người cô, làm tấm voan trắng trở nên gần như trong suốt, như một lớp sương mỏng phát sáng.
Bố An mặc một bộ vest sẫm màu, tóc chải gọn gàng, trông trẻ hơn ngày thường rất nhiều. Mắt ông đỏ hoe, nhưng môi mím chặt – ông đã nén từ sáng đến giờ. Ông cúi xuống nhìn con gái, giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ An Dĩ Thư mới nghe thấy: "Đi thôi con."
Bãi cỏ rất dài, từ cổng vào đến lễ đài. Cô đã đi qua gió Bắc Kinh, đêm Thâm Thành, mưa Hồng Kông, tuyết London. Giờ đây cô bước trên con đường rải đầy cánh hoa này, tất cả mọi người đều nhìn cô, nhưng cô không nhìn họ. Ánh mắt cô chỉ dừng ở người đàn ông nơi cuối đường.
Thẩm Nghiêm Kinh đứng dưới lễ đài, mặc một bộ vest đen, áo sơ mi trắng, thắt nơ. Màu sắc giống như chiếc xe cô nhìn thấy lần đầu tiên trong con hẻm – đậm, trầm, không cần thêm bất kỳ ánh sáng thừa nào cũng đủ để người ta nhìn thấy.
Tóc anh được chải gọn gàng, vẻ mặt trông rất bình tĩnh, nhưng sau này Hà Húc kể với Trình Việt rằng anh thấy tay Thẩm Nghiêm Kinh đang run.
Không phải run dữ dội, mà là một sự run nhẹ, gần như không thể nhận ra, giống như một người đã chờ đợi rất lâu cho khoảnh khắc này, đến nỗi chính mình cũng không kiểm soát nổi.
Bố An đặt tay An Dĩ Thư vào tay Thẩm Nghiêm Kinh. Ông không nói "Tôi giao con gái cho anh", không nói "Anh phải chăm sóc nó thật tốt", ông không nói gì cả, vì ông biết không cần phải nói.
Tất cả những gì Thẩm Nghiêm Kinh đã làm trong hơn một năm qua, nặng hơn bất kỳ lời nói nào. Bố An lùi lại một bước nhìn con gái, rồi quay người về chỗ ngồi của mình.
Sau khi ngồi xuống, ông không ngẩng đầu lên. Mẹ An nắm tay ông, tay cả hai người đều run.
Người dẫn chương trình hỏi những câu hỏi quen thuộc. "Anh có đồng ý lấy người phụ nữ bên cạnh mình, dù giàu hay nghèo, khỏe mạnh hay bệnh tật, vẫn yêu thương, tôn trọng và bảo vệ cô ấy không?"
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn An Dĩ Thư, không nhìn người dẫn chương trình. "Anh đồng ý."
Giọng anh không cao không thấp, nhưng từng chữ đều nặng, nặng như những chữ khắc trên đá, gió không thổi bay, mưa không cuốn trôi, thời gian không mài mòn. Nước mắt An Dĩ Thư rơi xuống. Cô nghe người dẫn chương trình hỏi "Em có đồng ý lấy người đàn ông bên cạnh mình không?", giọng cô run, từng chữ đều run, nhưng cô nói rõ ràng.
"Em đồng ý."
Đến phần trao nhẫn, Thẩm Nghiêm Kinh lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ màu xanh đậm, nhung mịn, giống hệt màu sắc và chất liệu của những lần trước.
An Dĩ Thư nhìn anh mở hộp. Bên trong là một chiếc nhẫn mới, bạch kim, không có bất kỳ trang trí nào, một chiếc nhẫn trơn đơn giản, sạch sẽ, như một dòng sông không có điểm cuối.
Anh đeo chiếc nhẫn trơn đó lên ngón áp út của cô. Bốn chiếc nhẫn, bốn câu chuyện, bốn khoảnh khắc – lần đầu cô ốm, anh hứa "Anh chờ em"; trước lò sưởi ở London, câu "Cưới anh nhé"; đêm dọn vào nhà mới, anh lặng lẽ trồng cây bạch quả; và giờ đây, trước mặt mọi người, câu "Em đồng ý".
Anh nắm tay cô trong lòng bàn tay, ngón cái vẽ vòng tròn trên mu bàn tay cô, hết vòng này đến vòng khác. An Dĩ Thư nhìn anh, nước mắt vẫn chảy, nhưng khóe môi luôn cong lên.
Tiếng vỗ tay vang lên dưới khán đài. Lâm Vãn khóc, Hà Húc cũng khóc. Phương Viễn quay mặt đi lau mắt. Kim nữ sĩ ngồi hàng ghế đầu, mắt đỏ hoe nhưng không để nước mắt rơi. Thẩm Hoài Viễn ngồi bên cạnh bà, vẻ mặt rất bình tĩnh, nhưng tay ông nắm chặt tay bà.
Tống Dã chơi một bản nhạc. An Dĩ Thư chưa từng nghe. Sau này Thẩm Nghiêm Kinh nói với cô đó là bài hát Tống Dã viết riêng cho đám cưới, tên là "Bạch Quả".
An Dĩ Thư hỏi anh tại sao lại gọi là Bạch Quả, anh nói vì em xuất hiện dưới gốc cây bạch quả.
An Dĩ Thư nhìn anh, nghĩ mãi mới nhớ ra anh đang nói lần đầu tiên cô đến khu nhà cũ, cô đứng dưới gốc cây bạch quả chụp ảnh, anh ngồi trong xe nhìn cô qua lớp kính cách âm. Cô không ngờ anh nhớ rõ đến thế, đến cả cô đứng dưới gốc cây nào cũng nhớ.
Nghi lễ kết thúc, tiệc tối bắt đầu. An Dĩ Thư thay một bộ váy nhẹ nhàng, cùng Thẩm Nghiêm Kinh đi mời rượu từng bàn. Đến bàn của Lâm Vãn, Lâm Vãn nâng ly đứng dậy, nhìn An Dĩ Thư, mắt lại đỏ hoe. "Dĩ Thư, cậu phải hạnh phúc nhé."
An Dĩ Thư nhìn Lâm Vãn – từ đại học đến giờ, họ đã cùng nhau đi qua quá nhiều con đường. Cô bước tới ôm Lâm Vãn, thì thầm bên tai cô ấy một câu "Tớ sẽ mà".
Đến bàn của Thẩm Nghiêm Từ, Thẩm Nghiêm Từ nâng ly đứng dậy, nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, nói một câu mà Thẩm Nghiêm Kinh đã chờ rất lâu. "Anh, chúc mừng anh."
Thẩm Nghiêm Từ chưa bao giờ gọi Thẩm Nghiêm Kinh là anh. Cậu ấy là em, Thẩm Nghiêm Kinh là anh, nhưng cậu ấy chưa từng gọi. Hôm nay cậu ấy gọi rồi. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cậu ấy, nâng ly chạm nhẹ, ngửa cổ uống cạn. Hai anh em chẳng nói gì, nhưng dường như đã nói hết tất cả.
Tiệc tối kết thúc. Trên bãi cỏ của trang viên, đèn sáng lên. Từng chùm đèn nhỏ, lấp lánh trong bầu trời đêm, như vô số ngôi sao rơi xuống mặt đất. An Dĩ Thư thay giày bệt, cùng Thẩm Nghiêm Kinh đứng trên bãi cỏ. Gió từ xa thổi tới, mang theo hương hoa quế. Cô dựa vào vai anh, nhìn những vì sao trên trời. Sao ở Bắc Kinh không nhiều, nhưng tối nay không hiểu sao lại đặc biệt sáng.
"Thẩm Nghiêm Kinh, anh có mệt không?"
"Không mệt."
An Dĩ Thư cười. Cô biết anh đang mạnh mẽ.
Sáng nay anh đã dậy từ rất sớm, bận đến tận bây giờ, thay ba bộ vest, mời rượu vài chục bàn. Dưới mắt anh có quầng thâm, nhưng cô không vạch trần anh.
Anh cúi xuống, đặt lên trán cô một nụ hôn.
Đèn trên bãi cỏ vẫn sáng. Gió vẫn thổi. Mùa thu Bắc Kinh vẫn tiếp diễn. An Dĩ Thư dựa trong lòng anh, nhắm mắt, khóe môi cong lên. Cô biết ngày mai thức dậy, anh sẽ nằm bên cạnh cô. Và tất cả những buổi sáng sau đó cũng vậy. Từ nay về sau, trong những tháng năm dài đằng đẵng, cô sẽ không phải đi một mình nữa.