Chương 92: Chuẩn bị
Tin chuẩn bị đi lấy giấy chứng nhận kết hôn truyền về Bắc Kinh, lúc ấy Kim nữ sĩ đang cắt tỉa cây bạch quả trong sân.
Bà đặt kéo xuống, ngồi trên ghế đá một lát, nhìn những chiếc lá vàng rực trên cây, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi xuống mu bàn tay bà. Bà nhìn vài giây, rồi cầm điện thoại lên, gọi cho mẹ An trước.
Hai bà thông gia nói chuyện rất lâu qua điện thoại, nói mãi rồi mắt Kim nữ sĩ đỏ hoe, giọng mẹ An cũng khản đi. Cúp máy, Kim nữ sĩ lại gọi cho Thẩm Nghiêm Kinh, chỉ nói một câu: “Chuyện đám cưới, để mẹ lo, hai đứa không cần quản.”
Thẩm Nghiêm Kinh nói: “Mẹ, không cần quá—”, chưa nói hết, Kim nữ sĩ đã cúp máy. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn màn hình điện thoại, nghiêng đầu nhìn An Dĩ Thư. An Dĩ Thư đang lật tạp chí trên ghế sofa, cảm nhận được ánh mắt anh, ngước lên hỏi anh sao vậy. “Mẹ anh muốn tổ chức đám cưới.” Thẩm Nghiêm Kinh nói. An Dĩ Thư sững lại, rồi cười, đặt tạp chí xuống đi đến ngồi cạnh anh, dựa vào vai anh. “Thế mẹ anh vất vả rồi.”
Kim nữ sĩ không thấy vất vả. Từ hôm đó, cuộc sống của bà tràn ngập chuyện đám cưới. Chọn địa điểm ở đâu, thực đơn dùng món gì, thiệp mời dùng loại giấy nào, hoa bàn dùng hồng hay ly, kẹo cưới dùng sô-cô-la hay kẹo sữa, mỗi chi tiết bà đều tự tay hỏi han.
Vợ của Thẩm Nghiêm Đình là chị dâu cả Phương Lan bị kéo đến làm phụ tá, ngày nào cũng cùng Kim nữ sĩ nghe vô số cuộc gọi, xem vô số bản thiết kế, chạy vô số địa điểm. Sau này Phương Lan nói với An Dĩ Thư: “Mẹ chồng em vì đám cưới của hai đứa mà gầy mất năm cân đấy.”
Kim nữ sĩ chọn địa điểm rất lâu, cuối cùng quyết định một trang viên tư nhân ở ngoại ô Bắc Kinh. Không phải khách sạn, không phải câu lạc bộ, mà là một trang viên đúng nghĩa, có bãi cỏ rộng, có hàng cây ngô đồng thẳng tắp, có cả một bức tường gạch phủ đầy lá đỏ. Chủ trang viên là bạn cũ nhiều năm của Thẩm Hoài Viễn, nghe nói mượn để tổ chức đám cưới, liền vung tay nói: “Cứ dùng đi, đừng làm hỏng cây của tôi là được.”
Thiệp mời do chính Kim nữ sĩ thiết kế. Thiệp màu đỏ thẫm, chữ mạ vàng, mở ra bên trong in một dòng chữ nhỏ: “Nguyện đắc nhất nhân tâm, bạch thủ bất tương ly.”
An Dĩ Thư nhìn thấy dòng chữ ấy thì mắt đỏ hoe, nhớ lại lúc Thẩm Nghiêm Kinh cầu hôn ở London, ánh lửa trong lò sưởi chiếu lên mặt anh, anh nói “Cưới anh nhé”, cô nói “Vâng”. Ngọn lửa hôm ấy, viên kim cương không màu ấy, câu nói “Không có viên nào to hơn nữa đâu”, cô đều nhớ. Giờ đây nhìn thấy dòng chữ này, cô chợt thấy đó chính là chú thích đẹp nhất cho hai người.
Danh sách khách mời Kim nữ sĩ viết rất dài. Họ hàng nhà họ Thẩm, đồng đội cũ của Thẩm Hoài Viễn, đối tác làm ăn của Thẩm Nghiêm Kinh, họ hàng nhà họ An, đồng nghiệp bạn bè của An Dĩ Thư. Viết xong bà nhìn lại, họ hàng nhà An chỉ có một trang, còn họ hàng và mạng lưới quan hệ của nhà họ Thẩm dày cả tập. Kim nữ sĩ nghĩ ngợi, lại thêm vài trang, ghi cả những họ hàng xa của An Dĩ Thư mà bình thường ít qua lại. Phương Lan đứng bên cạnh, không nhịn được hỏi một câu: “Mẹ, mấy người họ hàng này e là chính Dĩ Thư cũng không quen.” Kim nữ sĩ nói: “Không quen không sao, đến rồi sẽ quen. Không thể để nhà thông gia cảm thấy chúng ta lạnh nhạt họ.” Phương Lan nhìn vẻ mặt nghiêm túc của Kim nữ sĩ, không nói gì thêm, cúi đầu tiếp tục viết thiệp.
Thẩm Nghiêm Kinh biết Kim nữ sĩ đang bận, nhưng không hỏi han. An Dĩ Thư hỏi anh: “Mẹ anh lo đám cưới, anh không đến xem à?” Anh nói: “Mẹ vui là được.” An Dĩ Thư nhìn anh, cô biết anh không phải không quan tâm, mà là biết mẹ anh thích làm những việc này, thích lo toan đám cưới cho con trai, thích sắp xếp từng chi tiết một cách chu toàn. Anh không xen vào, vì anh biết đó là cách mẹ anh thể hiện tình yêu.
Mẹ An cũng từ Thâm Thành lên. Bà mang theo mấy cái vali to, bên trong toàn là của hồi môn chuẩn bị cho An Dĩ Thư. Kim nữ sĩ ra sân bay đón bà, hai bà thông gia vừa gặp đã nắm tay nhau nói chuyện rất lâu. Mẹ An nhìn Kim nữ sĩ, mắt đỏ hoe, Kim nữ sĩ nắm tay bà nói: “Bác thông gia yên tâm, Dĩ Thư về nhà chúng tôi, sẽ không để cháu chịu một chút ấm ức nào.” Nước mắt mẹ An rơi xuống, mắt Kim nữ sĩ cũng đỏ. Hai người đứng trong sảnh đến, nắm tay nhau, không ai nói gì, xung quanh là hành khách qua lại, không ai để ý đến họ.
Chuyện của hồi môn và sính lễ, Kim nữ sĩ và mẹ An bàn bạc rất lâu. Mẹ An nói phải theo lệ cũ, Kim nữ sĩ nói không cần phiền phức thế. Mẹ An nói đây là việc trọng đại cả đời của Dĩ Thư, không thể qua loa, Kim nữ sĩ nhìn vẻ mặt nghiêm túc của bà rồi gật đầu. Danh sách sính lễ cuối cùng được chốt, Phương Lan cầm trên tay cũng thấy nặng.
Một tuần trước đám cưới, Thẩm Nghiêm Kinh đưa An Dĩ Thư về Bắc Kinh thử váy cưới. Váy cưới do Kim nữ sĩ đặt từ Paris, nhà thiết kế tự bay sang thử cho An Dĩ Thư. An Dĩ Thư đứng trước gương, váy cưới màu trắng, không phải kiểu đuôi dài phô trương, mà là kiểu đơn giản, ôm sát, những đường nét chảy như ánh trăng trên người. Cổ chữ V, để lộ xương quai xanh, tay áo ren trong suốt kéo dài từ vai đến cổ tay. Nhà thiết kế ngồi xổm trước mặt cô chỉnh lại tà váy, An Dĩ Thư nhìn mình trong gương, thấy mình như biến thành người khác, không phải tóc thay đổi, mặt thay đổi, mà là trong mắt có thêm một thứ cô chưa từng thấy trước đây – sự an định. Một tia sáng chắc chắn, không cần do dự: “Tôi biết tôi sẽ gả cho ai, tôi biết tôi sẽ đi đâu.”
Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trên ghế sofa bên cạnh nhìn cô, cô quay đầu hỏi anh có đẹp không, anh nhìn cô, nói: “Đẹp.” An Dĩ Thư biết anh không lừa cô, vì ánh mắt anh nhìn cô đã khác trước – trước kia là “em ở đây”, bây giờ là “em là của anh”. Cô cúi đầu nhìn những chiếc nhẫn trên tay mình, ba chiếc, nằm song song trên ngón áp út, dưới ánh đèn cửa hàng váy cưới lấp lánh những sắc màu khác nhau. Cô nhìn vài giây, ngước lên, mỉm cười với chính mình trong gương.
Ba ngày trước đám cưới, trang viên đã bắt đầu trang trí. Trên bãi cỏ dựng lên những lều vải trắng, trên đỉnh lều treo từng chùm đèn nhỏ, đến tối sáng lên, như vô số ngôi sao rơi xuống mặt đất. Người thợ cắm hoa đang điều chỉnh màu sắc của hoa bàn, hồng, cát cánh, lá khuynh diệp, trắng xanh xen kẽ, tươi mát và dịu dàng. Đầu bếp đang nếm thử món trong bếp, Kim nữ sĩ tự mình nếm từng món, nếm đến món thứ ba thì hơi cau mày nói: “Mặn quá,” đầu bếp vội vàng quay lại làm lại.
Thẩm Nghiêm Kinh và An Dĩ Thư về Bắc Kinh trước hai ngày, ở lại nhà cũ. Mấy ngày nay Kim nữ sĩ bận rộn không kịp nghỉ chân, nhưng sáng tối đều đến thăm An Dĩ Thư, hỏi cô có khó chịu không, có muốn ăn gì không, có chỗ nào không hài lòng không. An Dĩ Thư nói: “Bác ơi, bác hỏi nhiều lần rồi ạ.” Kim nữ sĩ nói: “Hỏi nhiều cũng không yên tâm.” An Dĩ Thư nhìn gương mặt hơi hốc hác vì chạy đôn chạy đáo của Kim nữ sĩ, nhớ lại câu mẹ cô nói: “Mẹ chồng con vì đám cưới của hai đứa mà gầy mất năm cân,” mũi cô cay cay.
Đêm trước đám cưới, An Dĩ Thư một mình đứng trong sân nhà cũ. Trăng rất tròn, ánh bạc trải lên cây bạch quả, lá đã rụng quá nửa, dưới đất phủ một lớp vàng dày. Cô đứng dưới gốc cây, nhớ lại mùa thu hai năm trước, cô một mình bước vào con ngõ này, bị cây bạch quả này thu hút, bị tứ hợp viện này thu hút, bị câu nói “Vào đi” của Kim nữ sĩ thu hút. Lúc ấy cô không biết, sau cánh cửa này có gì, dưới gốc cây này sẽ có một người đợi cô. Bây giờ cô biết rồi, người ấy ở trong nhà, ở nơi cô chỉ cần với tay là chạm tới.
Phía sau vọng lại tiếng bước chân, Thẩm Nghiêm Kinh bước đến đứng cạnh cô. An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh, ánh trăng rơi trên mặt anh, đường nét anh rất dịu dàng. Cô đưa tay nắm lấy tay anh.
“Thẩm Nghiêm Kinh, anh có hồi hộp không?”
Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lát, nói một chữ: “Không.”
An Dĩ Thư cười, dựa vào lòng anh, nghe nhịp tim anh, rất ổn định. “Em hơi hồi hộp.”
Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, cằm chạm lên đỉnh đầu cô, cánh tay siết chặt. “Có anh ở đây.”
An Dĩ Thư nhắm mắt, ánh trăng chiếu lên hai người, lá bạch quả dưới chân xào xạc. Cô hít một hơi thật sâu, không còn hồi hộp nữa. Vì cô biết, ngày mai cô sẽ bước ra khỏi cánh cửa này, đi đến dưới gốc cây bạch quả ấy, bước lên con đường rải đầy cánh hoa, cuối con đường có một người đang đứng. Người ấy sẽ nắm tay cô, sẽ nói với cô “Anh đến rồi”, sẽ đưa cô đi hết quãng đường còn lại, rất dài, rất dài, con đường thuộc về hai người họ.