Chương 95: Cãi nhau
An Dĩ Thư muốn có một đứa con. Ý nghĩ này không phải tự dưng mà có, nó lớn dần từng chút một.
Như cây bạch quả trong sân, mùa xuân nhú mầm xanh, cô chẳng để tâm; mùa hè cành lá sum suê, cô liếc qua một cái; đến mùa thu lá vàng, cả cây rực rỡ, cô mới giật mình – thì ra nó đã cao đến thế.
Hôm ấy, ở dưới công ty, cô thấy con của một đồng nghiệp. Là một bé gái, tết hai bím tóc, mặc váy hồng, ngồi xổm bên bồn hoa xem kiến.
Mẹ bé đứng đợi bên cạnh, không thúc giục, chỉ cúi xuống nhìn con, trên môi treo một nụ cười dịu dàng nhất mà An Dĩ Thư từng thấy. Cô đứng đó nhìn vài giây, người mẹ ngước lên thấy cô, mỉm cười chào, nói: “Đón con tan học à?”
An Dĩ Thư cười, đáp: “Dễ thương quá,” rồi bước vào tòa nhà. Cô ngồi vào bàn, mở bản thảo ra, đọc vài dòng lại gấp lại, dựa vào lưng ghế nhìn ra ngoài trời.
Mùa thu ở Thâm Thành, trời cao và xanh, vài đám mây lững lờ trôi. Cô nghĩ về cô bé ngồi xổm bên bồn hoa, nghĩ về ánh mắt người mẹ nhìn con, nghĩ nếu mình cũng có một đứa con – tay cô đặt lên bụng, qua lớp áo cảm nhận hơi ấm cơ thể, lạnh hơn người bình thường một chút, từ sau khi ốm đã như vậy. Bác sĩ Trần từng nói, việc mang thai sẽ khó khăn hơn phụ nữ bình thường một chút, không phải không thể có thai, mà cần nhiều thời gian và kiên nhẫn hơn.
Cô không sợ thời gian, cũng không sợ kiên nhẫn, cô sợ là – Thẩm Nghiêm Kinh không cho cô mang thai.
An Dĩ Thư biết Thẩm Nghiêm Kinh đang tránh thai. Từ lần đầu tiên họ bên nhau cho đến bây giờ, lần nào anh cũng rút ra ở bước cuối, hoặc dùng bao.
Trước đây cô không để ý, cứ nghĩ anh không muốn có con, nghĩ anh chưa sẵn sàng. Sau này cô mới biết, không phải anh không muốn, mà là sợ cô gặp chuyện. Sợ cơ thể cô không chịu nổi, sợ những vết sẹo sẽ nứt ra, sợ cô băng huyết trên bàn đẻ, sợ cô không qua khỏi.
Những nỗi “sợ” ấy, anh chưa từng nói ra. An Dĩ Thư đọc được từ những chiếc bao anh lén vứt đi, từ tiếng nước anh tắm lạnh giữa đêm khuya, từ những lần cô chủ động lại gần anh nhẹ nhàng nhưng kiên quyết giữ cô lại. Cô đọc được, nhưng cô không muốn chấp nhận.
Bởi vì cô đã khỏi rồi. Bác sĩ Trần nói cô hồi phục tốt hơn dự kiến, thuốc giảm một nửa, vài tháng nữa là có thể ngừng. Cô thấy mình ổn rồi, cô muốn có một đứa con với anh.
Tối hôm đó, An Dĩ Thư tắm xong bước ra, mặc một chiếc váy ngủ mới mua. Màu đen, lụa, dây mảnh buông trên vai, cổ áo khoét rất thấp.
Cô ít khi mặc kiểu này, lúc mua đã đứng trong phòng thử đồ ngắm nghía hồi lâu, mặt đỏ bừng trả tiền.
Cô bước đến cửa phòng ngủ, Thẩm Nghiêm Kinh đang dựa đầu giường xem điện thoại, nghe tiếng bước chân thì ngước lên. Ánh mắt anh dừng trên người cô một lát, rồi dời đi, lại rơi vào màn hình.
Nhưng An Dĩ Thư để ý thấy ngón tay anh ngừng trên màn hình, không lướt nữa.
Cô đi tới, ngồi xuống mép giường, kéo chăn nằm vào. Vai cô để trần, lành lạnh, cô khẽ dịch về phía anh, cánh tay chạm vào cánh tay anh. Nhiệt độ cơ thể anh cao hơn cô, ấm áp.
“Thẩm Nghiêm Kinh.”
“Ừ.” Giọng anh rất trầm, mắt vẫn dán vào điện thoại.
An Dĩ Thư đưa tay lấy điện thoại của anh, đặt lên tủ đầu giường, úp màn hình xuống. Anh nghiêng đầu nhìn cô, gương mặt cô dưới ánh đèn ngủ trắng ngần, môi đỏ mọng, mắt long lanh.
Ngón tay cô lướt từ cánh tay anh lên ngực, cởi chiếc cúc đầu tiên trên áo ngủ của anh.
Thẩm Nghiêm Kinh nắm lấy cổ tay cô. Ngón cái anh đè lên mạch đập của cô, cảm nhận nhịp tim cô, nhanh hơn bình thường một chút. Anh không nói, An Dĩ Thư cũng không nói.
Hai người nhìn nhau vài giây, Thẩm Nghiêm Kinh buông tay cô ra, với tay tắt đèn.
Trong bóng tối, môi anh đặt lên trán cô, lên chóp mũi, lên môi cô.
Tay anh mát, lòng bàn tay nóng, áp vào da cô như một tảng đá phơi nắng.
An Dĩ Thư nhắm mắt, ngón tay luồn vào tóc anh, cảm nhận hơi thở anh ngày càng nặng. Cô chờ đợi, nhưng thứ cô nghe được là tiếng anh rút người ra.
Cô mở mắt, trong bóng tối thấy anh trở mình nằm sang bên cạnh, hơi thở vẫn chưa kịp bình ổn. Giọng anh rất thấp, thấp đến mức như tự nói với mình: “Ngủ đi.”
An Dĩ Thư nằm đó, nhìn chằm chằm lên trần nhà. Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường từ khe hở lọt vào, rơi trên sàn nhà, như một sợi dây vàng căng hết cỡ, sắp đứt.
Tay cô đặt lên bụng, ở đó chẳng có gì, không đau vết sẹo, không âm ỉ sau phẫu thuật, chẳng có gì cả. Cô đã khỏi rồi, cô thấy mình đã khỏi, nhưng anh không nghĩ vậy.
“Thẩm Nghiêm Kinh.” Giọng An Dĩ Thư rất khẽ.
“Ừ.”
“Sao lần nào anh cũng thế?”
Thẩm Nghiêm Kinh không trả lời. An Dĩ Thư chờ vài giây, lại chờ vài giây nữa, cho đến khi cô nghĩ anh sẽ không trả lời. Cô trở mình quay lưng lại với anh, kéo chăn lên tới cằm, nhắm mắt.
Phía sau vọng ra giọng anh, rất thấp, rất trầm, như thể từ rất sâu dưới đáy vọng lên. “Cơ thể em vẫn chưa ổn.”
An Dĩ Thư mở mắt, nhìn vệt sáng qua khe rèm. “Bác sĩ Trần nói anh hồi phục rất tốt, thuốc đã giảm một nửa rồi.”
“Giảm một nửa không phải là ngừng thuốc.”
“Vài tháng nữa là ngừng.”
“Đợi ngừng hãy nói.”
An Dĩ Thư ngồi dậy, hất chăn ra, quay đầu nhìn anh. Mặt anh trong bóng tối không thấy rõ, nhưng cô biết anh đang nhìn cô.
“Thẩm Nghiêm Kinh, anh muốn em đợi đến bao giờ? Đợi em ngừng thuốc? Đợi em tái khám hết lần này đến lần khác? Đợi đến khi anh hoàn toàn yên tâm? Bao giờ anh mới thực sự yên tâm?
Lúc em ốm, anh nói đợi em khỏi rồi chúng ta cưới, em khỏi rồi, chúng ta cưới. Bây giờ anh lại nói đợi, đợi đến bao giờ mới là kết thúc?”
Thẩm Nghiêm Kinh ngồi dậy, đưa tay nắm lấy tay cô. An Dĩ Thư rụt tay về.
“Thẩm Nghiêm Kinh, em không muốn đợi nữa. Em muốn có một đứa con. Con của em và anh.”
Tay Thẩm Nghiêm Kinh dừng giữa không trung, rồi hạ xuống. Giọng anh rất thấp, thấp đến mức như tự nói với mình.
“Em có biết mang thai có ý nghĩa gì với cơ thể em không? Em có biết những rủi ro bác sĩ Trần nói – băng huyết sau sinh, co hồi tử cung bất thường, rách sẹo? Em có biết đó không phải là lời dọa, mà là chuyện thực sự có thể xảy ra không?”
Mắt An Dĩ Thư đỏ hoe. “Em biết. Nhưng em cũng biết, không phải nhất định sẽ xảy ra. Thẩm Nghiêm Kinh, anh không thể vì sợ cái một phần vạn ấy mà chặn hết mọi khả năng. Anh đã chặn gần một năm rồi.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, đôi mắt xám sâu thẳm ấy có ánh sáng – không phải thứ ánh sáng trầm tĩnh, vững chãi, mà là thứ ánh sáng “anh không nói ra nhưng em biết anh sợ cái gì”, thứ ánh sáng của một người bị dồn vào góc tường không lối thoát, gần như cầu khẩn. Anh đưa tay muốn chạm vào má cô, cô nghiêng đầu né tránh.
“An Dĩ Thư, em là người duy nhất của anh.”
Nước mắt An Dĩ Thư lăn dài. “Anh cũng là người duy nhất của em. Vì thế em muốn có một đứa con của chúng ta. Tại sao anh không cho em muốn?”
Thẩm Nghiêm Kinh không nói gì.
An Dĩ Thư lau nước mắt, xuống giường, chân trần bước ra khỏi phòng ngủ, cánh cửa đóng lại sau lưng. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi trong bóng tối, nhìn cánh cửa đã đóng, nghe tiếng bước chân cô đi qua hành lang, nghe tiếng cửa phòng sách mở ra, rồi đóng lại. Anh không đuổi theo.
An Dĩ Thư ngồi trong phòng sách đến tận khuya. Cô không bật đèn, ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, nhìn ra ánh đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành. Đèn trên cầu rất sáng, những mảnh sáng trên mặt biển như vô số vì sao.
Cô nghĩ đến câu anh vừa nói – “Em là người duy nhất của anh.”
Anh nói thật, cô biết. Nhưng cô cũng thực sự muốn có một đứa con của họ.
Tại sao hai điều đó không thể cùng tồn tại? Tại sao anh không thể tin cô có thể?
Cô không còn là An Dĩ Thư nằm trong ICU với đầy ống dây trên người nữa, không còn là An Dĩ Thư đi đường cũng cần người đỡ nữa.
Cô đã khỏi, cô đang cố gắng khỏe lên, vì anh, vì mái nhà này, và vì đứa con chưa đến mà cô đã gặp trong mơ rất nhiều lần.
Cửa phòng sách mở ra. Thẩm Nghiêm Kinh đứng ở cửa, không bật đèn, ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên gương mặt anh.
Biểu cảm của anh không rõ lắm, nhưng An Dĩ Thư thấy mắt anh có ánh sáng. Anh bước tới, ngồi xổm trước mặt cô, đưa tay nắm lấy tay cô đang đặt trên đầu gối.
Ngón tay cô rất lạnh, anh nắm chặt tay cô trong lòng bàn tay, cúi đầu, trán tựa lên mu bàn tay cô.
“An Dĩ Thư.”
An Dĩ Thư không động đậy. Giọng anh rất thấp, thấp như từ dưới lòng đất vọng lên, từng chữ như dùng hết sức mới ép ra khỏi cổ họng. “Không phải anh không muốn. Là anh sợ.”
Nước mắt An Dĩ Thư lại trào ra. “Em biết anh sợ. Nhưng anh không thể vì sợ mà thay em quyết định.”
Thẩm Nghiêm Kinh ngước lên nhìn cô, mắt anh đỏ hoe. Cô chưa bao giờ thấy anh như thế này – không phải khóc, mà là cái vẻ nhịn lâu lắm, không muốn nhịn nữa cũng không kìm được, từ tận đáy lòng trào lên, đỏ hoe nhưng nước mắt chưa rơi.
“Được.” Thẩm Nghiêm Kinh nói.
An Dĩ Thư nhìn anh, nước mắt lăn dài. “Thẩm Nghiêm Kinh, không phải em bắt anh phải đồng ý ngay bây giờ. Em chỉ cần anh không thay em quyết định nữa. Em muốn cùng anh quyết định chuyện này. Anh sợ, em cũng sợ. Nhưng chúng ta có thể cùng sợ, cùng đối mặt.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, đưa tay lau nước mắt trên má cô, má cô rất lạnh, ngón tay anh rất ấm. Anh kéo cô từ ghế đứng dậy, ôm chặt vào lòng, cúi đầu, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, vòng tay siết rất chặt.
Ngoài cửa sổ, đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành vẫn sáng, những mảnh sáng trên mặt biển như vô số vì sao. An Dĩ Thư vùi mặt vào ngực anh, nghe nhịp tim anh, thình thịch thình thịch, nhanh hơn bình thường rất nhiều.
Cô nghĩ, họ còn một chặng đường rất rất dài phía trước, sẽ còn cãi nhau, còn khóc, còn ngồi trong phòng sách giữa đêm chẳng thèm nhìn mặt ai.
Nhưng dù đi bao xa, dù cãi nhau bao nhiêu lần, anh đều sẽ tìm đến cô, ngồi xổm trước mặt cô, nắm tay cô, nói “là anh sợ”. Cô sẽ tin, bởi vì cô cũng sợ.