Chương 96

Chương 96: Mang Thai

An Dĩ Thư đã quyết định.

Không phải bốc đồng, mà là quyết định sau một thời gian dài suy nghĩ. Cô đã nghĩ đến việc Thẩm Nghiêm Kinh sẽ tức giận, nghĩ đến việc anh sẽ lo lắng, nghĩ đến việc anh sẽ nói "Sao em không bàn với anh".

Nhưng cô càng biết rõ, nếu bàn với anh, anh nhất định sẽ không đồng ý. Anh sẽ nói "Đợi thêm đi", sẽ nói "Đợi em khỏe hơn đã", sẽ nói "Bây giờ chưa phải lúc".

Cô không thể đợi được nữa. Không phải vì thiếu kiên nhẫn, mà vì cô sợ nếu cứ đợi, anh sẽ càng ngày càng sợ, càng ngày càng không dám, càng ngày càng coi cô như một món đồ dễ vỡ, nâng niu trong lòng bàn tay, cất trong két sắt, không ai động vào được, kể cả chính anh.

An Dĩ Thư tra rất nhiều tài liệu trên mạng, lại lôi báo cáo của bác sĩ Trần ra xem lại.

Nội tiết tố bình thường, tử cung hồi phục tốt, chức năng buồng trứng bình thường. Bác sĩ Trần viết tay ở trang cuối cùng của báo cáo một dòng: "Đủ điều kiện sinh sản, khuyến nghị đánh giá toàn diện trước khi mang thai." Cô không cho Thẩm Nghiêm Kinh biết dòng chữ này, vì biết anh xem rồi cũng sẽ không thay đổi ý định.

Cái anh sợ không phải những lời bác sĩ Trần nói, mà là những chữ "lỡ như" anh chưa từng nói ra.

Lỡ như trong lúc mang thai xảy ra vấn đề, lỡ như lúc sinh băng huyết, lỡ như không kịp cấp cứu – anh không nói ra, nhưng cô biết, vì cô thức giấc lúc nửa đêm thấy anh ngồi bên giường nhìn cô, ánh mắt toàn là nỗi sợ cô không muốn đọc hiểu.

Cô ngủ thiếp đi trong những nỗi sợ ấy, lại tỉnh dậy trong những nỗi sợ ấy, cô không muốn ngủ trong những nỗi sợ như thế nữa.

An Dĩ Thư ra hiệu thuốc mua một hộp que thử rụng trứng, giấu trong tủ dưới bệ rửa mặt, lấy khăn che lại.

Sáng nào, sau khi Thẩm Nghiêm Kinh ra khỏi nhà, cô sẽ thử một lần. Hai vạch, một vạch đậm một vạch nhạt, chưa đến thời điểm.

Cô đếm ngày, đợi năm ngày.

Thẩm Nghiêm Kinh không biết những chuyện này. Anh chỉ biết dạo này tâm trạng cô rất tốt, tan ca về còn ngân nga hát, ăn cơm gắp thêm một đũa thức ăn, tối đến cuộn tròn trên sofa đọc sách thì thọc chân vào lòng anh, để anh ủ ấm.

Anh không biết cái khóe miệng hếch lên ấy của cô từ đâu mà có. Anh tưởng đó là vì đám cưới vừa xong, niềm vui tân hôn vẫn chưa tan; anh tưởng là vì công việc thuận lợi, dự án tiến triển tốt.

Anh chẳng hỏi gì, cô chẳng nói gì.

An Dĩ Thư đã chọc thủng bao cao su.

Không phải tất cả, mà là một hộp trong ngăn kéo bếp.

Cô dùng một cây kim nhỏ nhất, trước khi xé vỏ nhôm của từng cái, xuyên từ mép giấy thiếc vào, một lỗ rất nhỏ, không nhìn kỹ thì chẳng thấy gì.

Tay cô run. Sau khi chọc cái đầu tiên, tim đập nhanh đến mức cô nghĩ nếu Thẩm Nghiêm Kinh ở nhà nhất định sẽ nghe thấy.

Cô hít một hơi thật sâu, chọc cái thứ hai, cái thứ ba, cả hộp, mười hai cái, cái nào cũng bị chọc thủng.

Cô cất kim vào hộp đồ may, bỏ bao cao su lại vào ngăn kéo, đóng lại, dựa vào mặt bàn bếp đứng một lúc. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên sàn nhà, màu cam, ấm áp.

Cô nhìn những tia nắng ấy, nghĩ nếu mọi chuyện suôn sẻ, năm sau vào giờ này trong nhà sẽ có thêm một người, sẽ khóc, sẽ quậy, sẽ bò trên sàn, sẽ cười trong nắng.

Khóe miệng cô cong lên, cong rất nhẹ, như một chiếc lá rơi trên mặt nước, nhưng cô biết chiếc lá ấy đã chìm xuống, chìm xuống một nơi rất sâu, đã bén rễ.

Tối hôm đó, An Dĩ Thư cố tình tắm sớm.

Cô thay chiếc váy ngủ màu đen, dây mảnh buông trên vai, cổ áo khoét rất thấp, vải lụa dính vào da, mát lạnh.

Cô đã lâu không mặc cái này. Lần trước mặc nó, họ cãi nhau một trận, ngồi trong thư viện đến tận khuya.

Hôm nay cô lại mặc, không phải để cãi nhau với anh, mà để bàn bạc với anh, bằng một cách khác, một cách không cần lời nói.

Khi Thẩm Nghiêm Kinh từ thư viện bước ra, cô đã nằm trên giường, chăn kéo đến ngang eo, vai để trần, đèn đầu giường chỉnh xuống mức tối nhất, ánh sáng cam rơi trên xương quai xanh của cô.

Nhìn thấy cô khoảnh khắc ấy, bước chân anh khựng lại.

Anh đứng ở cửa nhìn khuôn mặt cô, mắt cô có ánh sáng.

Thẩm Nghiêm Kinh bước lại, ngồi xuống mép giường, đưa tay sờ trán cô, xác nhận cô không bị sốt.

An Dĩ Thư nắm lấy tay anh, kéo từ trán xuống má, từ má xuống môi, hôn lên lòng bàn tay anh.

Anh nhìn cô, ánh mắt từ mắt cô di chuyển xuống chiếc váy ngủ trên người cô, rồi lại quay về mắt cô.

Giọng anh trầm thấp, mang theo sự mệt mỏi sau khi xử lý xong công việc và một chút dò hỏi kiểu "Em đang làm gì thế?".

"Tối nay ngoan thế." An Dĩ Thư không trả lời, đưa tay ôm lấy cổ anh, kéo anh về phía mình.

Lần này anh không rút ra. An Dĩ Thư cảm nhận được, vào khoảnh khắc cuối cùng, anh không rút người như mọi khi, cũng không đi lấy cái bao nhỏ giấy bạc trong ngăn kéo tủ đầu giường.

Tim cô đập nhanh, nhanh đến mức cô nghĩ anh nhất định nghe thấy. Cô vùi mặt vào hõm cổ anh, nhắm mắt, ngón tay nắm chặt ga giường, nắm đến nỗi đốt ngón tay trắng bệch, móng tay cắm vào lòng bàn tay, không đau, hoặc cô không còn cảm thấy đau nữa.

Căn phòng trở nên yên tĩnh.

Tay Thẩm Nghiêm Kinh đặt trên eo cô, ngón cái chầm chậm vẽ vòng tròn.

Hơi thở anh vẫn chưa hoàn toàn bình ổn, giọng khàn khàn, hỏi cô sao hôm nay không bảo anh lấy cái đó.

An Dĩ Thư vùi mặt vào ngực anh, giọng nghèn nghẹt, nói "Quên mất". Anh im lặng một lát, lại nói "Lần sau đừng quên nhé". Tay cô nắm chặt ga giường.

Ngoài cửa sổ, đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành vẫn sáng. Cô nghĩ về những chiếc bao cao su bị chọc thủng kia, nghĩ về cái trứng đã thụ tinh có lẽ đang bắt đầu phân chia ở một nơi nào đó, nghĩ về thời điểm này năm sau.

Cô không nói với anh, không phải không muốn, mà là không thể.

Những ngày tiếp theo, ngày nào An Dĩ Thư cũng lấy que thử rụng trứng ra sau khi Thẩm Nghiêm Kinh ra khỏi nhà.

Cô đã đợi đến lúc hai vạch đậm bằng nhau.

Tối hôm đó cô lại "quên" bảo anh đi lấy. Thẩm Nghiêm Kinh không nghĩ nhiều, anh tưởng cô thực sự quên, vì mấy hôm nay cô bận rộn, vì mấy hôm nay cô tăng ca đến khuya, vì cô quá mệt.

Cô đúng là mệt, nhưng không phải vì công việc, mà vì ngày nào cô cũng đếm ngày, ngày nào cũng phải tỏ ra bình thường khi anh ở nhà, không để anh phát hiện cô đang đợi, không để anh phát hiện cô đang lên kế hoạch gì đó, không để anh phát hiện cô đã không còn là bệnh nhân của anh nữa, cô đã khỏe, cô có thể làm bất cứ điều gì cô muốn.

Nhưng cô không nói.

Nửa tháng sau, An Dĩ Thư ra hiệu thuốc mua que thử thai.

Không phải một cái, mà là ba cái.

Cô sợ không chính xác, sợ dương tính giả, sợ mình vui mừng hụt. Trong nhà vệ sinh công ty, cô xé cái đầu tiên, đợi ba phút dài đằng đẵng. Một vạch.

Tim cô chùng xuống, nhưng không rơi hẳn, mắc kẹt ở ngực. Cô xé cái thứ hai, lại đợi ba phút dài như một thế kỷ. Một vạch.

Cô vứt hai que thử vào thùng rác, lấy khăn giấy đậy lại, đứng trước bệ rửa mặt nhìn mình trong gương, mặt trắng bệch không còn ra hình dạng, môi run run. Cô hít một hơi thật sâu, xé cái thứ ba.

Lần này cô đợi rất lâu, lâu đến mức tưởng que thử hỏng. Rồi cô nhìn thấy – hai vạch.

Rất nhạt, vạch thứ hai nhạt hơn vạch thứ nhất nhiều, nhưng nó ở đó, rõ ràng ở đó, như một tia sáng vừa ló ra khỏi đường chân trời, yếu ớt nhưng chắc chắn tồn tại.

An Dĩ Thư ngồi xổm dưới đất khóc một lúc. Không phải khóc to, mà là khóc không thành tiếng, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, cô lấy mu bàn tay lau hết lần này đến lần khác, thế nào cũng không lau khô.

Cô cầm que thử thai ngồi xổm trong buồng vệ sinh, khóc như một cô bé tìm thấy món đồ chơi đã đánh mất từ rất lâu. Cô lấy điện thoại chụp một tấm ảnh. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên mu bàn tay cô, ấm áp. Cô nhìn hai vạch kia, nghĩ anh biết sẽ phản ứng thế nào, sẽ vui không? Sẽ lo không?

Sẽ ôm cô nói "Chúng ta sắp có con rồi" không?

Hay sẽ sầm mặt hỏi "Sao em không bàn với anh"?

Cô không biết. Cô chỉ biết, cô phải đi nói với anh, hôm nay, bây giờ, không đợi nữa.

Lúc về nhà, An Dĩ Thư sớm hơn bình thường một tiếng. Khi cô vào cửa, Thẩm Nghiêm Kinh chưa về. Cô không bật đèn, ngồi trên sofa, tay cầm que thử thai.

Trời Thâm Thành tối dần, đèn đường sáng lên, ánh sáng cam len qua cửa sổ, rơi trên sàn nhà.

Cô đợi một lát, nghe tiếng cửa mở, Thẩm Nghiêm Kinh về rồi.

Anh thay dép, bước vào phòng khách, thấy cô ngồi trong bóng tối, bước lại bật đèn.

Ánh đèn chói mắt, cô nheo mắt.

Anh nhìn thấy mặt cô, mắt đỏ hoe, chóp mũi đỏ hoe, tay cầm vật gì đó. Anh bước lại ngồi xuống cạnh cô, hỏi cô sao thế.

An Dĩ Thư đưa que thử thai cho anh.

Thẩm Nghiêm Kinh nhận lấy, cúi đầu nhìn hai vạch kia, một đậm một nhạt. Anh nhìn vài giây, ngẩng đầu lên nhìn mặt cô. Biểu cảm của anh không hề thay đổi, nhưng ngón tay anh bóp que thử, bóp rất chặt, đốt ngón tay trắng bệch.

An Dĩ Thư nhìn anh, chờ anh nói "Chúng ta sắp có con rồi", chờ anh nói "Em vất vả rồi", chờ anh nói bất cứ câu nào cô đã tưởng tượng vô số lần.

Thẩm Nghiêm Kinh đặt que thử thai lên bàn trà, giọng rất thấp, thấp đến mức như đang nói với chính mình:

"Em có thai rồi." An Dĩ Thư gật đầu, nước mắt lại trào ra. "Ừm, em có thai rồi."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô. Anh nhìn khuôn mặt cô – đôi mắt đỏ hoe, đôi môi khô nứt, cái biểu cảm "em đợi anh nói" ấy, cẩn thận, như một con vật nhỏ lật cái bụng mềm mại nhất của mình ra cho anh xem, vừa sợ anh đưa tay, vừa sợ anh không đưa tay.

Anh nhìn cô, bỗng hỏi một câu cô không ngờ tới: "Em lên kế hoạch từ khi nào?"

An Dĩ Thư sững người. "Gì cơ?"

"Mấy cái bao cao su ấy. Em chọc thủng từ khi nào?"

An Dĩ Thư nhìn anh, mắt anh có tia máu, có sự giận dữ, có một nỗi đau kiểu "Sao em lại làm thế", nỗi đau của kẻ bị người tin tưởng nhất phản bội, như một con dao cắm ở ngực, rút ra không được, ấn xuống cũng không xong. Cô há miệng, muốn nói "Em không cố ý", nhưng không nói nổi, vì cô cố ý.

Mỗi cái đều do chính tay cô chọc thủng, mỗi lỗ đều do chính tay cô đâm, mỗi lần "quên" đều do cô tính toán kỹ lưỡng. Cô không có gì để biện minh.

"Một tháng trước." An Dĩ Thư nói.

Thẩm Nghiêm Kinh đứng dậy, bước đến cửa sổ, quay lưng về phía cô. Tay anh đút trong túi quần, vai lưng thẳng tắp, nhưng cô thấy anh nắm chặt tay, nắm đến nỗi cánh tay khẽ run. Giọng anh vọng từ phía cửa sổ, từng chữ như dùng rất nhiều sức mới kìm nén được:

"An Dĩ Thư, sao em không bàn với anh? Sao em một mình quyết định chuyện này? Cơ thể em – em có biết tình trạng cơ thể em bây giờ mang thai có nghĩa là gì không? Em có biết em có thể nguy hiểm đến mức nào không? Mấy vết sẹo ấy, mấy vết dính ấy, còn cả thuốc nữa – thuốc của em vẫn chưa ngừng, em có biết mấy thứ thuốc ấy có ý nghĩa gì với thai nhi không?"

Nước mắt An Dĩ Thư rơi xuống, không biết trả lời thế nào. Cô biết, tất cả cô đều biết.

Cô đã tra rất nhiều tài liệu, hỏi bác sĩ Trần, xác nhận những loại thuốc ấy sau khi mang thai có thể đổi sang phương án thay thế an toàn hơn. Cô đã chuẩn bị rất kỹ, nhưng cô không nói với anh, vì cô biết anh sẽ không nghe, anh sẽ nói "Đợi ngừng thuốc đã", sẽ như vô số lần trước, dùng nỗi "sợ" của anh chặn cô ở ngoài cửa. Cô không muốn bị chặn ở ngoài cửa nữa.

"Thẩm Nghiêm Kinh, em đã hỏi bác sĩ Trần rồi. Cô ấy nói em có thể mang thai, cô ấy –"

"Em hỏi bác sĩ Trần rồi?" Thẩm Nghiêm Kinh quay người nhìn cô, biểu cảm thay đổi, từ kìm nén biến thành không thể tin nổi. "Em hỏi lúc nào? Em giấu anh đi hỏi? Em còn giấu anh làm bao nhiêu chuyện nữa?"

An Dĩ Thư đứng dậy nhìn anh, chân cô run, nhưng không ngồi xuống.

"Em đã giấu anh làm rất nhiều chuyện. Em giấu anh tính ngày rụng trứng, giấu anh chọc thủng bao cao su, giấu anh đi bệnh viện, giấu anh thử thai, giấu anh ngồi đây đợi anh về để nói với anh – em sắp làm mẹ rồi, anh sắp làm bố rồi. Nhưng anh không vui, anh cãi nhau với em vì em không bàn với anh. Em đã hỏi anh bao nhiêu lần, lần nào anh cũng nói đợi, đợi ngừng thuốc, đợi khỏe hơn, đợi đến bao giờ mới là đầu? Thẩm Nghiêm Kinh, anh đợi được, em đợi không nổi."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn nước mắt cô, cả người cô run lên, nhưng không lùi bước. Cô đứng giữa phòng khách, tay đặt trên bụng, nơi có một sinh mệnh rất nhỏ, rất nhỏ, chưa có cảm giác gì. Cô như đang bảo vệ nó, lại như đang nói với anh – anh thấy không, nó ở đây, nó đã ở trong cơ thể em rồi, anh không thể giả vờ nó không tồn tại.

Thẩm Nghiêm Kinh rời mắt khỏi mặt cô, quay người đi về phía cửa, thay dép, kéo cửa.

An Dĩ Thư gọi tên anh, giọng run run, anh không dừng lại, cánh cửa đóng sầm lại.

Tiếng động rất nặng, rung đến nỗi khung ảnh trên tường lệch đi. An Dĩ Thư đứng giữa phòng khách, nhìn cánh cửa đã đóng, nghe tiếng bước chân anh càng lúc càng xa, cửa thang máy mở ra, đóng lại, xe dưới nhà nổ máy, tiếng động cơ càng lúc càng xa, cuối cùng biến mất trong màn đêm Thâm Thành. Cô ngồi xổm xuống ôm đầu gối, vùi mặt vào cánh tay, khóc rất lâu.

Điện thoại của Kim nữ sĩ là do An Dĩ Thư gọi. Cô không biết tại sao mình lại gọi cuộc điện thoại này, có lẽ cần một người nói với cô "Em không làm sai", có lẽ cần một người thay cô nói ra câu "Anh ấy sẽ về", có lẽ chỉ cần nghe giọng của một người mẹ, không phải mẹ cô, mà là một người mẹ khác.

Điện thoại reo hai tiếng, Kim nữ sĩ bắt máy. "Dĩ Thư?" An Dĩ Thư nghe Kim nữ sĩ gọi tên mình, nước mắt lại trào lên. Cô hít một hơi thật sâu, muốn kìm cái cay xót ấy xuống, nhưng không kìm được.

"Mẹ, con với Nghiêm Kinh cãi nhau rồi. Anh ấy đi rồi."

Kim nữ sĩ không hỏi tại sao cãi nhau, không hỏi ai đúng ai sai, không nói bất cứ câu nào kiểu "Con quá đáng quá" hay "Nó bốc đồng quá". Bà chỉ hỏi một câu: "Một mình con ở nhà à?"

"Dạ."

"Ăn cơm chưa?"

An Dĩ Thư sững người. Cô cúi đầu nhìn quần áo mình, vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng đi làm, tạp dề còn chưa tháo. "Chưa ạ."

"Trong tủ lạnh có rau không?"

"Có ạ."

Giọng Kim nữ sĩ thay đổi, không phải kiểu an ủi, dỗ dành, mà là một giọng rất vững, như mẹ dạy con gái nấu bữa cơm đầu tiên: "Đi tắm đi, thay bộ đồ thoải mái, nấu bát mì ăn. Ăn xong ngủ một giấc thật ngon. Chuyện Nghiêm Kinh, để mẹ lo."

An Dĩ Thư cầm điện thoại, cúi đầu, nước mắt nhỏ xuống sàn nhà. "Mẹ, con có thai rồi."

Đầu dây bên kia im lặng.

Kim nữ sĩ im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia.

An Dĩ Thư nghe thấy tiếng bà hít mũi, rất ngắn, rất nhẹ, như một người cố gắng không để nước mắt rơi nhưng không kìm nén hoàn toàn được. Giọng Kim nữ sĩ không run, nhưng nhịp thở của bà thay đổi.

"Dĩ Thư, con nghe mẹ nói. Con không làm sai. Nghiêm Kinh không phải giận con, nó là sợ. Nó sợ con xảy ra chuyện, từ ngày con đổ bệnh nó đã sợ rồi, sợ lâu như vậy, sợ đến mức không biết phải làm sao. Con cho nó một chút thời gian, nó sẽ về. Con giữ gìn sức khỏe trước, bây giờ con không còn một mình nữa."

An Dĩ Thư nghe giọng Kim nữ sĩ, dần dần nín khóc, lau nước mắt, đứng dậy, đi vào bếp.

Tủ lạnh có trứng, cà chua, một nắm hành lá. Cô lấy hai quả trứng một quả cà chua, mở vòi rửa cà chua, tiếng nước chảy ào ào. Cô thái cà chua, tay nghề bây giờ tốt hơn trước nhiều, miếng thái đều nhau.

Cô không biết mình học được từ lúc nào, đại khái là trong những lúc anh không ở trong bếp, cô một mình luyện tập. Luyện đến khi thái đều tay, luyện đến khi nêm muối vừa miệng, luyện đến khi có thể một mình nấu một bữa cơm hoàn chỉnh.

Cô định đợi anh về cùng ăn, nhưng cô không biết anh bao giờ về, cô cũng không muốn đợi nữa.

An Dĩ Thư nấu một bát mì. Mì cà chua trứng, nước đỏ, sợi mì trắng, trên cùng đặt một quả trứng ốp la.

Cô bưng bát ngồi trước bàn ăn, một mình ăn. Mì rất nóng, cô thổi thổi, ăn một miếng. Rất ngon, ngon hơn trước đây nhiều. Ăn xong cô rửa bát, lau bếp, bỏ cà chua còn lại vào tủ lạnh, tắt đèn, đi vào phòng ngủ, nằm xuống giường, tắt đèn.

Rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường từ khe hở len vào, rơi trên sàn nhà. Cô kéo chăn lên tận cằm, tay đặt trên bụng, nơi vẫn còn phẳng lì, chẳng có gì.

Nhưng cô biết, có một sinh mệnh rất nhỏ, rất nhỏ, đang phân chia, đang lớn lên ở đó. Nó không biết bố mẹ nó tối nay cãi nhau, không biết bố nó tức giận đập cửa bỏ đi, không biết mẹ nó một mình ngồi trong phòng khách khóc rất lâu. Nó chẳng biết gì cả, nó chỉ cần lớn lên thật tốt.

An Dĩ Thư nhắm mắt, nước mắt từ khóe mắt lăn xuống, chảy vào tóc. Cô không biết anh bao giờ về, nhưng cô biết anh sẽ về, vì anh sợ, vì anh là người cô từng thấy sợ mất nhất. Nên anh nhất định sẽ về, ôm cô, vùi mặt vào hõm cổ cô, chẳng nói gì, nhưng cô sẽ hiểu.

Ngoài cửa sổ, đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành vẫn sáng.

An Dĩ Thư không biết rằng, xe của Thẩm Nghiêm Kinh đỗ ngay cổng khu chung cư. Anh ngồi ở ghế lái, cửa sổ mở, gió đêm ùa vào, thổi tóc anh rối bời. Tay đặt trên vô lăng, màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Kim nữ sĩ – "Dĩ Thư có thai rồi, điều quan trọng nhất bây giờ không phải là giận, mà là về nhà."

Thẩm Nghiêm Kinh nhìn dòng chữ ấy, nhìn rất lâu. Anh khóa màn hình, nổ máy xe. Anh không về khu chung cư. Anh cần thời gian. Anh cần thời gian để từng cái một nhổ những nỗi "sợ" ra khỏi lòng, anh cần thời gian để học cách không còn coi cô như món đồ sứ dễ vỡ bất cứ lúc nào, anh cần thời gian để tin rằng cô đã khỏe, tin rằng cô và đứa bé sẽ bình an. Bây giờ anh chưa làm được, nhưng anh sẽ làm được, vì anh không có lựa chọn thứ hai.

An Dĩ Thư bị tiếng mở cửa đánh thức lúc nửa đêm. Rất nhẹ, nhưng cô nghe thấy, từ tiếng đóng cửa cô nhận ra đó là ai. Cô không mở mắt, trở mình quay lưng về phía cửa. Cô chưa ngủ, nhưng anh không biết.

Thẩm Nghiêm Kinh bước vào, đứng bên giường một lát, nhìn bóng lưng cô, nhìn bờ vai cô lộ ra ngoài chăn. Cô mặc chiếc áo phông xám đậm, là chiếc áo cũ của anh, cổ áo đã giãn, trượt khỏi vai.

Anh kéo chăn lên một chút, đắp lại vai cô. Anh nhẹ nhàng nằm xuống bên cạnh cô, không chạm vào cô, mở mắt trong bóng tối.

Một lúc lâu sau, lâu đến mức An Dĩ Thư tưởng anh đã ngủ, tay anh từ từ đưa qua, nhẹ nhàng đặt lên bụng cô.

An Dĩ Thư nhắm mắt, nước mắt từ khóe mắt lăn xuống. Tim cô đập nhanh, nhanh đến mức cô không biết anh có cảm nhận được không. Tay Thẩm Nghiêm Kinh không động đậy, cứ đặt như vậy, áp vào bụng cô.

Anh nghĩ, ở đó có một đứa trẻ, con của anh và cô, rất nhỏ, rất nhỏ, nhỏ đến mức anh còn chưa cảm nhận được nó. Nhưng nó đã ở đó rồi, đã bắt đầu lớn lên rồi. Anh sợ, nhưng anh không thể để nó biết. Anh sắp làm bố rồi, một người bố sẽ không sợ hãi trước mặt con mình.

Ngoài cửa sổ, một ngọn đèn đường tắt. An Dĩ Thư giả vờ trở mình, vùi mặt vào ngực anh, tay đặt trên eo anh. Ngón tay cô chầm chậm vẽ vòng tròn trên eo anh, hết vòng này đến vòng khác. Tay Thẩm Nghiêm Kinh từ bụng cô di chuyển lên eo cô, ôm lấy cô. Gió đêm từ khe cửa sổ len vào, mang theo hơi khô của mùa thu Thâm Thành.

Hai người không ai nói gì, cũng không cần nói. Họ đều biết, chuyện tối nay chưa xong, sẽ còn cãi nhau, sẽ còn khóc, sẽ còn nửa đêm một mình ngồi trong thư viện nghĩ "Mình có làm sai không".

Nhưng tối nay không nghĩ nữa. Tối nay mệt quá rồi. Ngày mai tính tiếp, ngày mai anh vẫn còn, cô vẫn còn, họ còn rất nhiều thời gian.