Chương 97: Hòa thuận
Ánh nắng len qua khe rèm, rơi trên mi mắt An Dĩ Thư. Cô mở mắt, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn còn ngủ. Mặt anh gần cô đến nỗi hơi thở phả lên trán cô, nhồn nhột. Hàng mi anh rủ xuống, đổ bóng mờ lên gò má, môi hơi mím lại. Khi ngủ, đôi mày anh giãn ra, khác hẳn lúc thức. Lúc thức, anh luôn nghĩ ngợi – nghĩ về chuyện công ty, nghĩ về cô, nghĩ về những điều anh chưa từng nói ra nhưng vẫn luôn đè nén trong lòng. Khi ngủ, anh chẳng nghĩ gì nữa, chỉ là một người bình thường, đã mệt mỏi lâu ngày, cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ.
An Dĩ Thư nhìn mặt anh, nhớ lại chuyện tối qua. Anh đóng sầm cửa bỏ đi, cô lại ngồi khóc một mình trong phòng khách rất lâu, gọi điện cho Kim nữ sĩ, nấu một bát mì, ăn một mình, nằm trên giường chờ rất lâu. Anh quay về, đặt tay lên bụng dưới của cô, suốt đêm không rời. Mũi cô cay cay, hít một hơi thật sâu để kìm nén cảm xúc. Cô nhẹ nhàng gỡ tay anh ra, vén chăn xuống giường.
Cô đứng trong bếp, mở tủ lạnh, lấy trứng, cà chua, một nắm hành lá. Khi rửa cà chua, tiếng nước chảy róc rách. Lúc thái, tay nghề của cô đã khá hơn trước nhiều, miếng nào cũng đều đặn. Cô không biết mình học được từ lúc nào, có lẽ là trong những lần anh không ở bếp, cô tự mình luyện tập, luyện đến khi thái đều tay, luyện đến khi nêm muối vừa miệng, luyện đến khi có thể tự mình nấu một bữa hoàn chỉnh. Trước đây cô không biết nấu ăn, là anh dạy cô, nhưng cũng không hẳn là dạy, mà là anh nấu, cô đứng bên xem. Xem mãi rồi cũng biết, tập mãi rồi cũng quen.
Cô đập hai quả trứng, dùng đũa đánh tan, trứng xoay tròn trong bát, phát ra tiếng xào xạc nhẹ nhàng. Cô bật bếp, đổ dầu, khi dầu nóng thì đổ trứng vào, xèo một tiếng, trứng nhanh chóng nở phồng trong chảo. Cô dùng muỗng xào nhanh vài cái, trứng chín, múc ra. Rồi cô lại đổ thêm một chút dầu, cho cà chua vào xào đến khi ra nước, rồi đổ trứng đã xào vào, rắc một chút muối, đảo đều, cuối cùng rắc hành lá lên, tắt bếp. Cả quá trình cô làm rất thuần thục, còn giỏi hơn Thẩm Nghiêm Kinh. Cô bưng đĩa quay người lại, Thẩm Nghiêm Kinh đang đứng ở cửa bếp, dựa vào khung cửa, không biết đã dậy từ lúc nào, tóc rối bù, mắt chưa mở hẳn, nhưng anh đang nhìn cô.
An Dĩ Thư nhìn anh, anh nhìn cô, không ai nói gì. Cô đặt đĩa lên bàn ăn trước, rồi quay vào bếp múc hai bát cháo. Thẩm Nghiêm Kinh bước lại ngồi xuống bàn, An Dĩ Thư ngồi đối diện. Cô gắp một miếng trứng bỏ vào bát anh, anh ăn, không nói gì. Cô lại gắp một miếng nữa bỏ vào bát anh, anh lại ăn, vẫn không nói gì.
“Ngon không?” An Dĩ Thư hỏi.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, nói một chữ: “Ngon.”
An Dĩ Thư cúi đầu uống cháo, cháo rất nóng, cô thổi thổi, uống một ngụm nhỏ. Ngẩng đầu lên, Thẩm Nghiêm Kinh vẫn nhìn cô. Mắt anh có tia máu, tối qua không ngủ ngon, hoặc căn bản không ngủ. Cô nhìn anh, bỗng thấy mũi cay cay. Cô hít một hơi thật sâu, kìm nén cảm xúc, hỏi anh có ăn thêm không. Anh đẩy bát lại, cô múc thêm cháo cho anh, đẩy trả lại. Anh bưng bát uống một ngụm, bị bỏng, cau mày, An Dĩ Thư đẩy ly nước lạnh lại, anh uống một ngụm nước.
“Thẩm Nghiêm Kinh, sau này anh đừng đóng sầm cửa bỏ đi nữa.” Giọng An Dĩ Thư rất nhẹ, từng chữ như kẹo bông nhúng nước, mềm nhũn, chạm vào là tan.
Thẩm Nghiêm Kinh đặt ly nước xuống nhìn cô, khóe mắt đỏ hoe, giọng khàn đặc không giống anh thường ngày: “Ừ.”
An Dĩ Thư nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh, nước mắt cuối cùng không kìm được, lăn dài từ khóe mắt xuống má. Cô không lau, Thẩm Nghiêm Kinh cũng không lau. Anh đưa tay nắm lấy tay cô, tay cô nhỏ và lạnh, anh bọc cả bàn tay cô trong lòng bàn tay mình, ngón cái xoa vòng tròn trên mu bàn tay cô, hết vòng này đến vòng khác.
“An Dĩ Thư, không phải anh không muốn có đứa bé này. Anh sợ em gặp chuyện. Từ ngày em đổ bệnh, ngày nào anh cũng sợ. Sợ em không qua khỏi ca phẫu thuật, sợ em không tỉnh lại, sợ em khỏi rồi lại gặp vấn đề khác, sợ em mang thai bị băng huyết, sợ lúc em sinh – anh sợ quá nhiều thứ, nhiều đến nỗi em không biết. Không phải anh không tin em, mà là anh không tin chính mình. Anh sợ anh không bảo vệ được em.”
An Dĩ Thư khóc càng dữ dội hơn. Cô ngồi đối diện anh, qua bàn ăn và bát đĩa, nhìn anh, giọng run rẩy, từng chữ run rẩy: “Thẩm Nghiêm Kinh, anh không cần bảo vệ em. Anh chỉ cần ở bên cạnh em là được. Có anh ở bên, em không sợ gì hết.”
Thẩm Nghiêm Kinh đứng dậy, vòng qua bàn bước đến trước mặt cô, kéo cô vào lòng. Má cô áp vào ngực anh, nghe thấy nhịp tim anh, rất nhanh, nhanh như nhịp tim cô lần đầu gặp anh trong con hẻm nhỏ. An Dĩ Thư vùi mặt vào ngực anh, nước mắt thấm ướt một mảng nhỏ trên áo anh. Cô đưa tay ôm lấy eo anh, các ngón tay đan vào nhau sau lưng anh, nắm chặt áo sơ mi của anh, siết thật chặt.
Nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, phủ lên hai người một lớp vàng mỏng. Cháo trên bàn nguội lạnh, trứng cũng nguội, chẳng ai buồn để ý. An Dĩ Thư ngẩng đầu khỏi ngực anh nhìn mặt anh, đưa tay sờ cằm anh, râu lún phún hơi ráp, cô dùng đầu ngón tay miết nhẹ, từng cái từng cái một.
“Thẩm Nghiêm Kinh, anh gầy rồi.”
Thẩm Nghiêm Kinh cúi đầu, trán chạm trán cô, đầu mũi chạm đầu mũi cô. “Em cũng vậy.”
An Dĩ Thư cười, mắt cong cong. Cô kiễng chân hôn lên khóe môi anh, rồi buông anh ra, đẩy anh ngồi lại ghế. Cô bưng bát cháo nguội đi, múc hai bát nóng, mang ra đặt lên bàn.
“Ăn cơm. Ăn xong thì đi làm. Tối về sớm, em nấu cơm cho anh.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, bưng bát cháo uống một ngụm, không còn nóng nữa, vừa miệng. Anh đặt bát xuống, gắp một miếng trứng, nhai hai cái rồi nuốt. “Hôm nay em không đi làm à?”
“Em xin nghỉ rồi. Em phải đến bác sĩ Trần khám thai.”
Thẩm Nghiêm Kinh đặt đũa xuống nhìn cô. “Anh đi với em.”
An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt nghiêm túc, không cho phép từ chối của anh, không nói “không cần đâu”, cũng không nói “anh bận việc của anh đi”. Cô gật đầu: “Vâng.”
Phòng khám của bác sĩ Trần vẫn ở Hồng Kông. Vẫn là tòa nhà trắng đó, vẫn là phòng khám cô đã đến nhiều lần. Đầu dò siêu âm lướt qua lướt lại trên bụng dưới của cô, mát lạnh, gel hơi dính. An Dĩ Thư nhìn chằm chằm lên trần nhà, không dám nhìn màn hình, tay nắm chặt ga giường, các đốt ngón tay trắng bệch. Thẩm Nghiêm Kinh ngồi cạnh cô, nắm tay cô, ngón cái xoa vòng tròn trên mu bàn tay, hết vòng này đến vòng khác.
Bác sĩ Trần nhìn màn hình, nói: “Thấy rồi.” An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn màn hình, trên màn hình có một cái bóng nhỏ xíu, như hạt đậu. Nhỏ đến nỗi suýt cô không thấy. Bác sĩ Trần dùng chuột khoanh tròn cái bóng đó, nói: “Đây là túi thai, vị trí rất tốt, kích thước cũng phù hợp với tuổi thai.” Nước mắt An Dĩ Thư lại trào lên, cô nghiêng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, mặt anh rất bình tĩnh, nhưng cô thấy tay anh nắm tay cô đang run. Cô nắm chặt lại, anh cũng siết chặt tay cô.
Ra khỏi bệnh viện, trời Hồng Kông rất xanh, mây rất trắng, như từng cục kẹo bông lớn. An Dĩ Thư đi rất chậm, Thẩm Nghiêm Kinh cũng đi rất chậm. Cô lấy tấm ảnh siêu âm từ trong túi, giơ lên dưới nắng nhìn rất lâu. Cái bóng nhỏ xíu như hạt đậu ấy, ở trong cơ thể cô, ở nơi cô không nhìn thấy, đang từ từ, vững vàng, lớn lên từng ngày. Cô áp tấm ảnh vào ngực, hít một hơi thật sâu.
“Thẩm Nghiêm Kinh, anh sắp làm bố rồi.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, nắng rơi trên mặt cô, mắt cô có ánh sáng. Thứ ánh sáng ấy không phải thứ lấp lánh long lanh như vỡ tan cả dải ngân hà trước kia, mà là một thứ ánh sáng rất nặng, rất vững, như mỏ neo cắm sâu vào lòng anh. Anh nhìn cô hai giây, đưa tay vuốt lọn tóc rơi bên má cô ra sau tai. “Ừ, em cũng vậy.”
An Dĩ Thư sững lại. “Em cũng vậy” – ý là em sắp làm mẹ rồi, anh nói chưa hết câu nhưng cô hiểu. Cô cẩn thận đặt tấm ảnh siêu âm vào túi, khoác tay anh. Gió Hồng Kông thổi từ cảng Victoria vào, mang theo vị mặn mặn, ẩm ẩm. An Dĩ Thư tựa đầu vào vai anh, nhắm mắt.
“Thẩm Nghiêm Kinh, anh nói em bé sẽ giống ai?”
Thẩm Nghiêm Kinh nghĩ một lát, nói: “Giống em.”
“Sao lại giống em?”
“Giống em mới đẹp.”
An Dĩ Thư cười, mắt cong cong. Cô giơ tay đấm anh một cái, anh nắm lấy tay cô, nắm tay cô đi chầm chậm. Hai người dọc theo bờ kè cảng Victoria đi rất lâu, lâu đến nỗi mặt trời từ phía đông di chuyển lên đỉnh đầu, rồi từ đỉnh đầu di chuyển sang phía tây. Họ đi rất nhiều, nói rất nhiều. An Dĩ Thư nói nếu em bé là gái thì đặt tên gì, Thẩm Nghiêm Kinh nói “em đặt”. Cô hỏi nếu là trai thì sao, anh nói “cũng em đặt”. Cô nói “sao anh chẳng lo gì hết”, anh nói “em đặt gì cũng được”. An Dĩ Thư nhìn vẻ mặt “em nói gì cũng đúng” của anh, cười.
Chiều tối hai người về lại Thâm Thành. An Dĩ Thư nấu cơm trong bếp, Thẩm Nghiêm Kinh phụ bếp bên cạnh, cô xào rau thì anh đưa muối, cô nấu canh thì anh trông lửa. Cô với không tới chén dĩa trên tủ, anh chỉ cần đưa tay là lấy được, đặt bên tay cô. An Dĩ Thư nhìn đôi tay thon dài, rõ khớp xương của anh, đôi tay trước đây chỉ dùng để ký hợp đồng, cầm ly rượu, gõ bàn phím, giờ lại dùng để đưa muối, trông lửa, lấy chén. Cô thấy đôi tay này đẹp hơn trước, không phải về hình dáng, mà là về những việc chúng làm.
Ăn cơm xong, An Dĩ Thư co ro trên ghế sofa đọc sách, Thẩm Nghiêm Kinh rửa bát trong bếp. Tiếng nước chảy róc rách, tiếng chén dĩa va vào nhau giòn tan và vụn vặt. An Dĩ Thư lật vài trang sách, ngẩng đầu nhìn về phía bếp. Anh đứng trước bồn rửa, cúi đầu, tay động đậy dưới vòi nước. Cô nhìn vài giây, cúi xuống tiếp tục đọc sách, khóe môi cong lên.
Thẩm Nghiêm Kinh rửa bát xong bước lại, ngồi xuống cạnh cô, lấy cuốn sách trên tay cô đặt lên bàn trà. An Dĩ Thư nghiêng đầu nhìn anh, mặt anh rất bình tĩnh, nhưng anh đưa tay đặt lên bụng dưới cô, lòng bàn tay áp vào bụng còn rất phẳng của cô.
“An Dĩ Thư.”
“Dạ.”
“Sau này đừng tự mình quyết định nữa. Dù khó khăn thế nào, chúng ta cùng nhau làm.”
An Dĩ Thư nhìn anh, khóe mắt lại đỏ hoe. Cô cúi đầu, đặt tay anh lên bụng mình, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay anh. Cô hít mũi, ngẩng đầu cười một cái. “Vậy sau này anh cũng đừng đóng sầm cửa bỏ đi nữa. Dù có giận thế nào, anh đi rồi em một mình sẽ sợ.”
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn đôi mắt đỏ hoe của cô, đưa tay kéo cô vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu cô, vòng tay siết chặt.
Ngoài cửa sổ, đèn trên cầu Vịnh Thâm Thành đã sáng, những mảnh sáng lấp lánh trên mặt biển như vô số vì sao bơi lội trong nước. An Dĩ Thư tựa trong lòng anh nhắm mắt, tay đặt trên bụng mình, bàn tay lớn của anh phủ lên mu bàn tay cô. Cô nghĩ, cửa ải này coi như đã qua, còn bao nhiêu cửa ải phía trước – ốm nghén, khám thai, thai máy, sinh nở, mỗi cửa ải cô đều có thể khóc, có thể sợ, có thể muốn bỏ cuộc. Nhưng mỗi lần cô khóc, anh sẽ ở bên; mỗi lần cô sợ, anh sẽ ở bên; mỗi lần cô muốn bỏ cuộc, anh sẽ ở bên. Có anh ở bên, cô không sợ gì hết.