Chương 98: Hormone thai kỳ
Mang thai, trước đây An Dĩ Thư cứ nghĩ chỉ là bụng to lên, mặc váy rộng, thỉnh thoảng nôn ọe, mười tháng sau đến bệnh viện sinh.
Cô không biết còn có những thứ khác – buồn ngủ, không phải là mệt, mà là kiểu như bị ai đó đập cho một gậy, mí mắt nặng trĩu không tài nào mở nổi, ngồi trên sofa cũng có thể ngủ thiếp đi, ngủ cả chục tiếng đồng hồ tỉnh dậy vẫn thấy chưa ngủ đủ.
Chán ăn, không phải không muốn ăn, mà là đói, nhưng hễ thấy đồ ăn là muốn nôn, ngửi thấy mùi dầu mỡ là muốn nôn, thậm chí nghĩ đến chữ 'ăn' cũng muốn nôn. Cô gầy đi, còn gầy hơn cả trước khi mang thai, chút thịt khó khăn lắm mới nuôi được đã rụng sạch. Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô mỗi ngày ăn uống như uống thuốc, từng miếng nhỏ từng miếng nhỏ nhét vào miệng, nuốt xuống thì cau mày, như đang nuốt thứ gì đó khó nuốt vô cùng.
Anh không biết phải làm sao, thay đổi đủ kiểu làm những món cô từng thích: cà chua xào trứng, canh sườn, cá hấp.
An Dĩ Thư ngửi một cái rồi lắc đầu, anh đành bưng đi. Anh lại làm đồ thanh đạm: cháo trắng, mì nước, súp lơ luộc, cô ăn vài miếng rồi đặt đũa xuống bảo 'ăn không nổi'. Bát mì đó cô chỉ ăn ba miếng, Thẩm Nghiêm Kinh ăn phần còn lại, chẳng nói gì.
Kim nữ sĩ từ Bắc Kinh gửi một thùng lớn ô mai và trần bì, bà bảo hồi xưa bà mang thai Thẩm Nghiêm Kinh cũng không ăn được gì, nhờ mấy thứ này mà cầm cự. An Dĩ Thư mở thùng, lấy một quả ô mai bỏ vào miệng, vị chua bùng nổ trên đầu lưỡi, cô hơi cau mày nhưng vẫn nuốt xuống. Thẩm Nghiêm Kinh thấy cô nuốt được, lông mày giãn ra một chút, lại đưa thêm một quả cho cô. Cô cũng ăn nốt quả đó, Thẩm Nghiêm Kinh hỏi cô có ngon không, cô bảo 'chua'. Thẩm Nghiêm Kinh không hỏi thêm, đậy thùng lại để vào tủ bếp, bảo cô lúc nào thèm thì tự lấy.
Dễ cáu gắt là điều An Dĩ Thư không ngờ tới. Trước đây cô không phải người như vậy, trước đây cô tức giận sẽ nhịn, nhịn đến khi không nhịn được nữa mới nói. Giờ cô không nhịn được, cũng chẳng muốn nhịn. Một chuyện nhỏ xíu cũng có thể châm ngòi cho cô, như que diêm ném vào đống cỏ khô, phụt một cái là bùng cháy.
Hôm ấy Thẩm Nghiêm Kinh nói sáu giờ về nhà, sáu giờ hai mươi rồi vẫn chưa thấy đâu. An Dĩ Thư ngồi trên sofa nhìn điện thoại, tin nhắn cuối cùng của anh là 'kẹt xe một chút'. Cô đợi mười phút, lại đợi thêm mười phút, sáu giờ bốn mươi rồi, vẫn không có tin nhắn nào. Cô bắt đầu nghĩ, anh đang ở đâu? Đang làm gì? Ở cùng ai? Những hình ảnh cô tưởng mình đã không còn bận tâm nữa, từng màn từng màn hiện lên.
Lâm Uyển Nhi đứng trên ban công nhìn anh, đứng rất gần, gần đến mức cánh tay chạm cánh tay. Góc chụp đó, nhìn như thể cô ta đang hôn anh.
An Dĩ Thư biết đó không phải sự thật, nhưng cô không kiểm soát được mình – nếu lúc ấy cô không xuất hiện, liệu anh có đến với Lâm Uyển Nhi không?
Những người phụ nữ trước đây của anh, có ai từng đợi anh về nhà không? Lúc họ đợi, anh có từng nhắn 'kẹt xe một chút' không? Cô đứng dậy bước tới cửa sổ, nhìn con đường bên dưới. Đèn đường đã sáng, xe nối đuôi nhau chạy qua, không có xe của anh. Tay cô đặt lên bụng dưới, ở đó đã hơi nhô lên một chút, không rõ lắm, nhưng cô sờ thấy được.
Em bé trong bụng đã được mười tuần rồi, rất nhỏ, chắc chỉ to bằng một quả dâu tây.
Cô không biết nó có nghe thấy cô đang nghĩ gì không, không biết nó có cảm nhận được mẹ đang giận, đang buồn, đang sợ không. Cô không muốn nó cảm nhận được những điều đó.
Chuông cửa reo.
An Dĩ Thư không ra cửa, đứng ở cửa sổ không nhúc nhích. Thẩm Nghiêm Kinh thay dép bước vào, tay xách một túi đồ, thấy cô đứng trước cửa sổ liền đi tới, đặt túi lên bàn trà, bước đến sau lưng cô. 'Kẹt xe, phía trước có tai nạn.' Giọng anh rất trầm, pha chút áy náy.
An Dĩ Thư không nói gì.
Cô biết không phải lỗi của anh, kẹt xe không phải lỗi anh, tai nạn cũng không phải lỗi anh, nhưng cô vẫn giận, không phải giận anh, mà là giận chính mình – giận mình không kiểm soát được, giận mình biến thành một người kỳ quặc vô cớ.
Thẩm Nghiêm Kinh đưa tay ôm eo cô từ phía sau, lòng bàn tay áp lên bụng dưới hơi nhô lên của cô. Lòng bàn tay anh rất ấm, áp lên làn da bụng mát lạnh của cô.
'Trước đây anh có từng nói thế với người khác không?' Giọng An Dĩ Thư không lớn, từng chữ như bị ép ra từ cổ họng.
Tay Thẩm Nghiêm Kinh khựng lại.
'Nói “kẹt xe” ấy.' An Dĩ Thư quay người nhìn anh, mắt cô đỏ hoe, nhưng không khóc. Cô nhìn gương mặt anh, biểu cảm của anh từ khó hiểu chuyển thành xót xa. Trong nỗi xót xa ấy có thứ cô không muốn thấy – sự áy náy, kiểu như làm sai điều gì đó nhưng không biết phải bù đắp thế nào.
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, im lặng vài giây. 'Không có. Chưa bao giờ.'
Nước mắt An Dĩ Thư rơi xuống. Cô không biết mình đang khóc vì gì, là tủi thân? Là sợ hãi? Là hormone thai kỳ quấy phá? Cô không phân biệt được nữa. Cô vùi mặt vào ngực anh, giọng nghèn nghẹn, từng chữ đều mang âm hưởng nức nở và giọng mũi, như một chú mèo con bị oan ức.
'Thẩm Nghiêm Kinh, em không cố ý. Em biết anh không như thế. Nhưng em cứ nghĩ, em không kiểm soát được bản thân.'
Cánh tay Thẩm Nghiêm Kinh siết chặt, cằm anh tựa lên đỉnh đầu cô, môi áp vào tóc cô, giọng rất thấp, thấp đến mức như vừa xin lỗi cô, vừa tự nhủ với mình. 'Là anh không tốt. Là anh khiến em không có cảm giác an toàn.'
An Dĩ Thư khóc một lúc, khóc mệt rồi, tựa vào lòng anh nức nở. Cô ngẩng mặt lên khỏi ngực anh, nhìn vào mắt anh, mắt anh có tia máu, có mệt mỏi, có thứ cô không gọi tên được – đại khái là sợ, sợ cô buồn, sợ cô khóc, sợ cô vì những chuyện trước đây anh từng làm mà đau lòng. Những chuyện đó anh đã lâu không nghĩ tới, nhưng cô mang thai, hormone biến cô thành một bộ khuếch đại cảm xúc, lôi tất cả những thứ cô tưởng đã tiêu hóa ra ngoài nhai lại một lần nữa.
An Dĩ Thư đưa tay sờ mặt anh, anh gầy đi, từ khi cô mang thai anh cứ gầy mãi, ngày nào cũng đổi món nấu cho cô, nấu xong cô không ăn, anh tự ăn. Những thứ cô ăn không hết anh đều ăn, không phải vì anh muốn ăn, mà vì không muốn lãng phí, sợ cô thấy lãng phí lại càng buồn.
'Thẩm Nghiêm Kinh, xin lỗi anh, em không nên cáu với anh.'
Thẩm Nghiêm Kinh nắm tay cô đang sờ mặt anh, đưa lên môi hôn một cái. 'Không cần xin lỗi. Em cáu là đúng. Là anh chưa cho em đủ cảm giác an toàn.'
An Dĩ Thư nhìn anh, vẻ mặt nghiêm túc của anh không giống đang dỗ dành, mà thực sự nghĩ vậy. Mũi cô lại cay, nhưng không khóc nữa. Cô kiễng chân lên hôn nhẹ lên khóe môi anh, rất nhẹ, rất ngắn.
'Sau này anh về sớm nhé. Đừng để em đợi.'
Thẩm Nghiêm Kinh kéo cô vào lòng, ôm rất chặt. 'Ừ.'
Túi đồ Thẩm Nghiêm Kinh mang về là bún chua cay, quán cô từng thích nhất, anh đi vòng rất xa để mua, nên mới muộn. An Dĩ Thư mở túi ra thì bún đã hơi nát, nước súp bị sợi bún hút gần hết, cô nhìn bát bún đã nát ấy, nước mắt lại rơi. Không phải buồn, mà là cái kiểu 'anh biết em thích ăn gì, anh đi vòng rất xa mua cho em, nát rồi anh vẫn mang về' – cái cảm giác được ai đó nâng niu trong lòng bàn tay, nặng trĩu, ấm áp, khiến cô thấy cơn cáu lúc nãy của mình thật không nên. Thẩm Nghiêm Kinh cầm đũa đảo đảo sợi bún, đẩy tới trước mặt cô. 'Nát rồi, đừng ăn nữa, anh đi mua lại.'
An Dĩ Thư bưng bát lên, gắp một đũa bỏ vào miệng. Bún đã nát, không còn dai, vị chua và vị cay hòa vào nhau, khác với hương vị trước đây, nhưng cô thấy đây là bát bún chua cay ngon nhất cô từng ăn. Cô ăn vài miếng, ngẩng đầu nhìn Thẩm Nghiêm Kinh, khóe mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng thì cong lên. 'Ngon.'
Thẩm Nghiêm Kinh nhìn cô, khóe miệng dính dầu ớt, mắt đỏ hoe, vừa khóc vừa cười, liền đưa tay lau vết dầu ớt bên mép cô. 'Ngon là được.'